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Liburu hometan, 121 pertsonak 121 diskori 
buruz idatzitako testuak bildu ditugu. 
Gustuko dituztelako, bizitzako uneren batean 
haientzat garrantzitsu izan direlako, adierazi 
nahi duten hori esateko baliagarri zaizkieiako 
aukeratu dituzte diskoak. Hainbat sasoi, 
estilo, herrialdetako diskoak. Testuak ere 
askotarikoak dira: pertsonalak, deskriptiboak, 
politikoak, fikziozkoak, errealak, musika 
kritikak, poemak, memoriak, ipuinak, 
azalekoak, sakonak. 121 pertsona 121 
buru dira, eta nork bere moduan erantzun 
dio disko bati buruz idazteko egin genion 
proposamenari. Testuetako asko irakurtzen 
zuk ere guk bezainbeste gozatzea espero 
dugu, irakurle. 
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2008ko azaroan sortu genuen Kafea eta galletak. Diskoak elkarrekin entzun 
eta sortzen ziguten lilura partekatu nahi genuen. Telefonoz, internet bidez, au- 
toan gindoazela egiten genuena egitea zen asmoa, hau da, entzundako diskoei 
buruz eta musikaz hitz egin, baina diskoak leku publikoan eta bolumen onean 
entzunda, elkarrekin eta musika lehenengo planoan jarriz. Ezagutzen ez geni- 
tuen diskoak lehen aldiz entzun, eta maite genituenak entzuteko aukera eman. 
Ikasten jarraitu. 

Diskoak guk geuk proposatzea zen hasierako asmoa, eta urte hartako aza- 
roaren 1 eko lehen saiorako geuk aukeratu genuen Slinten "Spiderland". Zerbait 
berezia egin nahi genuen, eta Xabier Montoiari proposatu genion entzunaldia- 
ren ondoren kontzertua egiteko. Hain gustura egon ginenez, ordutik aurrera 
formatu horrekin jarraitzea erabaki genuen. Bigarren saiotik aurrera, musika 
taldeek aukeratu dute diskoa, eta kontzertua egin dute entzunaldiaren ostean. 

Egun batean formatu horren mugez hitz egiten hasi ginen. Kafea eta galletaken 
saioetan taldeek baino ez dute diskoa aukeratzeko beta, eta gogo handia ge- 
nuen bestelako jendearekin ere zerbait egiteko: saioetara etorri direnak, kon- 
tzertuetatik ezagutzen ditugunak, gustatzen zaizkigun gauzak egiten dituzten 
pertsonak. Liburu bat egitea pentsatu genuen, buruan genituen pertsona ho- 
rietako asko biltzeko. Esku artean duzun liburua, hain zuzen ere. 

Parte hartzea nahiko genukeen pertsonen zerrenda luzea egin, eta mezuak 
idazten hasi ginen. Hauxe izan zen eskatu geniena eta, beraz, liburuan aur- 
kituko duzuna: disko bat aukeratu, eta hari buruzko testu bat idazteko; nahi 
zuten ikuspegitik idazteko esan genien: musikala, pertsonala, politikoa, dena 
batera. Egin zezatela nahi zutena, karaktere kopuru baten barruan. Badakigu 
horrek kohesioa kentzen diola liburuari, badakigu irakurle guztiei ez zaizkiela 
testu guztiak gustatuko, ez zaizkiela disko guztiak gustatuko, baina gure asmoa 
estimatzen dugun jendea biltzea izan da hasieratik, eta ez liburu instituzionali- 
zatu serio bat egitea. 

Zerrenda luze hartako 121 pertsonaren testuak irakurriko dituzu liburu honetan. Ez 
daude hasieran egin genuen zerrendako guztiak, hainbat arrazoi tarteko. Bada min 
handia egin digun kontu bat. Emakumeak % 25 bat baino ez dira liburuan. Inguruo- 
tan ez gara asko musikaz idazten dugun emakumeak, eta orain arte idatzi ez duten 
emakume askori proposatu diegu liburuan parte hartzeko. Liburuan parte hartu 
duten emakumeen eta musikaz idazten dutenen kopurua ez da batere errealista. 
Kafea eta galletaken publiko gehiena emakumezkoa da, joaten garen gainerako 
kontzertuetako ia erdiak ere. Baina musika taldeetan, testugintzan, diskoetxeen 
kudeaketan, disko-dendetan eta abar emakumeek gutxiengo izaten jarraitzen dute 
gurean. Zer esanik ez ikuspegi feministarekin lan egiten duten pertsonek. Baina 
idazteko proposamenek ez dute izan guk nahiko genukeen arrakasta, eta emaku- 
meen ezezko gehiago jaso ditugu gizonena baino. Eraldaketa feministak izan be- 
harko luke musikaren arloan gabiltzanon erronka nagusia. 

Baina orain parte hartu duten pertsonei erreparatu nahi diegu. Liburuan dauden 
pertsona guztiak miresten ditugu gauza batengatik edo bestearengatik. Oso 



pozik gaude hona bildu nahi izan dutelako, eta eskerrak eman nahi dizkiegu 
bihotz-bihotzez. Musikak eman digun gauzarik onena bidean egin ditugun la- 
gunakdira. 

Liburuko 121 testuak diskoen argitalpen daten arabera antolatu ditugu. Testu 
bakoitzaren amaieran autorearen izena eta jatorria duzu, baita gurekin edota 
musikarekin lotzen duen ezaugarria. Ez dago musikaririk idazleen artean, mu- 
sikazaleak dira guztiak. Testu bakoitzaren bukaeran, idazleak kultur jardueraren 
batekin duen harremana jarri dugu, ezagutzen ez duen irakurleak koka dezan. 
Bestelako arloren batean jarduten badu, musikazalea jarri dugu, baina argi utzi 
nahi dugu elektrizista, kimikari nahiz antzerkigile izan, musikazaletasunak ba- 
tzen dituela denak. 

Nahiz eta behean sinatzen dugun bi pertsonak izan liburuaren lana gure gain 
hartu duguzo zorra ken dezakegula. 

Ana Carlota Canok bere bizkarrean hartu du liburu osoaren eta azalaren make- 
tazioa eta diseinua. Testuek oinarri dituzten diskoen bertsio marraztuak Jon 
Martinek, Alots Arregik eta Joseba Agirrezabalagak papereratu dituzte, propio 
libururako. Testuak orrazten ileapaintzaile bikainak izan dira Gorka Erostarbe 
eta Borja Goñi, estiloa finkatzeko laguntza handia eman digutenak. Eta itzulpen 
batzuk egin ditu Edorta Mataukok. Proiektu honekin izan duten inplikazioa era- 
batekoa izan da. 

Eta ez ditugu aipatu gabe utzi nahi zenbait testu ilustratzeko munduko hainbat 
txokotatik coplyleft lizentziapean irudiak libreki erabiltzeko aukera eman diguten 
argazkilariak (liburuaren amaieran daude zehaztuta). Copyleft filosofiarekin bat 
egiten dugulako, soilik lizentzia hori zuten argazkiak bilatu eta eskatu ditugu. 
Halaber, gure liburu hau, eta biltzen dituen testu eta irudi guztiak, CC-BY-SA 
aterkiaren azpian daude. Beraz, libreki zabal ditzakezue liburuko eduki guztiak, 
betiere, egilea aitortuz eta, edukia partekatu edo eraldatu nahi izanez gero, lizen- 
tzia berberarekin publikatuz. 

Gainontzean, liburua posible egin duten idazle, aurrerosle eta banatzaileei ere 
besarkada beroa eta gure esker ona. 

IBON RODRlGUEZ GARCIA ETA LEIRE LOPEZ ZILUAGA 
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BO DIDDLEY I BO DIDDLEY 




Chess Records, 1958 

Nire disko bilduman badira, gogora ekartzen dizkidaten une apartak dire- 
la eta, arras maite ditudan harribitxi asko. Nire LP gogokoena aukeratzeko 
orduan, zentzu guztietan gehien asebetetzen nauenaren alde egin dut. Gai- 
nera, musikaren historiako ibilbide artistikorik bikainenetako bat duen artista 
batena da, rockaren historialari gehienen esker ona izan ez duena eta itza- 
lean geratu dena. 

Oso txikia nintzenetik musikarekiko atxikimendu handia sentitu izan dut, musika 
beltzarekiko, batez ere. Uste dut gure aitaren gustu musikalak eragina izan zue- 
la, John Lee Hookerren mireslea baita. Horri guztiari gehitzen badiot 40ko edo 
60ko hamarkadetako erritmo primitibo, basati eta alaiekiko dudan grina bizia, 
soin eta hezur dantzan jartzen bainaute, nire aukera, zalantzarik gabe, benetako 
rock'n'roll erregea da, Bo Diddley imitaezina, eta Bo Diddley izeneko diskoa. 

LPa 58. urtekoa da. Chess Records zigilu entzutetsuan -nire gogokoenetako bat- 
grabatua izan zen, eta bluesetik rock'n'rollerako trantsizioaren errudunetako bat 
izan omen zen. Kantu klasikoak biltzen ditu diskoak, lagun onez eta musikari bikai- 
nez inguratuta grabatu zituen Bo Diddleyk: abestuz eta harmonika joaz lagundu 
zuen Billy Boy Arnoldek, pianoan Otis Spann, Jerome Green aparta marakekin 
(berari eskaini zion Bok Bring It To Jerome kantutzarra), Frank Kirklandek jo zuen 
bateria eta haiekin batera Lester Davenport harmonika jotzailea aritu zen. Giro 
ona islatzen da ordu erdi baino gutxiago dirauten hamabi kantu laburretan. I'm a 
Man eta Bo Diddley kantu klasikoetan ahots lazgarriz astintzen gaitu, hildakoak 
ere hilobitik aterako lituzkeen erritmo basatiz. Black Beat entzun nuen lehenengo 
aldian hain frenetikoa iruditu zitzaidan, non New Orleanseko piano boogie batek 
egingo lukeen bezala katigatu baininduen. 

Gitarra laukia hartuta, Big B-k "Bo Diddley erritmoa" oparitu zigun, musikaren 
historiako hamaika talderi eragin diona eta belaunaldi askok bertsionatu dutena. 
Jarraitzaileen zerrenda amaigabea osa dezaket: The Rolling Stones, The 
Yardbirds, The Kinks, TheVVho, Buddy Holly, Ramones edota The PrettyThings, 
izena Boren Pretty Thing kantu zoragarritik atera zutenak. 

Bere buruari jarri zion izen artistikoa da Bo Diddley; Afrikako gitarra baten ize- 
na da. 1928an jaio zen Mississippiko herrixka batean, Ellas Bates izenez. Chi- 
cagoko kaleetan hazi zen, haizearen hirian, bluesaren sorlekua hasieran eta 
rhythm'n'bluesarena geroago. Beti entzun izan dut musikarako berezko talentu 
handia zuela, eta berak sortu zuela zuriak eta beltzak dantzan jarriko zituen errit- 
mo bereziena eta bereizgarriena, arraza diskriminazioa estatubatuar nazioaren 
egunerokoa zen garaian. 



Izugarri gustatzen zait disko hau entzutea, ildo bakoitzak abestiak zuzenean 
grabatzen ziren garaia gordetzen baitu, energia guztia eta lagunartean grabatzeko 
egiten zen ahalegina transmititzea lortzen zutenekoa. Gitarra bat, ahots basati 
bat, koru soil batzuk, danbor bat eta marakatxo itzel batzuk nahikoak ziren 
rock'n'rollik originalena eta dibertigarriena egiteko. Kantuok luzaroan iraun eta 
iraungo dute, jendea mugiaraziko dute eta, Chuck Berry edo Little Richarden 
mailako arrakasta inoiz lortu ez bazuen ere, nik beti aldarrikatuko dut Bo dela 
rock n'rollaren benetako erregea!! 

Berak zioen bezala: "erritmoa, erritmo hutsa zainetan zehar"... ezbairik gabe, 
erabat ados nago, zoratu egiten nau!! 

Musika bilduma on guztietan beharko lukete bere diskoek. 2008ra arte, hil zen 
urtera arte, aritu zen zuzenean jotzen, eta jada ez da berea bezalako soinurik 
izango... Bizi dadila beti gugan The Originator\l\\\ 

BEATRIZ PINTO, DJ CHULINA. GIJON (ASTURIAS), 1980 

Musikajartzailea 

myspaoe.com/artchulina 
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THE DANCE OF DEATH & OTHER PLANTATION 
FAVORITES | JOHN FAHEY 

Takoma, 1964 

DANTZA! EGIN DANTZA, MADARIKATU ALAENAK! 

Dantza! Egin dantza, madarikatu alaenak! 

Dantza, hil ez zaitezen, dantza hil artean. 

Hebaindutako soinuren baten tekla noragabeak arituko dira zuen dantzak 

benazkoagoa eman dezan, halere patetiko jarraituko duen arren. 

Egin dantza, zuek, madarikatuak! 

Hil edo bizikoa bailitzan, izan ere, horrela baita, 

eta bizia galdutakoan, elkarri so, zein pauso erratu zenuten galdezkatuko duzue. 

Egin dantza! Besterik ezin duzue egin eta! 

Dantza! Egin dantza, madarikatu alaenak! 

Bizitza horretan datza eta, 

salto, bira eta irri egin, besoak jaso eta atsekabea askai bihurtu, 

ardo gozoa edan eta zain egon, kanpotar batek gau bakarra igarotzeko 

aterpearen truke kondaira bihur zaitzan. 





Egin dantza, zuek, madarikatuak! 

Ez baitago begiak jango dizkizuen belerik, ezta irentsiko zaituzten sugerik ere. 

Dantzatu! Eta egin ulu gauean! 

Piztu etengabe suak eta erre esaera zaharrak. 

Musika egon bitartean, dantza! 

Dantza! Egin dantza, madarikatu alaenak! 

Heriotzara heldu aurretik bizi beharreko zoritxarra baitaukazue. 

IZARNE OIARZABAL SANTISO. ONDARROA, 1987 
Musikazalea 
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SAM COOKE WITH THE SOUL STIRRERS 

SAM COOKE WITH THE SOUL STIRRERS 

Specialty, 1 964 

Esan gabe doa, erabateko ergonomiaz uztar daitezke agnostizismoa eta erlijioa. 
Ateismorik puntakoena ere ebanjelizatzailea izan daiteke. Artearekiko sentikorta- 
sun apur bat duen oro aho bete hortz geratuko da, esaterako, Vatikanoko San 
Pedron, argazkia egingo du Leoneko katedralaren ondoan edo turismo erlijiosoari 
emango dio oporretako zati bat. Soilik astakirten atzeratu eta ez-praktikante ba- 
tek, arrazoi horiengatik, ez luke lilurarik sentituko gerora historiako soul abeslaririk 
inportanteena bihurtuko zenarentzat irakasgai izan zen diskoaren aurrean. Marvin 
Gaye eta Otis Redding ere igoko ziren tronu horretara, eta patuak hiruron heriotza 
goiztiar eta tragikoekin triangelu bat osatu zuen. 

Bere lana autoekoiztu zuen lehenengo artistetako bat izan zen, eta horrela ne- 
gozioaren bi planoetan kokatu zen -gaur egun, guretzat, kontu arrunta da hau- 
Modu bikainean uztartu zituen bi planoak eta dirua irabazi zuen, batez ere, musika 
zuriei salduz. Ondoren etorriko zen merkantilizazioak (You Send Me kanta da ho- 
rren erakusgarri) eta zerrendetan lortutako lehenengo postuek ez lukete lausotu 
beharko ministro protestante baten semearen zintzotasuna -eta sua- Mississippi 
aldeko Clarkdalen jaioa, baina Chicagon hazia, bere doinuekin gutariko asko (bir- 
tualki izan bazen ere) kristautasunera bihurtu gintuen lehendabizikoz entzutean. 
Bere ahotsak, belaunikarazten gaituen aldare horrek, 1950ean Soul Stirrers tal- 
dean sartzera eraman zuen -orduan RH Harris zen taldearen gidaria- eta Touch 
the Hem of His Garment bezalako kantuak grabatu zituen, non fraseatzeak eta 
backbeat-ak zazpigarren zerura eramaten gaituzten. Hemeretzi urte besterik ez 
zuen eta How Far Am I from Canaan kantuaren edertasuna adin horren duine- 
koa da, xahutasunagatik, pasioagatik eta bere erabateko biluztasunagatik. Bost 



hamarkada geroago Specialty zigiluak berriro argitaratu zuen, hamar kantu gehia- 
gorekin -25 guztira- Peace in the Valley abestiarekin hasten den disko hau, gos- 
pelarekin harremanik izan ez zutenentzat bataioa eta soulerako zubia eraikitzeko 
materiala izan zena. Gerora etorriko zenak beste atal bat mereziko luke. 

ALVARO FIERRO. BILBO, 1978 
Musika kazetaria 
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A LOVE SUPREME I JOHN COLTRANE 



Impulse!, 1965 



Ez da beti gertatzen. 

Baina gehienetan bai. Askotan. 



God will wash away all our tears... 
He always has... 
He always will. 

John Coltrane 




Disko hori entzuteak batzuetan sortzen dion zirrara berezi hori sentitzea, behin 
baino gehiagotan nahita bilatu eta noizean behin aurkitzen duena. 

Orain ere (kaleko atea krisketaz itxi eta etxera sartzean) horixe nahi du sentitu 
lehenbailehen, premiaz, eta ez kaletik dakarren ezinegona. 

Egongela zeharkatu duelarik, takoidun zapatak erantzi ditu. Sukaldean alkohol 
hondar bat ixuri du edalontzian, izotzik gabe, eta larruzko minigona beltzaren 
elastikoa laxatu duen bitartean lehenengo tragoa edan du antsiaz. 

Bareago, errezelakjaitsi ditu etxea ilunpe leunean utzi arte. Besaulki zaharrean eseri 
da eta diskoa martxan jarri du. Gorriz margotutako ezpainetan duen zigarreta piz- 
tu eta gero, ke bafada luzea plazerez botatzearekin batera entzun ditu sarrerako 
lehenbiziko notak deiadarka, ezustean, txoriak bezala airean supituki hegaldatzen. 

Kontrabaxuak, pianoak eta bateriak lagunduta, erritmo lasai eta errepikakor bat 
marraztu du soseguz eta, besaulkian barrena murgilduz, haien atzetik irrista- 
tzen utzi du bere burua. Saxoa bere bekatuak oihuka aitortzen hasi denean, 
hitz egokienen bila arituko balitz bezala dela pentsatu du, bera bezain zalantzati 
dirudiela. Soloak jarraitu dio segidan zerbait harrapatu nahian, ideia bat edo 
agian erantzun bat, bide desberdinak saiatuz darabilen hizkuntza etengabe bir- 
sortzen. Uneka dena da norabide aldaketa eta segurtasun eza, gero, sortutako 
korapilotik ezbairik gabe askatu eta aurrera jarraitzeko jario geldiezinean. Tarteka 
trabaturik geldituko dela dirudien arren irteera bat aurkitzen du beti. 



Berak ere badaki irteera bat bilatu beharko lukeela, baina beldurra beruna baino 
pisutsuago nabaritu du barruan, eta oinak kateatu dizkio. Edo beharbada bizirau- 
te sena da ihes egiten uzten ez diona, nork daki. Edonola, horrela ezindurik ibiliko 
ez dituen bide berriak irudikatzea alferrikakoa dela aitortu dio bere buruari, atse- 
kabez baina soberako gupidarik gabe. Keinu bakar batez hustu du edalontzia. 

Pixkanaka, erritmoa geldotzen joan da berriz, eta giroa lasaitzen. Lau musika- 
riek zerbait atzeman dutela dirudi, ideia baten inguruan atseden hartuz bezala, 
eta beraiekin batera erlaxatzen doala sentitu du. Ahotsek ("„.a love supreme...a 
love supreme...") errepikapen zirkular goxo batera eraman dute. Sakonak eta hip- 
notikoak dira, baina apalak, eta hezi gabeak ere bai. Baxua bakarrik gelditu da 
ideia horrekin jolasean, indarra hartzen joan da, gero guztien artean egingo duten 
eztandarako prestatuz. Abiatu dira eta saxoak hegaz bezala kendu du zikinkeria 
gainetik, sakon eta indartsu arnastuz, oihu egiteak garbitzen gaituen bezala. Gar- 
bitasun berbera desiratzen du bere bizitzarako, nekatuta dago lan egiten duenean 
nazka sentitzeaz, zikinkeria burutik ezin kentzeaz... Pianoak bitartean kristalezko 
notak marraztu ditu segurtasunez dantzatuz, jostari eta alai, gero indar obsesiboz 
saxoari berriz pausu emateko honek bere bilaketa jarrai dezan, galdu eta bidea 
eginez, euforiaz oihuka, berriz lasaituz erantzuna aurkitu ondorengo neke atsegi- 
nean murgildurik. 

Atseden labur bat eta bateriak gela guztia bete du, kaiolaturiko piztiaren 
ezinegonaz. Laukotea indarrez bueltatu da segidan, zerbaiten irrikaz, larriki 
desiratzen duten horren atzetik presaka, aldaketa, konponbide, irteera baten 
atzetik. Berak, ordea, ez du ezer aldatuko denik uste, ez du konponbiderik 
ikusten, ezta irteerarik topatzen ere. Obsesiboki ekarri ditu gogora lehenengo 
lantxoa egin zueneko nazka eta goragalea, bezeroaren aurpegi larria, bukaerako 
intziri animalia. Bakarrik gelditzean egin zuen bota-aldi luzea. 

Gaurkoan ez du botaka egin. Ohiturak eraman du goragalea, baina higuinak hor 
dirau fideltasun nekagarriz, eta horretatik ezkutatzeko ahaleginean gogo biziz 
murgildu da musikaren baitan. Pianoak arinki inguratu ditu zailtasunak, doto- 
reziaz egin du aurrerantz saxoa berriz jokoan sartu arte, askatasunez eta eufo- 
riaz aurrerantz ihesi berak egin nahiko lukeen modura. 

Azkenean helmugaren batera iritsi direla ematen du. Abiadura geldotu eta atse- 
den hartu dute, urtuz bezala isilduz joan dira eta bateriak eztanda batean ba- 
rrenak hustu ditu uholdeka. Negar egiteko gai zeneko garaiak gogoratzen ditu 
oraindik, baina bizitzak aspaldi garbitu dizkio malkoak aurpegitik. Kontrabaxua- 
ren itzulipurdi eroei jarraitu die, gero seriotu eta edertasunarekin jolasean nola 
aritzen den entzunez, ezkutaketan bezala. 

Azkenengo atala otoitz baten antzera hasi da, poliki. Konklusio bat da, egindako 
bidearen ederrari begirada lasai bat luzatzea. Begiak itxita, diskoaren bukaerak 
zigarretak botatzen duen kearen kurba eta espiral motelak gogorarazi dizkio. 
Norbait erailtzeko enkargua betetzen duen bakoitzean bezala dela pentsatu du 
emeki itzaltzen diren azkenengo notak entzutearekin batera, tiro egin ostean 
pistolaren aho beltzetik irteten den kea bezain bihurria dela. 



" John Coltranek (saxo tenorea), McCoy Tynerrek (pianoa), Jimmy Garrisonek (kon- 
trabaxua) eta Elvin Jonesek (bateria) 1 964ko abenduaren 9an grabatu zuten A Love 
Supreme izeneko diskoa Rudy Van Gelderen New Jerseyko estudioan, laukotearen 
momenturik gorenean, askoren iritziz Coltranek inoiz jo eta konposatu duen musikarik 
ederrena erregistratuz. 

ANDER BARRIUSO. EIBAR, 1976 
Soinu teknikaria 
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OS AFRO-SAMBAS DE BADEN E VINICIUS 

BADEN POVVELL E VINICIUS DE MORAES 

Forma, 1966 



Zaila zait azaltzea zergatik aukeratu eta aurkezten dizuedan Os Afro-sambas 
gustatzen zaizkidan disko guztien artetik. Atentzioa eman zidan beste garai eta 
leku batera eramaten nauelako: lagun batzuk elkartu ziren orduan, musikari es- 
ker eta bizitza ulertzeko modu berberari esker, eguneroko dibertsioa eta parran- 
da nagusi, txankletetan edo nahierara ibiliz, baina betiere uneaz gozatuz. 

Musika entzuten dugunean joera handia dugu gehiegi aletzeko, abesti bakoi- 
tzaren egitura aztertzen dugu, hitzen kalitatea; horrexegatik jartzen ditugu etike- 
tak, oso ezaugarri subjektiboetan oinarritu arren. Musika brasildarra inauterie- 
tako erritmoekin lotua izan da beti, batukada, txilibitua eta beste ezer gutxirekin. 
Mundu osora zabaldu zuena, ordea, bossa nova izan zen, ia beti Vinicius de 
Moraesek zuzendutako musikariekin. Viniciusek, inguruan musikari onenak iza- 
teaz gain, lehen aipatu dudan eta bere kantuetan aldarrikatzen duen askatasuna 
islatzen du, baita disko honetako kantuetan ere. 

Bossa nova antologiarik onentzat jo izan den La fusa bildumari esker ezagutu 
nuen Os Afro-sarnbas diskoko abestietako bat. Alaitasuna eta giro ona islatzen 
zuten kantu horien artean entzun nuen Canto de Osana. Horixe izan zen 
haritik tiratzera eraman ninduen amua. Orduan sakontzea erabaki nuen (ez da 
komenigarria gogoa irenstea) eta CDa enkargatu behar izan nuen, ez baitzen 
oso erraza lortzen. 




Diskoak Afrika dakarkigu gogora. Baden Povvellek halaxe berretsi zuen 
bere musikaz hitz egitean. Afrikak inspiratu zuen, bertan baitago sanba- 
ren jatorria, baita bere hitzetan sarritan ageri den Umbanda erlijio afro- 
brasildarrarena ere. Entzutearen poderioz (eta itzultzaile automatikoaren 
laguntza aitortuz) filosofia hori zertan den irudikatu ahal izan dut: norberak 
ez daki zer den edo zer izango den, bakarrik daki zer izan zen, eta horretaz 
ere ezin da ziur egon. 



Jakina, badago diskoaz gozatzerik alde mistikoari jaramonik egin gabe; 
portugesa jakin gabe zenbait esaldi ulertzeko modukoak dira. Dibertigarria da 
kantatzea, doinua hobetzen ahalegintzea... azken batean denok murduskatzen 
dugu ingelesa, hein batean, entzun izan ditugun kantuei esker. 

Abesti guztien pisua Baden Povvellen (bai, boy scouten fundatzailearen izen 
berbera du) gitarrak darama. Abestiei giro enigmatikoa ematen die eta zatien 
arteko trantsizioak bere burura datozkion bezalaxe jotzen ditu. Ematen du 
gitarrak inguruan dauden perkusio jotzaile guztiak zoratu behar dituela. Baden 
basapiztia da gitarrarekin, soinuak gainjartzen dira eta, zenbaitetan, instrumentu 
gehiegi dagoela dirudien arren, azkenean zalaparta horri zentzua ematea lortzen 
du. Instrumentu horien guztien artean berimbau izenekoa dago; soinu huts eta 
dardarkariko tresna da. Lemanja, Xango eta abarri kantatzeko ukitu etnikorik 
egokiena ematen die. 

Disko honetan Em Cy laukoteko lau ahizpek ere abesten dute; nire ustez, Rio 
de Janeiroko kafeetako batean ezagutuko zituen Viniciusek, horrelakoetan jo 
ohi zuten eta. Haien ekarpena ez da koruetara mugatzen: kanta batzuetan le- 
loa eurek abesten dute, eta beste batzuetan Viniciusi erantzuten diote, musika 
afrikarrean egin ohi den gisan. Nolanahi ere, diskoaren ideia ez zatekeen ber- 
bera haiek gabe. 

Edizio honen soinu kalitatea erdipurdikoa da, baina 90eko hamarkadan Ba- 
den Povvellek ia kanta guztiak grabatu zituen berriro, Vinicius gabe. Ez da 
hain autentikoa, jakina. Autentikoena litzateke garai hartan egon izana Vinicius 
eta Badenekin hondartzako saio inprobisaturen batean, jaima eta chill-oute- 
tako modernoen posetik urrun. Jotzea eta gozatzea. Besterik behar al da? 

Sarava! 

JON ANDONI IZURIETA. PORTUGALETE, 1975. 
Musikazalea 
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PET SOUNDS I THE BEACH BOYS 



Capitol, 1966 

ANIMALIEN SOINUAK 

Pet Sounds (The Beach Boys, 1 966) diskoa, eta bereziki, / Just VVasn't Made for These 
Times kantua entzun bitartean idatzitako pasarteak. 




INOZOA 

Txundigarriak dira Brian VVilson Beach Boys taldeko abeslariak hondamen men- 
taleko hamarkaden ondoren ahopean esandako hitzok: "Uste dut poparen ga- 
raia iragana dela. Izan ere, nor izango da gai gu liluratzeko Phil Spectorrek egin 
zuen bezala?... Musikak pot egin du. Inozotasunarenak egin du". 

Brian VVilson, poparen ikonoa-aitzindaria-biktima, eta bere musikarekin jendeari ne- 
garra eragiteko gaitasun bitxia duena, erotuta dago eta horrelako atrebentziak esate- 
ko ausardia du. Tira, atrebentziak baino, argitasunezko txinpartak, oporren zati handi 
bat txundidura eta lobotomiaren artean ematen duen buru baten txinpartak. 

Ez da hau poperako garaia; ezta inozotasunerako ere. Kontua da gaur egungo po- 
pak zerikusi gutxi duela eguzkiak beti argitzen zuen Kalifornia hartan VVilson anaiek, 
lehengusu batek eta lagunak jotzen zutenarekin. Gaur egungo musika hainbat gau- 
za izan daiteke -azidoa, dotorea, perfektua- baina sekula ez inozoa. 

Aldiz, pop musikak, duela berrogei urte jaio zenean, ezin gardenago eta ezin 
argiago, inozotasuna gordetzen zuen. Orain badago jolasten denik mundua 
Shirelles taldearen Baby, It's You kantuaren leloaren erdian pausatu dela sines- 
tera, eta horri popa esaten zaio. Baina hori ez da pop musika. Hori beste edo- 
zein gauza da: simulakro revival-za\e bat, nostalgiazko itxurakeria, imitazio faltsu 
bat... baina inolaz ere popa. 

Hortaz, "jendea maitatua sentiaraziko zuen musika" jo nahi zuela aldarrikatzen 
zuen hark, begiak pixka bat zabaldu eta laburzirkuitatutako neuronen nahaspila 
baten artetik egunaren argia bezain garden ikusten du dena: hemen inozota- 
sunak ez du lekurik, ilusio hutsa da. Inozotasunari tximeletaren hegalei bezala 
gertatzen zaie, hurbildu, ukitu eta tximeletarik ez dago. Orain gutxi arte bai, hiru 
minutuko kantu bikainetan bildu ahal zen; orain, ezta hori ere. 



Munduan inozotasuna izan ala ez izan, beti dago jendea, gutxi, errealitatearen era- 
ginik ez duena. Miraria. / Jusf VVasn't Made for These Times (Ez nintzen garai haue- 
tarako jaioa izan) abesten zuen Brian VVilsonek, esaterako. Inozoegia eta popegia. 1 

1 Ez naiz erantzutera ausartzen. Nolanahi ere, ederra litzateke testua berrirakurtzea hamar 
urte barru eta nire buruarekin erabateko desadostasuna agertzea. Horrek esan nahiko 
luke posible dela beste bat izatea, etengabe erratzeari esker bada ere. 
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NOSTALGIKOA 

Goiko testua Gara egunkariko Mugalañ gehigarrian argitaratu zen 2002ko urrian. 
Hamar urte geroago berriro irakurri dut testua. Ez zait gustatu tonua, argudioa 
ere ez. Neure burua ere ez. Honako hau dio testuak: dagoeneko ezinezkoa da 
popa egitea popa inozoa delako, eta inozotasuna ezinezkoa da orain (2002ko 
orain hartan), ez zen hala Brian VVilsonek kantuak idazten zituenean, bakarrik eta 
lekuz kanpo sentitzen zenean. 

ATENPORALA ETA DESEGOKIA 

Argudioaren ahula, ezagunegia zaidan tonu sutsuz eta nostalgikoz erabilia, akats 
tipiko batetik datorkio: kontu objektibo bat -popa zer den- eragin subjektiboekin 
-popak nigan sortzen dituen sentipen eta sentsazioak- nahastea. Horrekin 
jarraituz, inozoa al da berez popa? nostalgikoa al da popa? Jarraitzen dut / 
Just Wasn't Made for These Times entzuten. Ez dut kontzentratzerik lortzen: 
ahots-polifonia finen urregintzak nagoen tokitik erauzi eta pop musikaren linbora 
eraman nau. Abestiz aldatu dut, argudio berria eraikitzeko asmoz (neure artean 
bederatzi urte barru eutsiko ote diodan galdetzen dudan bitartean). Gauza bera 
gertatzen zait: melodia berriak pop musikaren linbora narama berriro. 

Bigarren kantu hori Posponlas da. Monologo interior diskoko kantu bat da. 
Single taldearen kantu hori duela zenbait hilabete agertu zitzaidan eta zalantza 
eragin zidan, zein disko aukeratuko ote nukeen testu honetarako. Mail baten 
bitartez heldu zitzaidan larunbat goiz batean. Aurreko gauean ez dakit zertan, 
inaugurazio batean edo kontzertu batean, topatu nuen lagun batek bidali zidan. 
Bertan betiko esaldiak esan genizkion elkarri: "Aspaldiko!", "Zerbait hartuko al 
dugu?", "Bai, ez. Orain ezin dut", "Bai, hobe ez. Neu ere oso estu nabil". 

Posponias eta / Just VVasn't Made for These Times kantuek istorio ezberdinak 
kontatzen dituzte (hitza eman eta hitza jaten duen munduko gizon bat; desira 
duen nerabe bat, baina munduak asebetetzen ez duena). Bestelako garaiez ari 
dira, heldu ez direnak eta helduko ez direnak, eta sentipen berbera deskribatzen 
dute, tokatu zaien garaiari egokitzen ez den subjektuarena. Hiru minutuz, bi 
kantuok pop musikaren burbuilan murgiltzen dute entzulea. Ez da nostalgikoa, 
ezta inozoa ere, entzulearen ezinegon existentziala baretzeko gaitasun bitxia du, 
eta ez dio jaramonik egiten denboraren iragaiteari. 

MIREN JAIO. BERMEO, 1968. 

Arte kritikaria 

bulegoa.org 
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BLONDE ON BLONDE I BOB DYLAN 



Columbia, 1966 

Y creci tratando en vano de desentrañar 
todo lo que el miedo esconde 
yyo me hundia en el 'Blonde on Blonde' 
haciendo que los dias me duraran mucho mas, 
mucho mas, lo juro, mucho mas. 

Nacho Vegas 

HARMONIKAREN ERABILERA EGOKIA 

Ezeretik bat-batean sortua, arpegio hura, harmonika hura, doinu hura... Bob 
Dylan, Blonde on Blonde diskoko azken kantua. Sad Eyed Lady ofthe Lowlands. 
Zenbat denbora entzun gabe! Zenbat oroitzapen nahasian! Zenbateko tristura 
eta zenbateko indarra, dena batera. Zenbateko bizi-txertoa zainetan! 

Ohetik altxatu eta autokarabanatik kanpora irten nintzen, kantua hobeto entzuteko 
gogoak bultzatuta. Bertan behera utzia nuen siesta egiteko asmoa, de facto, 
erabakirik gabe, barruko ahotsen inolako agindurik edo eztabaidarik gabe. 

Aldameneko autokarabanatik zetorren kantua. Arropa zabaltzen ari zen andrea, 
bainujantziaren gainean brusa txuri arina jantzita. Harengana hurreratu nintzen, 
kantuak sorgindutako automata bat banintz bezala. 

- Barkatu -atera zitzaidan barrutik, neu ere harritu ninduen ziurtasunez- Badu- 
zu zigarro bat? Ez dut erretzen baina, aizu, kantu honekin... Hainbeste urte 
dira entzuten ez dudala! 

Zigarroa emateaz gain, arropa guztiak zabaldu eta gero bere autokarabana- 
ren atarian kafe bat hatzera gonbidatu ninduen, Blonde on Blonde entzuten 
genuen bitartean. 

Horrela ezagutu nuen Marta, abuztuko egun sargoritsu batean, Mendigorriako 
kanpinean. Nire adin berekoa zen, eta gaztetan antzeko musika entzuna: Bob 
Dylan, Neil Young, Lou Reed, Janis Joplin, The Doors, Eric Clapton... 

- Urte batzuetan, 14 edo 15 urte nituela, disko hau -Bob Dylanen Blonde on 
Blonde horretaz ari zen- oso disko kutuna izan nuen -aitortu zidan- Herriko 
mutil batekin maitemindu beharrean, diskoaren azaleko Bob Dylanekin maite- 
mindu nintzen. 

- Eta Sad Eyed Lady of the Lovvlands kantatzen zizula egiten zenuen amets. . . 

- Nola dakizu hori? -esan zuen irriz. 



- Oso erraza da. Nik Blonde on Blonde-ren azaleko Bob Dylan izatearekin egi- 
ten nuen amets, eta Sad Eyed Lady of the Lowlands kantatzeko eskatuko 
zidan neska bat aurkitzearekin. 

- Harmonikarekin lagunduta? 

- Jakina! Beti eramaten nuen harmonika aldean! 

- Uaaa! Zoragarria! -esan zuen barre algara apal batean. 

Solasarekin gustura sentitzen nintzenez, goiari eusteko asmoz, Blonde on Blon- 
de-rekin neukan aspaldiko anekdota bat kontatu nion. 

- Orain dela 30 bat urte, diskoa erosi nuen egunean seguru asko, Benito Ler- 
txundik herriko areto txiki batean eman zuen kontzertu batean, lehenengo aul- 
ki-ilaran eseri nintzen, Blonde on Blonde binilozko LPa mantalean nuela, aza- 
lean Bob Dylanen aurpegia agerian, Benitok oholtzatik argi ikusteko moduan. 

-Eta... ikusi al zuen? 

- Oholtzako aulkian eseri eta berehala. Diskoari begira, honelako zerbait esan 
zuen orduan: "Hara! Hemen dugu-eta Bob Dylan! Hobe izango dugu berari 
uztea eszenategia". 

- Nola sentitu zinen une hartan? 

- Zeharo lotsatuta. 

- Kantaria izan nahi zenuen? 

- Bai, hori zen nire ametsa. 
-Eta...? 

- Nahi izatea ez da nahikoa. 

- Badakit, bai. Nahi izatea ez da ia ezertarako nahikoa izaten. 

Autoironiaz baina samurtasunez mintzatu ginen gaztetako kantuez eta 
ametsez. Leonard Cohenen Chelsea Hotel etorri zitzaidan burura, neure 
buruari maiz aplikatutako esaldiak Martarentzat ere balio zuela iritzita: "We 
are ugly but we have the music". 

- Musikak ederrago sentiarazten ninduen -atera zitzaidan- Edo, besterik gabe, 
sinpleago eta zintzoago esateko: guapoago. 

Ez zuen asko iraun solasak. Martaren senarra eta bi alabak bizikletan egindako 
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txangotik itzuli ziren, eta nik gure autokarabana jo nuen. Laster izango ziren han 
emaztea eta semea, kanpineko piszinatik bueltan. 

Ez zuen asko iraun solasak, baina edertu egin ninduela sentitu nuen. 

Autokarabanan geneukan ordenagailu txikia piztu eta T. Rex taldearen 
Life 's a Gas bilatu nuen YouTube-n. Ohean etzan nintzen, sabaiari begira. 
"I could have loved you girl like a planet", kantatu zuen Marc Bolanek, "/ could 
have chained your heart to a star. . . ". 

JUAN LUIS ZABALA. AZKOITIA, 1963 
Idazlea eta kultura arloko kazetaria 
berria.info/blogak/zabala 
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MAKE ME YOURS | BETTYE SWAN 

Money, 1967 

Los Angelesko Ruth Dolphinen Money diskoetxeak Bettye Svvanen (Bettye 
Jean Champion izenarekin Louisianan jaioa) Make Me Yours LPa argitaratu zuen 
1967an. Hamabi abestiz osaturiko diskoa, tempo erdiko zein azkarrez eta ba- 
lada gutxi batzuez eraikia, orduko soul eta r&b diskoetan ohikoa zen maitasuna 
edo desamodioa abestien argumentu-hari bihurtuta. 

60ko hamarkadan egin ziren dozenaka eta dozenaka soul disko ikaragarriren 
artean Make Me Yours hau aukeratzea, eta ez beste edozein, hainbat faktoreren 
ondorio da. Lehena, Bettyeren ahotsaren kolorea eta indar neurtua da; bigarre- 
nik, bere talentua, Bettyek berak konposatzen baitzituen kantatzen zituen abes- 
tietako asko; eta hirugarrenik, bere interpretatzeko modua, efektismo merkerik 
gabekoa, betiere, abestiaren izaerarekin bat eginez. 

Dohain hauek guztiak, diskoko kantu guztietan antzematen dira, Fall in Love 
VVith Me dantzagarrian, Don't Look Back iradokitzailean, Don't Wait Too Long 
ikaragarrian, / Will Not Cry hunkigarrian, The Heartache Is Gone arinean, Make 
Me Yours kantuak Hot R&B Billboard zerrendan izan zuen arrakastan... baina, 
batik bat, bosgarren abestian uztartzen eta biltzen dira bertute horiek guztiak: 
Don't Take My Mind izeneko up tempo kanoikada zoragarrian, hain zuzen ere, 
lerro hauek idazten ari denarentzako bere bizitzako soinu bandan iltzaturik 
gelditu zena entzun eta berehala. Izan ere, pista txikitzaile on batek izan behar 
dituen berezko bertuteetatik harago doa kantu hau. 

Haize sekzio garbi eta fin batek, baxu lerro indartsu batek eta danborren kolpe ze- 
hatz eta suntsitzaileek ematen diote hasiera kantuari. Bettyek ahotsa efektu be- 



rezirik gabe grabatu zuen (echo-r'k edo beste trikimailurik gabe) eta gordin, bere 
horretan, entzuten da. Emozio handiz eta, aldi berean, emozio horri eutsiaz. Bihotz 
hautsi batek kantatzen du, eta entzulearen bihotza hautsiko du ere, ukabilak estu- 
turik dagoela eta, letra tristea izanagatik, dantzatzeari utzi gabe. Kontraesankorra? 
Ez behintzat soularen mundu zoro-garrian, ohikoa izan baita pista txikitzaile askoren 
letrak tristeak izatea. "You take my love, money and time/please have mersey baby 
/ don 't take my mind", dio erregu mindu batean Bettyek. Erabatekoa. 

XABIER SAGARDIA. IRUÑEA, 1973 

Musika kazetaria 
entzun.com 
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BARBARA | BARBARA 



Impact, 1968 

BARBARA, IRAGAN MINIK GABE 




-Arrastorik ere ez daukan hire bizitzako soinu banda osatzen duten doinu 
gehienak nork sortu ote zituen, askoren izenekin ere, antzera habil, zer 
demontre idatziko dun hik disko batez? 

- Bo, bo, barruan zeuzkanat musika horien oihartzunak, nire izatearen parte 
ditun... -Halaxe nire burua eta nire beste burua, alferreko demandan. 

Gogora etorriko zitzaizkidan melodiak kokatzen jakingo ote nuen zalantzak ez 
zuen luzaroan iraun, aspaldiko lagun ditudan soinuen artean argi nabarmentzen 
hasi baitzen Barbararen ahotsa. 

- Ikusten? -nire buru harroxkoenak zuhurrenari- LParen azala ere gogoratzen 
dinat, hortxe egongo dun, egongelako armairuan, Barbara bera agertzen dun, 
Barbararen potreta, zuri-beltzean. Hoa bila, eta ikusiko dun. 

Barbara agertzen da diskoaren azalean, bai, eta diskoaren izena ere horixe da, 
Barbara, horrela, biluzik. Bilduma bat izan arren -1964-1968 bitartean grabatu 
zituen diskoetako kanten aukera bat- Impact etxekoek /e meilleur de.,., greatest 
hits... edo tankera horretakorik ez jartzeko sentiberatasuna izan zuten. Barbara 
aurrez aurre, haren soako sakona azalean, haren ahots zirraragarria biniloan. 



Noiz entzun nuen lehen aldiz? Ideiahk ere ez. Dakidana da hogeita gutxi nituen 
garaitik datozkidala haren aurreneko oihartzunak, gerora Barbararen kantuek 
hainbatetan sorrarazi didaten zirrara -fisikoa- horrekin batera. Eta badakit, baita 
ere, ahotsak baduela horretan zeresanik, jakina, baina ez da Barbararen ahotsa 



gehien erakartzen nauena (maiz laztandu edo aztoratu banau ere). Ez eta haren 
kantatzeko modua (hain gustukoa dudana), ez eta kantuek diotena ere. Horren 
guztiaren batuketa da liluratzen nauena, dosi egokitan nahastutako elementu 
askoren emaitza. 

- Gogoan dun Mes hommes kantua? "...Ils marchent le regard fier, mes hom- 
mes, Moi devant, et eux derriere, mes hommes. . . ". 

- Eta hik, gogoratzen al dun nola kantatzen zuen? Ahots gozoaz, probokazio 
eta harrotasun neurtuaz... Ez, garai haietan, gure musika erreferentzia 
gertuenetan, emakumeek ez zitiztenan taula gainean horrelakoak horrela 
kantatzen -behingoagatik, adostasuna erabatekoa da nire buru barruan- 
Guretzat berria zunan Barbara, iradokitzailea, erakargarria, oso. 

Harrezkeroztik, ez dugu harremana galdu, nire soinu bandaren parte bilakatu 
da Barbara. Ez da egunerokoa, baina lantzean-lantzean entzun ohi dut, eta beti 
zait erakargarri, egun ere lagun ditudan adiskide zaharrekin egotea gustagarri 
zaidan bezalaxe. 

Gure harreman horretan badaude iraganeko oihartzunak -hark ere maite zinan 
Juliette Greco, Deshabillez-moi beti iruditu zaidan zoragarria, hiri ez?-, baita ger- 
tuagoko kezkak ere -"Le mal de vivre / Qu'il faut bien vivre / Vaille que vivre. . . ", 
lehengoan horren bideoa ikusten egon nindunan ordenagailuan, eta larrua laztu 
zitzaidanan!-. Eta badaude bestelako gozamenak ere: entzutea, besterik gabe, 
hitzei gehiegi erreparatu gabe, hitzei ere erreparatuta...; txinparta sortzen da 
beti, non edo non. 

Monique Andree Serf Neuilly-sur-Seinen hil zen 1997an, baina Barbara gurera 
etortzen ohi da, noizik eta behin. Adiskidea dut-eta. Zelan ez, entzuten dudane- 
ro halako zirrara -baita fisikoa ere- sorrarazten badit! 

BEGO MONTORIO. BILBO, 1959 

Musikazalea 
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EVERY ONE OF US 

ERIC BURDON & THE ANIMALS 



MGM, 1968 

Hamasei hilabete baino gehiago eman nituen zaborrak miatzen zerbait aurki- 
tuko nuen itxaropenez, auskalo, interesgarria izan zitekeen edozein gauzaren 
bila. Aspertze hutsagatik hasi nintzen eta zeren bila ari nintzen jakin gabe, baina 
gauero motxila eta MP3a hartuta, txirri bati zupada pare bat egin eta arkeolo- 
gi hondakinen bila abiatzen nintzen. Furgoneta bat erostea ere pasa zitzaidan 
burutik, aurkikuntza astunegiren bat eraman beharko banu. Zorionez ez nuen 
halakorik egin. 

Zoratzen ninduen hiritik zehar noraezean ibiltzeak, besteek botatzen 
zutena bilatzen. Oraindik orain zalantza dut, gainontzekoekin konpartitzeko 
abandonatzen zuten hura guztia, ala zaharkitzapen kontsumista hutsagatik. 

Zaborra saltoki handien modukoa da, denetarik eta prezio onean aurki daite- 
ke. Aitari oparitu nion josteko makina bat, Academy markako gitarra elektriko 
bat, zenbait bizikleta, hirurogeita hamarreko hamarkadako eski parea, bikote 
baten ezkontzako argazki albuma -horrenbestez banatuta egongo dira, ziu- 
rrenera- musika kate txiki batzuk, bozgorailuak, idazmakina pare bat, 61eko 
pick-up bat eta, bereziki, binilozko 33 disko eta libreta bat gordetzen zuen 
plastiko beltzezko poltsa bat. 

Poltsa zabaldu eta begirada bat eman nion gainetik materialari, ez nuen den- 
bora askorik ematen begiratzen zaborretan nengoela, motxilan sartu eta etxera 
heldu arte itxaroten nuen altxorra aztertzeko. Kasu honetan: Blues Breakers with 
Eric Clapton, Hugh Masekelaren /s Alive and Well at the VVhisky, Otis Rushen 
Cold Day in Hell, Carl Holmes & Commandersen Twist Party at the Roundtable, 
besteak beste.... 

Kontu honen alderik interesgarriena, 33 binilo aurkitzeko zorteaz harago, libreta 
arakatzea izan zen. Eskuz idatzita, 33 diskoen arteko bakoitzari buruzko datuak, 
oharrak, ideiak eta apunteak ageri ziren, Alejandro Castrejanak Ritmo Juvenil 
izeneko musika-aldizkari batean argitaratutako kritiken ebakinekin batera. Dis- 
koekiko garaikidea zirudien aldizkariak. 

Ibonek eta Leirek istorio bihurtutako soinuzko esperientzien segida honetan 
parte hartzera gonbidatu ninduten unetik argi nuen nire lana eginda zegoela. 
Areago, testua entregatu duen lehenengoa naizela esango nuke. Alejandro Cas- 
trejanak idatzi zuen diskoaren kritika, ordutik nire disko gogokoentzat dudan 
diskoaren kritika: Eric Burdon & the Animalsen Every One of Us. 




Honekin batera, beraz, 1968ko irailean Alejandro Castrejanak Ritmo Juvenil 
aldizkarian egin zuen kritika bera gehitu nahi izan dut. 
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PABLO SALGADO. PORTUGALETE, 1980 

Kultur eragilea 
banizunizuke.com 
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STREETNOISE 

JULIE DRISCOLL, BRIAN AUGER & THE TRINITY 

Marmalade/Polydor, 1 969 

ERABAKIA 

Haight Ashbury, VVoodstock, Trips Jaialdia, Monterey, Acid Test, LSD eta ha- 
maikatxo gertakizun musikal eta kulturalek definitu zuten psikodelia eta mugi- 
mendu horrek mundu osoan eman zuena. 60ko hamarkadaren hasieran jaio 
zen, baina 1967ko udan, maitasunaren udan, heldu zen unerik gorenera. 

Latza izan da ditudan disko original guztietatik bakar bat aukeratzea; jakina, 
denbora luzea eman dut erabakitzen eta, esperokoa zenez eta zoritxarrez, nire 
talde gogokoenetako asko alde batera utzi behar izan ditut, baina horrelaxe ka- 
talogatu behar da bilduma bat, disko on asko baztertuz eta, azkenik, gogoaren 
edo zaletasunaren arabera sailkatuz, lehenengoraino heldu arte. 

Aukera honen alde egiteko aintzat hartu dut, bai lanaren originaltasuna, bai 
konposatzaileen eta interpreteen kalitatea, bai karpeten diseinua eta bai 
musikaren historiari ekarri ziotena; izan ere, gaur egun abangoardiako piezak 
izaten jarraitzen dute. Hala ere, azken erabakia bihotzak hartu zuen, artea 
lehenbizi sentitu egiten baita, gero ulertzen eta ikasten da. Baina oinarrizkoena 
gozatzen jakitea da. Beraz, ladies & gentlemen, izugarrizko ohorea da 
Streetnoise aurkeztea, nire uste apalean psikodelia diskorik onena. 

DISKOA 

Zalantzarik gabe, psikodeliaren mugimenduko disko nabarmenena da hau, mai- 
sulana. 1 6 kantuko disko bikoitza, zein baino zein azidoagoa, tartean Miles Davi- 
sen All Blues edo The Doorsen Light My Fire, ezagunenak aipatzearren. Jakina, 
kantu originalak ere badaude... 

Minutu eta erdiko abestiak daude, baina zazpi baino gehiagokoak ere bai, oso 
kontu tipikoa psikodeliaren esparruan, konposizioak inoiz amaituko ez zirela 
ziruditen abestiekin luzatzen baitzituzten, baina droga txarraren moduan men- 
dean hartzen zaituzte, eta bidaia musikala amaitzean gehiago nahi izaten duzu. 

TALDEA 

Esan behar dudan lehenengo gauza da disko hau gure ustez ingeles psiko- 
deliaren harribitxietan harribitxiena dela. Julie Driscollen ahotsa entzuteak ilea 
lazten dit, ahots kordetatik ateratzen den nota bakar batekin hipnotizatzeko gai- 
tasuna du, bere sentipena benetakoa da eta horrek harantzago eramaten zaitu, 
Brian Augerren taldeak lagunduta. Taldearen eszenaratze, itxura eta kalitatea 
ezin hobeak ziren, Brian Augerren organo zorrotzak dena apaintzen zuelarik, 
inoiz ez baitzion akorde batek ere ihes egiten. Erresuma Batuko Hammondaren 
izarra zen Auger, bere herrikide guztiek miretsia. Labur esanda: aukera baduzue 



entzun ezazue, mesedez! Hau zein taldearen beste edozein album edo single, 
ziur nago ez duzuela inoiz ahaztuko, sakonki tatuatuta geratuko zaizkizue beren 
dotorezia eta mistizismoa. 

SASOIA 

Sasoi hartan, AEBetako mendebaldeko kostaldea zen, gehienbat, musika 
psikodelikoaren gune nagusia. Zenbait ekoizle aitzindariak izan ziren talde eze- 
zagunen alde egiten, nazioarteko izar bihurtzeko asmoz. Hori dela-eta, talde 
ugari hara aldatu ziren, giro azidoak erakarrita eta espaloiei, etxe okupatuei edo 
tabernei zerizkien lurrin artistikoak -gure kasuan musikalak- arnasteko asmo- 
tan. Orduan, Augerrek Londres hari agur esatea erabaki zuen. Londresek giro 
alaia zuen, baina musikariaren konposaketetarako estu samarra zen, drama- 
tikoak ez zirenean technicolorrekoak baitziren, inspirazio psikodelikoaren eta 
Trinityren bikaintasunaren ondorioz. Streetnoise disko hau horren adibide da, 
belus purpura esaten zitzaion, LSD txinpartatsua, nahiz eta Londresko Advision 
estudioan grabatua izan zen. 

JULIE 

Julie Driscoll abeslari eta izarra 1947ko ekainaren 8an jaio zen gure mundura, 
Londres hiri kosmopolita eta musikazalera, hain zuzen. Bere ahotsak Janis Jopli- 
nen indarra, Grace Slicken psikodelia, Linda Hoyleren xumetasuna eta Florence 
Lavvrenceren interpretatzeko gaitasuna zituen; laburbilduz, ahalmen artistikorik 
hoberenak zituen gerora bere ibilbide profesionala izango zen horretarako. 

Julie Driscollek betidanik liluratu gaitu, oholtza gaineko planta sekulakoa du, 
eder-ederra da, mistikoa, interpretatzeko moduak keinu egiten dio irrealtasunari, 
Londresko jazzaren Maria Callas da. Halakoxea da gure prima donna, Brian 
Augerekin batera Streetnoise honen alma mater-a: karisma harrigarria du, 
bere ahotsa poesia hutsa da, zeharo perfektuak dira konposizioko mugimendu 
musikal guztiak, aditu eta berehala pertzepzioa iratzartzen du, tonua baxuenetik 
kontraltora doa, nota altu ezohikoen kolore gozotik beheko noten argilunera. 
Ahotsaren tinbre bikainarekin gauzatzen dituen dardarazko parabola zehatzek 
entzulearen arreta bereganatzen dute, erregistro guztiak harmonikoak eta 
ausartak dira aldi berean; nota guztiak, tonu guztiak dira bereziak, misteriozko 
aura batez inguratu eta ipuin miresgarri batera eramaten zaitu, Juliek 
transmititzen dakien barne-bakean sakonduz. 

Eszenaratzea are asaldagarriagoa da, arropa hippyak jantzita, clownentzako 
makillajea erabiltzen du, betazalak belztuz mendeek moldatutako ametsean gal- 
dutako begirada nabarmentzeko, dantza hipnotikotan kulunkatzen da abesten 
duena sentituz; eta bulkatu egiten gaitu, automatak bagina bezala, bere alaita- 
sunaren, beldurraren, maitasunaren edo bakearen bidez. Nabarmendu behar 
dugu, era berean, konposatzeko gaitasun handia zuela eta garai hartako gitarra 
akustiko jotzailerik onenetako bat zela. 

Berehala murgildu zen musikaren munduan eta Giorgio Gomesky ekoizle eta 
managerrarentzat lan egitea lortu zuen. Gomesky etorkina zen, Georgian jaioa, 



Errusian hazia, Suitzara erbesteratua eta Italian hezia. Azkenik Londresen egoki- 
tu zen. 50eko hamarkadan bertako jazz eszenako buruetako bat bihurtu zen eta 
Richmondeko lehenengo jazz jaialdia antolatu zuen, munduko ospetsuenetariko 
bat. 

Baina jotzea zen Juliek zinez desiratzen zuena. Gaztetan Jimmy Page, Jeff 
Beck, eta Eric Claptonen Yardbirds taldearen fan klubeko administratzailea izan 
zen; hala ere, luze gabe lortu zuen Gomelskyk aukera bat ematea eta zenbait 
single grabatu zituen, gaur egun aurkitzeko oso zailak direnak. Haien artean na- 
barmenduko ditugu Lovin' Spoonful taldearen Didn't Want to Have to Do It eta 
Randy Nevvmanen If You Should Ever Leave Me izenekoa. Saio haietako batean, 
Brian Auger estudiora joan zen (bera ere Gomelskyren begikoa bai-tzen) eta 
Julie abesten entzun zuenean aho bete hortz gelditu zen. Harengan basapiztia 
bat irudikatu zuen, gure nahietara belaunikatu ordez, erasotu eta defenditzen 
direnetakoa. Limurtu egin zuen. Hain gogorra zuen izaera ezen gainezka egiten 
zuen, bere Hammond B3aren indarrarekin lehia zitekeen bakarra zen, eta ez 
zuen zalantzarik izan buruan zuen talde berri baterako fitxatzean. 1965. urtea 
zen eta The Steampacket zuen izena taldeak. Kideen artean Long John Baldry 
eta mod gaztetxo bat, Rod Stevvart izenekoa (bai! buruan duzuen horixe) zeu- 
den, beren abestiak izugarriak ziren eta publikoak besoak zabalik hartu zituzten, 
baina kideen egozentrismoagatik taldea desegin zen, Londresko klubak bi urtez 
betetzen eman ondoren. 

AHOTS FEMENINOAK 

Argi dago, bestalde, misteriotsua den zerbaitek lotzen duela psikodelia ahots 
femeninoekin, emakumezkoek erruz gainditzen dituzte gizonezkoak estilo hone- 
tan; esaterako, The Doors taldeak bere lehenengo LPan (VVhisky Bar) ezaguta- 
razi zuen Alabama Song kantuaz entzun dudan bertsiorik onena zahar-zaharra 
zen; arbelezko disko batean dago grabatuta 40ko hamarkada baino lehen, eta 
Lotta Lenya izeneko emakume batek kantatzen zuen: budu hutsa. 

Psikodeliaren mundu azidoan badirudi musika idazten dutenak emakumearen 
arimaren bidez bidaiatzen direla. Agian emakumeek beste izaki bat sentitze- 
ko eta barruan eramateko duten berezko gaitasuna da hain musika mistikoa 
erraztasun horrekin interpretatzeko gaitzen dituena, urrun, arrotz, bakar eta ez- 
berdin, baina haiengandik datorren zerbaiten izaeraren erdibitze moduko bat, 
eta haiek efektu hori ahotsezko erregistro ezinezkotan islatzea lortzen dute. Nire 
ustetan, naturaz gaindiko zerbait da. 

THETRINITY 

Hastapen berezi horren ondoren Julie eta Brianek trasteak hartu eta The Trinity 
sortu zuten, inoizko talde psikodelikorik hoberena, ezbairik gabe. Kideen artean 
ziren Clive Thacker (bateria) eta Dave Ambrose (baxua), eta propio gehitu zuten 
metalen atal bat, soinu distiratsuagoa lortzeko, eta zure gorputzak eta buruak 
oharkabean harrapa zitzaten musikak soilik sorraraz ditzakeen sentsazio horiek. 

Talde honen jaiotzak rockerako ezarrita zeuden arauak aldarazi zituen, jazza, 
soula, folka, rhythm'n'bluesa eta, jakina, bere eraginik nabarmenena, psikode- 




lia, fusionatuz. Horrekin lortu zuten gaur egun izatea musika esparru honetako 
talderik arranditsu eta estimulatzaileena. Orkestrazioek sortzen dituzten haluzi- 
nazio psikotropikoek Levvis Carrolen edo Tolkienen amesgaiztoen eta garai fan- 
tastikoen mundura eramaten zaituzte. 

Aparta izan arren, The Trinityren ibilbidea labur samarra izan zen. Grabatu zituz- 
ten singleak The Mod Years 1965-1969 disko bikoitzean ditugu entzungai. Ber- 
tan Brian Augerrek The Stempacketekin egin zituen grabaketak ere ageri dira. 

The Trinityren formazioarekin lau LP grabatu zituzten, baina Juliek hirutan bai- 
no ez zuen parte hartu: Open (1967), Definitely What (1968) eta hemen aur- 
kezten ari garena, Streetnoise (1969). Streetnoise bi binilok osatzen dute eta 
banaka zein elkarrekin ezinbestekoak dira psikodeliaren zaleentzat eta edo- 
zein melomanorentzat. 

Juliek parte hartu zuen beste disko horietako bati buruz hitz egingo dut, testu 
honen helburua horixe ez bada ere; Open, hain zuzen ere. Black Cat kantua 
gailentzen da, Brian Augerrek berak idatzita eta interpretatua, Hammond B3ari 
goitik eta behetik kea dariola eta dantzak pistan zapatak sutan jartzen dituela. 
Tramp kantuaren soul psikodelikoa ere nabarmentzekoa da, Lovvell Fulson eta 
James MoCracklinek idatzia, Julieren ahotsaren indarra muturreraino heltzen 
da. Aretha Franklinek berak inbidia izango zion Julieren ahotsaren edertasunari. 
Donovan Leitchen Season of the VVitch ere biltzen du, ezagun-ezaguna eta ha- 
maika bertsiotan emanikoa. la zortzi minutuz aritzen dira psikodelia hutsa egiten 
eta Juliek gogoz eta gogor erakusten du noraino hel daitekeen. 



Gure Streetnoise disko bikoitz honetan Czechoslovakia izeneko kanta bikaina 
dago, Julie Driscollek idatzia. Abesti psikodeliko harrigarria da, sei minutu baino 



gehiagokoa, eta amaiera apoteosikoa du. Xume bezain elitista daA WordAbout 
Colour, Julierena ere; folk kantua da, bokala eta akustikoa, gitarrak eta ahotsak 
entzule sibaritenen belarriak gozotzeko modukoa. 

Indian Rope Man (Havens, Price & Roth), pista guztiak suntsitzeko idatzia, 
zoragarri entzuten da Julieren ahotsarekin eta Brianen organoarekin, honek 
kantuaren zama osoa bere atzamarren aparteko arintasunean jartzen duela. 
Begiak itxi eta hauxe imajina dezakegu: kantatzar honen performance baten 
erdian sartu gara inguruko eliza abandonatu batean, kolore distiratsuen garaia 
eta Londres doilorraren iluntasun gotikoa aurrez aurre daudela, ia elizakoa 
dirudien B3 organoak intsentsu usainezko irudi abstraktuak marrazteari ekin dio. 
Organoari gehitu zaizkio gainontzeko taldekideak erritmo sutsu eta kitzikagarriak 
joaz, zentzumenen dantza, erritmo hutsa! Eszenatokian hainbesteko kea jaurti 
dutenez ezin da ikusi zer ari den gertatzen. Publikoak ezin dantzari utzi, argiak 
ñir-ñir ari dira, Hammond B3aren notek jende oldea zeharkatu dute jauzika 
eta estropezuka, sentsazio psikotropikoz gainezka uluka hasi eta desegin dira 
berriro jaiotzeko musika topaketa oniriko honetan. Argiztapenari erreparatuta, 
olio-lanparak beren irudiak proiektatzen ari dira gure interpreteen gainera, 
izaki erraldoi baten odol-isuria irudikatuz. Jarraian, Light My Fire kantuaren 
bertsioa entzun da, marmar fantasmagoriko horiekin; ondoren, oihartzunak, 
Brian Augerren introen erritmo bizkorrak protagonista izateari utzi dio bere 
jario bereziarekin kontakizun sutsua garraiatzeko, eta gure pertzepzioari bidea 
zabaldu dio, soloek fantasia akustikotan murgildu gaituzte eta ahotsak bere 
bidea egin du hipererrealitatearen infiniturantz. 

Gure egongelara itzuliz, 5th Dimension taldeak ezagutarazi zuen Flesh Failures (Let 
the Sunshine In) kantua nabarmenduko dugu. Juliek arima osoa jarri zuen bertsio 
honetan eta gu erabateko zoriontasunera eramaten gaitu bere ahots xarmagarriak 
xehatzen dituen bihurgune malkarretatik, garun-azaleraino heltzen zaigun habaila 
sortuz eta kanpokoa jasotzeko eta bizirauteko dugun oinarrizko senera gehituz, 
gure adorea bizkortzeko eta bizipozez betetzeko. Barruko eguzkia distirarazten 
digu, eta gehien gustatzen zaiguna euriari begiratzea izango balitz ere, bost axola! 
Let the Sunshine In abesten amaituko dugu, birikiak bota beharrean. 

BALORAZIOA 

Psikodeliaren pastelaren ginga da Streetnoise, 1 969 miragarri hartako harribi- 
txia, zenbaki erotiko mitikoarena, amaitzear zegoen hippy garaikoa, eta azken 
batean, musikaren iraultzarena. Disko hau musika garaikidearentzat Michelan- 
gelo artearentzat izan zen gauza berbera da (adituen arabera inork ez baitu 
lortu gainditzea) edo, konparazio zehatzago bat egite aldera, kubismoa arte 
klasikoarentzat izan zena, abstrakzioa figurazioarentzat, interpretatzeko askata- 
suna. Jazzari, bluesari eta aldez aurretik ezarritakoari beste ikuspuntu bat eman 
zion. Sormen perfekzioaren itzulerarik gabeko puntua da disko hau. 

Streetnoise hitzak kaleko zarata esan nahi du, baina ez du ezer zaratatik, uste dut 
erreferentzia egiten diola, gehienbat, 60ko hamarkada amaierako Londresko ka- 
leetako aldarriari, kantoietako marmarrari, lurrazpiko tabernazuloen oihartzunari. 
Geroztik inork ere ez du lortu kultuzko disko hau gainditzea. 



Altxor musikal honen errudunak Brian Auger (organoa, pianoa, piano elektrikoa 
eta ahotsa) zein Julie Driscoll (ahotsa eta gitarra akustikoa) izan ziren. Biok Clive 
Thackerekin (bateria eta perkusioa) eta Dave Ambroserekin (gitarra akustikoa, 
ahotsa eta baxua) The Trinity osatu zuten eta publikoaren laudorioak jaso 
zituzten, diskoetxeek ezarritakoa irauliko zuen esperientzia musikal berrien egarri 
baitzen. Diskoetxe mugatzaile eta kontrolatzaile horiek etengabe zentsuratzen 
zuten; musikariak eskandalua sortzen saiatzen ziren, gizarte itxurazale, hipokrita 
eta zaharkituak ezartzen zien uztarritik lokabetu nahi zuten, eta askatasunaz 
gozatu adimenari, sormenari eta perfekzioari bizkarra eman gabe. Streetnoise 
bezalako maisulanekin lortu zuten. 

Azala grabatu obskurantista bat da. Bertan taldekideak ageri dira, musikari ibil- 
tariak balira bezala, erabat desitxuratuak, jendetza ilun eta txirotu batek ingura- 
tuak, El Boscorena dirudien marrazki horietako bat, orduak eman ditzakezulako 
begira, xehetasun berriak aurkitzen. Brian organo ikusezin bat jotzen ageri da, 
Clive danbolin batekin, atso bat leiho batetik burua ateratzen, eta tren bat eraiki- 
nen artean eta zubi batetik pasatzen. Londresko Candem Town erogarria dakar- 
kigu burura. Ralph Steadmanek marraztu zuen diseinu grafikoaren delicatessen 
hau. Gozagarria ezinbestez. 

Binilo zoragarri hauen karpetak harritzekoak dira. Bertan sormenak gainezka 
egiten du. Streetnoise-ren azalak horixe berresten du, karpeten maketazioe- 
tako diseinua ere artelana delako. Begietarako masaje honek ezinbestekoago, 
erakargarriago eta errazago egiten du musika estilo honekin zaletzea. 

Amaitu aurretik zehaztu behar da ez dela soilik Streetnoise hau apartekoa 
dena, musika psikodeliko guztia ere hala da, disko txundigarriz, errepikaezi- 
nez eta ezinbestekoz beteta dago. Fanatikoentzat, adituentzat, zaletuentzat 
eta musika on pixka bat entzun nahi duenarentzat sortua da, zu edo ni be- 
zalakoentzat, belarri pribilegiatuentzat idatzitako kantu bat entzun eta bere 
pasioa deskubritu zuen horrentzat. 

JORGE ALONSO. BILBO, 1972 
Disko saltzailea 
flamingo-records.com 
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JOHNNY CASH LIVE IN SAN O.UENTIN | JOHNNY CASH 

Columbia, 1969 

BIDELAGUN LEIALA 

Norbanakook pentsamendu sinplistarako joera daukagu eta, mentalitate kutre 
horri esker, pentsatzea ekiditen dugu. Gai edo gertaeren jatorri eta zergatie- 
tan sakondu ordez, aurreusteez baliatzen gara. Aro digitalean iritziek ez dute 
balio, pentsatzetik posizionatzera pasatu gara. Egoera berri horren adibidea 
da yankiek ezarri, eta gurean ere oso modan dagoen leloa: "gurekin zaude 
edo gure aurka". 

Dibertsitateak dualismoari eman dio bide. Bia bilakatu da munduko errege berria. 
Jada ez daude mila aukera; errealitatea ikusi eta ulertzeko ditugun betaurrekoek 
bi aukera eskaintzen dizkigute soilik kasu bakoitzean. Batzuk onak diren bitar- 
tean, besteak txarrak dira. Batzuk ezkerretik doazen bitartean, besteak eskuinetik 
doaz. Irabazleak eta galtzaileak daude. Zuri-beltzezko munduan bizi gara, eta 
diotenez, ez dugu inoiz lortuko ostadarra harrapatzea. Dena da zuria ala beltza. 

Bada, nik aukeran beltza nahiago dut. Ze arraio, maite dut beltza! Konnotazio 
desatseginez josita dagoen kolorea da, baina hala ere, atsegin dut. Kolore 
beltzak esanahi ederrak dakarzkit burura; kolore beltzak oroitzapen goxoak 
dakarzkit burura. Beltza da gaua. Eta ze arraio, maite dut beltza! Beltza da 
Johnny Cash. Eta ze arraio, maite dut beltza! 

Egia esan behar badut, ez dakit noiz entzun nuen lehen aldiz musikari 
estatubatuarraren izena; bere abestiren bat lehen aldiz noiz entzun nuen ere 
ez. Agian, bizitzan zehar ibiltzen ditugun lerroetako batean oinez nindoala 
izango zen. Edo akaso, Folsomeko espetxearen ondotik igarotzen zen trenean 
bidaiatzean izango zen. Edo izan liteke, Renoko kaleren batean, pistola batek 
tiro egitean entzun izana. Edo besterik gabe, kalean nire ondotik pasatutako 
Susana izeneko mutil batek abestu izana. 

Ez dakit noiz ezagutu nuen, baina badakit inoiz ez dudala ahaztuko. Eta beste 
askok ere ez, izan ere, bere musikak ez ezik, bere izaerak egin du Johnny Cash 
ahaztezin. Janzkera garrantzitsu bilakatu den garai honetan, jarrerak ahantzi 
ditugu. Eta Johnny Cash zerbait baldin bazen, jarrera zen. Abesti umoretsu 
eta serioak, baina beti kritikaz eta ironiaz beterik. Garratza eta goxoa aldi 
berean. Mezuak eta musuak. Barru-barrutik abesten zuen, eta dena ateratzen 
zitzaion esfortzu handirik egin gabe. Kakalarri handia duzunean gertatzen den 
bezala. Plausta! 

Mundua zuri-beltzezkoa da, espetxeak ordea, beltzak dira. Ilunak. Hotzak. 
Galtzailez betetako ghettoak dira. Ondo zekien hori Cashek, bera ere, preso 
egondakoa baitzen. Hala ere, ez zen inoiz ahaztu ahaztuekin eta espetxe bat 




baino gehiagotara eraman zuen bere musika. Ilun zeuden tokiak argitzeko 
asmoz. Toki hotzak epeltzeko asmoz. Jendaurrean biluzik, gitarra eskuan eta 
sentimenduak ahoan zituelarik. 

1964ko otsailaren 24an, Kaliforniako San Quentin espetxera hurbildu 
ziren Johnny Cash eta enparauak. Kontzertu hori Granada TVkoek emititu 
zuten, baina lehenbizi, abesti zehatz batzuk ez jotzeko eskatu zioten Cashi 
telebistakoek. Musikariak ez zien jaramonik egin, eta kontzertua hasi eta 
berehala, ondorengoa esan zien presoei: "Telebistakoek esan didate zein abesti 
jo behar dudan eta zein ez, baina hemen guk nahi duguna egingo dugu, eta 
zuek nahi dituzuen eta nik nahi ditudan abestiak joko ditut". 

Konplizitate ikaragarria sortu zen hasieratik Beltzezko gizonaren eta presoen 
artean. Eta konplizitate hori klimaxera iritsi zen Johnny Cashek egun horretarako 
espresuki konposatutako San Quentin abestia jotzean. Presoek hala eskatuta, 
abestia bukatu eta segituan berriz jo zuen abesti bera. la berrogeita hamar urte 
pasa dira egun hartatik, baina diskoa entzuten dudan bakoitzean, ileak tente 
jartzen zaizkit. Beraz, imajinatu ere ezin dut egin bertan egon zirenek momen- 
tuan bizi eta sentitu zutena zer izan zen. Johnny Cashek berak aitortu zuen urte 
batzuk geroago egun horretakoa ikaragarria izan zela, espetxea puskatu eta 
denek bertatik ihes egiteko besteko indarra eta giroa sortzeko modukoa. 

Munduan dagoen dualismo bera egongo da espetxeetan ere, beraz, eguna- 
ren eta unearen arabera, presoak preso sentituko dira edo aske. Ziur nago, 
kontzertu horrek iraun zuen bitartean San Ouentinen zeuden gutxi sentituko 
zirela preso. Musikaren magia. Magia Beltza. Eta ba al dakizue zein zen Johnny 
Cashek espetxeetan kontzertuak ematearen arrazoia? Espetxeetan sufritu eta 
torturatu egiten dela. Horrelakoa zen The Man in Black, irabazletzat kontside- 
ratzen zuten arima galdu bat. 

Nik ere sarri pentsatu izan dut, eta geroz eta argiago daukat, guk uste baino 
jende zintzoagoa dagoela espetxeratuta. Eta guk uste baino jende gaiztoa- 
goa dagoela barroteetatik at. Eta Johnny Cash entzuten jarraitzen dut nondik 
gatozen, nor garen eta nora goazen ez ahazteko. Eta mundu dual honetan 
aske sentitzeko. 

JON ARRIAGA OLABARRIA. MARKINA, 1986 
Musikazalea 
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IN THE COURT OF THE CRIMSON KING 

KING CRIMSON 

E.G./lsland, 1969 
ASKATASUNA ALIENAZIOA DA! 

-I- 

In the Court of the Crimson King LPa (1969) King Crimson talde britainiarrak 
atera zuen lehenengoa izan zen. Geroztik hamahiru bat album kaleratu zituen eta 
zuzenean grabatutako beste hogeita bost bat, konpilazioak eta singleak kontatu 
gabe. Baina izan, lehen disko hau da, inolako zalantzarik gabe, King Crimsonen 
behin betiko klasiko bat-batekoa. Jazza, inprobisazioa eta musika klasiko edo 
sinfonikoarekin nahastutako rock progresibotzat hartzen da, eta adituen arabera, 
rock sinfoniko-progresiboaren eredu nagusienetarikoa da gaur egun ere; hain 
nagusia non CDaren bertsio berria bermasterizatu egin baitzen albumaren 40. 
urtemuga ospatzeko, eta 2010ean edizio berri bat aurkeztu baitzuten, biniloan. 

Merkantziaren fetitxeak fetitxe, disko mitiko honetan zehar barreiatzen diren 
tentsio dialektikoak dira interesgarriak. Horrela, musikari dagokionez, tentsio 
horiek melodien eta armonien kontraste zein gora-beheretan azaleratzen dira, 
entzulearen emozioak hala hemen soinuen apurketa erritmikoz arras lehertzen 
dituztenak, nola han lasaitasun geldoz arras baretzen... 

Guri, hala ere, kantuen letrak interesatzen zaizkigu gehiago. Kantuen gaietan 
eta hitzetan, hain zuzen ere, bereizketa nagusia etorkizuna saihestu nahi duen 
orainaren eta iraganaren artean sortzen da. Bereizketa edo marra nagusia, hain 
zuzen ere, etorkizuneko XXI. mendeko gizon eskizoideari eskainitako lehen 
kantuaren eta beste gainontzeko (azpi)kantu guzien artean sortzen da. XXI. 
mendeko Gizon Eskizoidea kantuan: 

"[Hasteko] neurozirujauak oihuka dabiltza paranoiaren pozoi-atarian. [Gero] 
gizon diru-egarriak heriotza erein du itsu; poetek, aldiz, gose diraute; haurrek 
odol-isur. [Eta azkenik] odol-askak, alanbradak: politikarien hil-egurketak, na- 
palm suak errugabeak ditu bortxatzen. " 

King Crimsonen lehen diskoaren lehen kantu honetan, gizarte garaikideko 
benetako mundu errealaren amesgaiztoen deskribapena agertzen zaigu: ma- 
terialismoaren garaipena Vs espirituaren heriotza, filisteismo anti-estetikoa Vs 
poesiaren ezintasuna, haur inozentziaren bortxa Vs politikari helduen zinis- 
moa. . . Vietnamgo gerra. . . eromena. . . 

Ondorioz, ez da harritzekoa gero beste kantu guzien imajinarioek modu bateko 
edo besteko fantasiazko erregresio mistifikatzaileetan murgiltzeko joera erakus- 
tea, benetako munduaren zatar eta egonezari ihesa proposatuz. 




Alde batetik, horrela, bigarren eta hirugarren kantuetan hainbat testuinguru 
distopikoren giroak aipatzen zaizkigu, nahastean oinarrituak oro. Adibidez, bi- 
garrenean, Haizearekin hitz egiten dut kantuan, zera esaten zaigu: "Kanpoan 
nago barrura begira, nahaste handia, desilusioa nire inguruan". 

Hirugarrena Epitafio deitzen da, beste klasiko bat, eta Arrazoiñk gabeko ibilaldia 
zein Bihar eta bihar azpi-zatietan banatzen da. Bertan, zera esaten zaigu: "Ja- 
kintza lagun hilkorra da. Nehor ez badago araurik ezartzeko, gizakideen patua 
kirten burugabekoen eskuetan dago. Haizeari hitz egiten diot, hitzak haizeak 
daramatza eta ez du entzuten, ezin du entzun. " 

Eta gero berriro: "Nahastea izango da nire epitafioa, lau hankatan nabil 
bidezidor zatikatu eta apurtuan. Lortzen badugu lasaituko gara eta denok 
egingo dugu barre, baina beldur naiz (ez dela horrela izango eta) bihar negar 
egingo dudala. " 

Beste aldetik, berriz, lasaitasuna, xalotasuna eta bake bedeinkatuaren zentzua 
dugu diskoaren bigarren aldean zeharo nagusituko dena. Horrela, llargi haurra 
kantua, diskoko laugarrena, natura eta kulturaren arteko elkartze harmoniatsuaz 
barren-blaitzen da. Bidenabar, ondo banatutako bi azpi-zati ditu: Ametsa 
(hitzak) eta llusioa (soinua bakarrik, esperimental modukoa). Natur-utopiaren 
amets giroan, hain zuzen ere, erreka bazterrean dago neskatxa, zuhaitzekin 
hitz egiten, iturri ondoan gautxoriekin solasean mendi gaineko eguzkiaren zain, 
loreak batzen, oihartzunekin jolasean, haizean marinel, Esne Bidean barrena, 
egunsentiko mamuekin ezkutaketan, eguzkiari harriak botatzen... Izan ere, 
Eguzki mutikoaren irribarrearen zain dago llargi neska. 

Gero, azken kantua dugu, bosgarrena eta ezagunena: Crimson Erregearen 
Gortea. Bertan Su Sorginaren itzulera eta Txotxongiloen dantza azpi-atalak tar- 
tekatzen dira gazteluko giro handientsu eta surreal-hodeitsuan: txotxongiloak 
dantzan, kartzelako ilargi-kate herdoiltsuak eguzkiak deuseztatuak, zaldunen 
torneoa, gaita-jole moreak, abesbatza sehaska kantuan, erregina beltza hileta- 
kantuan, hiriko atezaina ametsak oztopatzen erromesen atarian, tronpetak su- 
sorgina deitzen, lorezaina, malabarista, orkestra, jakintsu onberak, trufari irribe- 
ra barrezka txotxongiloen dantzez. . . 

Badirudi Errege Gorriaren Gortea jauna eta esklaboaren dialektika menperatzai- 
letik at dagoela ere, zenbait hierarkiaren apurtze eta iraultze inauteri-antzekoa 
nabaria delarik. 

Laburtuz, King Crimson taldeak plazaratu zuen lehen diskoa tentsio nagusi 
baten inguruan ardaztu eta antolatua da. Alde batera, Errea/itatea dago, lehen 
kantuaren materialismoa, filisteismoa, zinismoa eta gerraren nagusigoarekin 
gauzatzen dena are, ondorioz, espiritualitatearen, poesiaren eta inozentziaren 
eremuak zeharo baztertuz. Beste aldera, ihes egiteko fantasia-ren eremu 
imaginarioak daude, eko-mistizismo natura-maitalez, historizismo magiko 
Merlindar modukoaz eta psikodelia koloredun kaleidoskopikoz ematen zaiguna. 



Zalantzarik ez, fantasiazko erantzun ihes egile hauek momentu zehatz bateko 
informazio zehatza ematen digute (hippy mugimendua, 68ko Maiatza, gerra 
inperialisten aurkako protestak...). Modu berean, hala ere, ordaindu beharreko 
prezioaz ere zerbait esaten zaigu, zeina diskoaren karatulan ondo asko sinboli- 
zatu, ilustratu eta erakusten baita. Bertan, gizakide eskizoidearen predikamen- 
du dramatikoa oso grafikoki eskaintzen zaigu... 




Eromenari buruz ari garen puntu zehatz honetan, zer esanik ez, subjektuaren 
sorrera eta sozializazioaren teoria psikoanalitikoaren erreferentziari eusteko 
aukera ematen zaigu. 



Eromenaren erreferentziak, hain zuzen ere, indibiduoaren eta eremu kolekti- 
boaren arteko harreman zein dialektika paradoxalaren neurria ematen digu. 
Beste hitz batzuetan esanda, modernitatearen filosofia klasikoan giza-kontratu 
edo kontratu sozialaren beharraz jabetzen gara. Giza-kontratuak zera espezi- 
fikatzen du: alde batetik subjektua dago eta beste aldetik komunitatea dago. 



Ondorioz: subjektua komunitatean onartua izateak eta parte hartzeak aukera 
indartu edo behartuaren egitura du. 

Izan ere, arazoa edo paradoxa zera da: bere komunitatea askatasunez 
aukeratzeko gauza omen den subjektu indibiduala aukera hori egin aurretik 
ez da existitzen subjektu bezala. Hau da: subjektua aukera hori burutuz 
eratzen da. Bestela esanda: subjektuak bere komunitatea libreki onartzea 
(kontratu soziala) aukera paradoxala da, izan ere, subjektuak aukera zuze- 
na burutzen duen neurrian baitu, soilik eta bakarrik, aukeratzeko askata- 
suna gordetzen. 

Alderantziz, komunitatean subjektu izateko aukera (indartua) duenak, komuni- 
tatearen edo kolektibitatearen bestea aukeratzen badu -hau da: gizakide in- 
dibidual gisa, komunitaterik gabeko askatasun indibidual errotikoa aukeratzen 
badu, hain zuzen ere- orduan kolektibitatetik isolamendua aukeratuz zer eta 
psikosia aukeratzen du. 

Oinarri-oinarrian, beraz: Askatasuna alienazioa da. Askatasun absolutuak 
giza-oinarriari eta giza-loturari ezezkoa ematen dio. Beste gainontzeko konpro- 
miso zein giza-kontratuek komunitatearekin, erlijioarekin, nazioarekin, leinuare- 
kin, familiarekin... baita indibidualtasunaren santutasunarekin ere... askatasuna 
konprometitzen dute. 

Zentzu honetan Jacques Lacanen ondorengo tesi hau zeharo ulergarria da: 
"eroa da giza aske bakarra". Zoroa aukera indartuaren tranpan erori ez den 
subjektua da. Eroak, beraren eta komunitatearen arteko lotura aurpegiratzeko 
momentuan, aukeraren posibilitatea serioski hartu eta giza-kontratuaren kontra 
egiten du. 

Beraz, bukatzeko, XXI. mendeko gizon-eskizoidea ez da guztiz psikosiaren ka- 
tegoria horretan sartzen. XXI. mendeko gizon-eskizoidea ez da inolaz ere psiko- 
tikoa. Gaztea izan zenean errebeldea izango zen akaso, eta garaiko gizartea- 
ren nolakotasunak ikusita komunitate alternatiboak imajinatzen pasatuko zuten 
gaztaroa. Baina imajinatzen zuten askatasuna ez zen guztiz librea izan, hau da, 
ez zen batere eroa izan! Ezta gutxiago ere! 

Noski, gero denborarekin, XXI. mendeko gizon-eskizoide hauek guziak guraso 
modeliko bihurtu ziren. Beñat Sarasolak poema ezagun batean aipatu beza- 
la, are eta gehiago, beren seme-alabekin erretzen zituzten txirriak bezainbat 
enrollatuak omen ziren, Euskal Herrian bertan! Beren gurasoen belaunaldikoei 
gaztaroan nolabaiteko momentu heroikoa bizitzea tokatu izan zitzaielako erre- 
latu onartu qua kontu xelebrea aintzat hartuz; hala ere, Sarasola ez zen gauza 
inportante pare batez jabetu bere irakurketa erretrospektiboan. 

Lehena, noski, horren enrollatuak izanik, aita akabatzerik izan ez zutelako aipa- 
menari dago lotuta, aipamen hori, hain zuzen ere, beste azpi-belaunaldi mitiko 
baten esperientzia apurtzailearekin laburzirkuitatzen baitu: Euskal Rock Erradika- 
leko belaunaldiarekin, alegia; aita akabatzeko gauza zirela eta guzti uste izan zuten 



amagainkale gizagaixo histerikoen belaunaldia! Barrikada, Hertzainak, Zarama. . . 
Drogas, Gari, Moso... ai ene, zenbat itzuli bizitzak ematen dituenak! 

Eta bigarren hutsa, ondorengo galdera-erantzun hauetan azal daiteke: baina, 
azken finean, zein demontre da XXI. mendeko guraso eskizoide zaharkitu hauen 
grazia bedeinkatua? Batzuek kamiseta laranjak jantzi eta Lizasoko komunanei/v 
age batera joan zirela? Beste batzuk, autonomo antikapitalista komandoko 
zenbait, esate baterako, Skinnerren teosofia profesatzera pasatu zirela? Bes- 
te batzuek, troskoek eta maoek, betiere majoak zera bainoago, betiere, noski, 
demokrata erradikal-partehartzaile, Jaurlaritzako kultur-aholkularitza lanak egi- 
ten bukatu zutela? Edo beste batzuk, Gora Euskadi Gorria paretetan pintatzen 
zuten Euskadiko Ezkerreko aurrerakoien arteko aurrerakoienek, hain zuzen ere, 
Donostijako bulebarrean kaputxinoak edaten zituztela, alkoholik gabeko gara- 
gardoak oraindik asmatzeke zeudenean?. . . 

Hortaz, zeri buruz zigun Sarasolaren poema kexatiak konbentzitu nahi? Beraien 
gaztaroko narratiba heroikoekin, ganorazko guraso izateari uko egin dioten be- 
launaldi zaharreko burges txiki hauek guziak, belaunaldi gazteak engainatzeko 
gauza izan direla? Edo, nolako egurra halako ezpala, belaunaldi gazteak pozik 
asko utzi zutela beraien buruak engainatzera? 

Ez, barkatu, ezin daiteke errebeldea eta irreberentea izan eta era berean eroa, 
librea! 

IMANOL GALFARSORO. ARETXABALETA, 1960 

Pentsalaria 
basque.criticalstew.org 
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VVHAT'S GOING ON I MARVIN GAYE 



Tamla Records, 1971 



Ahots gozoz zutitzen dizkit zuti daitezkeen atal guztiak. Belarritik sartzen da eta 
ez du irten nahi. Neuk ere ez dut nahi irten dadin. 

What's happening, vvhat's happening. Brother. 

Neu ere atal bat izanik zutitu egin naiz. Barrua beltza daukat. Koloretako beltza, 
beltza ez den beltza. Mugitzen naiz, dantzatzen dut; beraz, banaiz. Baina ez 
nago ziur neu ote naizen edo beste bat, edo gehiago. 

Hodeiak begi paretik pasatzen zaizkit atzeraka, ez gorago, ez beherago. Ur- 
txorrota fresko bat dirudite edo masajista inerte bat kotoizko behatzez burua 
irekitzen, maltzurkeria gabe; tanta guztiak barrura. 

Tropikala da. Ez dut ikusten baina imajina dezaket haizea bezala zilipurdika 
suge kantak abesten. Hegodun sugeak, ezohiko piztia narrastiak. Paradisutik 
egiazko paradisura zaramatzan predikadore orno-gea; barruan darabilzuna. 
Kalkutako Teresak bazuen zertan sinetsi. 

God is my friend. God is Love. Marvin deitzen diote. 

Oinen azpiko lurrak oihan berdearen sagarreraino eraman nau. Oasiko oasira. 
Bertan bada jendea, airez beteta bezala mugitzen dena. Trapu zirtzil batzuk 
besterik ez daramatzatenak. Urmaelaren inguruan dardarti, danborren errit- 
moari jarraiki jira ta bira besterik egiten ez dutenak. Zorionaren ederra eza- 
gutzeak hipnotizatu dituenak. Erregutu gabe bekatu egiten dutenak jainkoaren 
izenean. Eta Teresa. 



Flying high in the friendly sky. Fucking high in the. 



Zuhaitzen berdearen gainera igo naiz. Klorofilak hortzak berdetu dizkit, bere 
izaeraz kutsatu, kontagiatu, hezi nahiko banindu bezala, maledukatu gehiegi 
omen dago garai hauetan. Freskoa ez den jende freskoa. Ez omen dakite dan- 
tzan. Horrela ezin dela. Berak erakutsiko omen digu, eta heltzeko gogor berari. 
Hori zoragarria dela esan diot, kasu egingo diodala. Mugitzen diren zuhaitzak 
direla ederrenak. Begiak itxi eta estu heldu nion. Amaitzean lehoinabarrezko 
tanga bat oso ondo geratuko zitzaiola esan eta erortzen utzi nintzen. Airean 
dantzan, erakutsi berri zidan bezalaxe edo antzera. 



Mercy mercy me. 



Harrizko oihanera jausi nintzen. Neoizko argien artetik funky jotzen zuen saxoa 
joleren batek eta ni kalearen erdi-erditik abian nindoan, erritmoak kutsatuta. 
Minutu luzetako travelling bat beharko litzateke jarraitu ahal izateko iritsi nintzen 
aldarera. Kolore guztietako loreak ziren bertan, eta argi gehiago, neoizkoak. 
Guztiak harrizko mahai baten inguruan. Etzateko tamaina perfektua zuen. Eta 
horixe egin nuen, luze. 

Inner city blues. 

Eskuak alboetara jarrita, albo batean daga bat aurkitu nuen. Zeinaren era- 
bilpena bakarra, intuitiboa eta beharrezkoa zitzaidan. Adarrik adar, alde- 
rik alde marra gorri mehe bat marraztu nuen, uneka zabaltzen zena. Luze 
egiten diren momentu horiek bezala, astiro. Nire azala urraturik, gordetzen 
nuen beltzak alde egiten uztea besterik ez zen geratzen. Paperezko pantera 
beltz bat bailitzan, orroka atera zen hegoak astintzen. Nire azalak mahaiko 
mantela zirudien. 

Nire gainean pausatu zen eta istant batez begietara begiratu ninduen. 
Gero, dantzari ekin zion. 

ALOTS ARREGI. AZKOITIA, 1988 
Margolaria, marrazkilaria 
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LED ZEPPELIN IV I LED ZEPPELIN 



Atlantic, 1971 

GARAI BATEKO SEMEAK... ALA EZ? 

Led Zeppelin. 1971 urtea. Led Zeppelin IV diskoa. Hoberena. Jadanik, 
urte batzuk lehenago talde perfektua batzea lortu zuten, ez da talde berria: 
abeslari perfektua, gitarra-jotzaile perfektua, bateria-jole perfektua eta baxu- 
jole perfektua. Orain, dagoeneko, LORTU EGIN DUTEH Musikari perfektuez 
gain, kanta sorta perfektua, soinu perfektua eta marketing kanpaina perfektua 
batzea lortu dute. Disko salmenta, noski, itzela, egindakoaren ondorioa: 21 
milioi disko saltzea lortu zuten. 




Garai bateko semeak dira Led Zeppelin? Agian. Gogoratu dezagun zer-nolako 
testuinguru ideologiko eta sozio-ekonomikotan agertzen den disko hau: 1968. 
urtean izandako errebolten hotsa ia guztiz desagertu da, lehenengo munduko 
garapen ekonomikoaren eredua hobetu ezinezkoa dela ematen du (fordismoa, 
lehiakortasuna errebultsibo bezala, ekonomiaren hazkundea gora eta gora, 
ongizatearen gizartea, etab.), eta beraz, esan daiteke eredu horren isla direla. 



Led Zeppelin: 

Arrakasta = Irabazi ekonomikoak. 

Kalitatea = Teknika. 

Musika = Hoberena izateko lanabesa. Lehiakortasuna oinarri, 

Horrela, Led Zeppelinek garai hartako baloreak ordezkatzen dituela esan daite- 
ke. Ez da ez, noski, balore horien ordezkari bakarra, baina bai esan dezakegula 
sinbolo bezala hartu daitekeen taldea dela. Eta disko hau, sinboloetan sinboloa. 

Dena dela, urte batzuk geroago eredu guztiak porrot egin zuen: 1973. urtean 
izandako petrolioaren krisia dela eta, etengabeko hazkundeak geldiune bat izan 
zuen, langabezi tasak gorantza egin zuen, ongizatearen gizartea ez zela hain 
ongizate konturatu ginen, fordismoaren eredua ere desagertuz joan zen bes- 
te eredu mota batzuk ordezkatu baitzuten, toyotismoa kasu.... eta, nahiz eta 
oraindik urte batzuk iraun, gainbehera hasi zen, baita Led Zeppelin bezalako 
taldeentzat ere. ORAIN PUNKAREN GARAIA DA! DO IT YOURSELF! 

Ematen du beste era bateko eredua sortu dela! Orain bai, orain musikaren de- 
mokratizazioa dago! Orain edonork jo dezake! Orain ez dugu zertan musikari 
birtuosoak izan, edonor igo daiteke taula gainera eta nahi duena egin! 

Horrela al da? Zirkulu batzuetan agian bai (Euskal Herrian ere badakigu zerbait 
honetaz...), baina orokorrean, nahiz eta beste musika eredu batzuk gailendu, 
ematen du sakonean dagoena ez dela horrenbeste aldatu. Gogora dezagun: 

Arrakasta = Irabazi ekonomikoak. 

Kalitatea = Teknika. 

Musika = Hoberena izateko lanabesa. Lehiakortasuna oinarri. 

Orain kalitatea ez da teknikarekin lotzen, baina bestela... horrenbeste aldatu 
dira gauzak? Estetikaz harantzago joatea lortu dugu? 

Dagoeneko Led Zeppelin ez da existitzen. Fordismoa kasik ere ez. Halako dis- 
ko-ekoizpen eredua ere ez dago modan. Baina... arrakasta etekin ekonomikoe- 
kin lotzeak, profesionaltasuna eredu ia bakar bezala ulertzeak, lehiakortasuna 
gure bizitzaren esparru guztietan egoteak, musikan barne... hor jarraitzen dute. 
Ala ez? 

AITOR AMUTIO. GERNIKA, 1971 
Musikazalea 
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THE DARK SIDE OF THE MOON 

PINK FLOYD 



Harvest/Capitol, 1973 

ISPILUKO AURPEGI EZEZAGUNA 

Imajina ezazue 13 urteko mutiko bat, ilunpean, zinema bateko besaulkian ese- 
rita eta Stanley Kubricken 2007/ Espazio odisea bat lehenbiziko aldiz ikusten. 
Lehengusu-lehengusinekin, anai-arrebekin, gurasoekin eta izeba-osabekin eto- 
rri da baina orain bakarrik dago, txikle baten moduan bi ordu baino gehiago 
luzatzen den orain batean, dena hartzen duena, dakiena eta ez dakiena, ustez 
ulertzen duena eta sentitzen duena. 

Egun, mutikoa hazi da, baina gehiegi ere ez, 1 8 urte ditu eta presaka paseatzen 
da Donostiatik, inora joango ez balitz bezala. Diotenez, ingurumarian eta astiro 
heltzen da nonbaitera, baina berak ez du heldu nahi. 

Begirada azkar doakio erakusleihotik erakusleihora, eta musika tresnen 
denda batetik pasatzean gelditu egin da, tupustean. Irudi batek erakarri 
du, bere aurpegia erakusleihoaren kristalean islatuta disko baten, LP baten, 
azalari gainjarria; ez du sekula halako diseinurik ikusi musika lan bat aurkez- 
teko. Ingelesez tutik ere ez daki baina THEDARKSIDEOFTHEMOON 
irakurri du, eta ez daki zer esan nahi duen, baina bere burua irudiz beteta 
dago eta ezinbestean 5 urte lehenagoko zinema hartako iluntasunean mur- 
gildu da berriro. Dendan sartzeko bulkada sentitu du eta bere burua imaji- 
natu du, ziurtasun plantaz, eskatuz mesedez horko diskoko zerbait entzun 
nahiko lukeela; bai, prisma eta argia dituena, horixe, bai, pink zer? nola? 
tira, espaziokoa... zenbatean dago? Baina herabeegia da eta gainera ez 
du behin ere diskorik erosi, biniloz betetako espazioak inoren jainko baten 
jainkotegiak iruditzen zaizkio. 

Hilabete geroago, ordea, ikastetxe garaiko lagunak gonbidatu ditu Gusek bere 
etxera (unibertsitateak oro greban dira eta uda Gabonak arte luzatuko da) erosi 
berri duen diskoa entzutera, 'ilargiaren alde ezkutua" bere hitzetan. 

Gelatxo txiki batean, barroko itxurako apalategiak gainera eroriko zaizkizula di- 
rudien horietakoa, garaiko halako familietako gurasoen oso gustukoa. Zenbat 
eta apaindura gehiago, hainbat eta hobeto. 

Handikiro, pertsiar moduko alfonbra horietako batean etzateko gonbita egin digu 
anfitrioiak, guztion artean lurrean zeuden altzari guztiak bertatik kendu ondoren. 

Biniloa jogailuan jarri du eta argiak itzali ditu. 

Film bakar bat ez, film batzuk bakar batean bizitzea bezalakoa izan zen. 




Begiak itxita eta ahoz gora, soinuek eta melodiek leku batetik bestera eraman 
ninduten, Money kantuak bidaia eten zuen arte; bide batez, eta urteak igaro di- 
renez, ausartuko naiz esatera ez zitzaidala batere gustatu. Zer demontre egiten 
zuen diru-makina hark lehenengo planoan, uztartzen ari ziren plano-sekuentzia 
eder eta kitzikagarrien artean? 

Tripoli, Libiako hiriburua, Alex lagun handiarekin eta bere senideekin. Solairu 
bakarreko etxea dute. Sotoa mendebaldeko produktuz mukuru dago, berezi- 
ki alkohola eta pixoihalak -neurririk gabe- (ezinbesteko produktuak muturreko 
adinetarako, gure kulturan, behinik behin). 

Bere apartamentuan egiten dut lo. Leihotik, parez pare, berde kolore zehaztuga- 
beko lorategi bat ikusten da eta gauetan, afalostean, musikaz mintzatzen gara, 
soinuez, zaratez, eta bere konposizioak entzuten ditugu gaueko ordu txikiak arte. 
Auzoak ditugu, baina ez ditut inoiz entzun, ezta ikusi ere, edo bai, gauero oheratu 
aurretik goiko leiho batean silueta ilun bat begiztatzen dut, emakume batena dela 
esango nuke, burua ere estaltzen dion jantziagatik. Oso geldi egon ohi da, guri 
begira, eta lo egiteko argia itzaltzen dudanean baino ez da desagertzen. 

Goiz batean, ohean, kanpotik ozen-ozenki datorren musika bat entzun dut 
ustekabean. Bai, Pink Floyd da, "nire diskoa da", eta emakumezkoaren silueta 
erakusten zuen leihoko etxebizitzatik dator. 

Begirada jaso eta bertan dago, emakume ezkutua eta mutua, llargiaren alde 
ezkutuaren moduan, eta neure artean diot: "hauxe da bere mezua, musika hau 
jitoan doan bere botila da". 

Eskuarekin agurtu dut, badirudi... ez dakit, eta desagertu da. 
Disko osoa entzun ondoren isiltasun handia nagusitu zen. 

JUAN JOSE ARANGUREN. DONOSTIA, 1955 
Eskultorea 
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RAW POVVER | IGGY & THE STOOGES 



Columbia, 1973 

Mehatxua. Arriskua. Seguru ez zaudela pentsatzea, edozein gauza gerta dai- 
tekeela sentitzea. Ez dakit rock'n'rollak entzulearen erosotasunari erasotzeko 
gaitasuna galdu ote duen, ala nik neuk, zahartzearen poderioz, sentsazio hori 
bilatzeko gaitasuna galdu dudan. Ez dakit. Kontua da gaur egun milaka talde 
on daudela, bikainak ere ez gutxi, baina gutxik lortzen dutela nigan arriskuan 
egotearen sentsazio hori ernatzea. 

Eskorbutok hasieran ematen zituen kontzertu haiek ditut gogoan, eta lehenen- 
go lerroetan geundenon artean sortzen zuten zirrara, urdailetik gora egiten zuen 
beldurraren kilika, mehatxuaren magia basatia. Geroztik, hainbatetan bilatu dut 
sentsazio hori, anfetamina lehenengo aldiz probatu duenak hasierako taupada 
hura berriro (eta alferrik) bilatzen duenaren grina bertsuaz. Topatu ere, topatu 
dut noiz edo noiz: The Crampseko Lux Interior soinu ekipoa birrintzen, Atari 
Teenage Riot Festimad jaialdian tentsioz beteriko emanaldia egiten, Naked City 
edo Throbbing Gristleren diskoak... Eta Iggy and the Stooges, jakina. 

The Stooges, taldearen lehenengo diskoa, sinplea da, gordina, oinarrizkoa. Fun 
House, sei hilabete geroago jakaren poltsikoan aurkitu dugun tripi ahaztua ja- 
teak eragindako bidaia txar baten modukoa. Baina Raw Power... beste hariko 
ezpalada hori. 

Historia ezaguna da. Iggy Pop eta James VVilliamson Londresera joan ziren 
1972an, Bovviek gonbidatuta, Iguanaren karrera salbatu behar omen zuen dis- 
koa grabatzera. Han, gustuko erritmo sailik topatu ez, eta Asheton anaiei be- 
rriro taldearekin bat egiteko gonbita bidali zieten. Esan eta egin. Irailaren 10ean 
hasi ziren lau taldekideak diskoa grabatzen, eta urriaren 6an amaitu zuten. 
Baina Raw Power urtebeteko atzerapenaz kaleratu zen. Ordurako, kontraturik, 
diskoetxerik eta etorkizunik gabeko taldea zen Iggy and the Stooges, Bovvieren 
management enpresak kale gorrian utzi ostean, eta Pop eta VVilliamson heroi- 
naren zurrunbilo eroan barrena labain eginak ziren ostera ere. Diskoaren porrot 
komertziala erabatekoa izan zen. 

"Kalean dabilen lehoinabarra naiz, bihotza napalmez beterik daramadala. Mun- 
duak ahantzitako mutikoa naiz; bilatu eta suntsitu egiten duen horixe" (Search 
and Destroy). Horrela hasten da diskoa, eta horrela laburbiltzen da bere mezua: 
munduak ahantzi zaituela sentitzea, napalm bola baten antzo erraiak erretzen 
dizkizun amorrua, dena suntsitzeko gogoa. Eromena, desesperazioa, gorrotoa. 
Tristezia. Mehatxua (Gimme Danger). 

Ez dut uste diskoaren garrantzi historikoaz luzatzea merezi duenik, rockaren 
historialariek esan beharreko guztia esan dutelako dagoeneko: 60ko hamarka- 




daren hippismoa behin betiko akabatu zuen diskoa, punkaren aurrekaria, 
rock'n'rolla bibrazio txarrak bideratzeko tresna ere izan daitekeela frogatu zuen 
lana... Hori guztia egia da, bai, baina badago hori baino kontu garrantzitsuago- 
rik: grabatu zenetik berrogei urte igaro badira ere, oraindik mehatxua atzematen 
dela Iggyren oihu eroetan, VVilliamsonen riff hiltzaileetan, bozgorailuetatik aterat- 
zen den anabasa pozoitsuan. Neuk, behintzat, milaka aldiz entzun dudan arren, 
oraindik ere hotzikarak sentitzen ditut taberna batera sartu eta Raw Povver dis- 
koko abestiren bat entzuten dudanean. Mehatxua. Arriskua. 

GOTZON HERMOSILLA. BARAKALDO, 1966 
Izu Giroa fanzinearen argitaratzailea 
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RECITAL DE CANTO POR EL BAJO 
PAUL ROBESON I PAUL ROBESON 



Supraphon/Discophon, 1974 



Mendi elurtuen gainetik altxatzen da eta harkaitzen artean burrunba egiten du 
Paul Robesonen baxu-ahotsak. Ingurua isiltasunak hartu du eta soldaduen 
armak ere isildu dira bere kantua entzuteko. Bruneten gaude, 1 938ko negu 
gorri betean. Iparramerikarrak fronteko soldaduentzat abestu du eta sua gel- 
diaraztea lortu du. Espainiako Gerra Zibil luze eta ankerrak mundu osoko 3.000 
boluntario antifaxista erakarri ditu, eta Robesonek ere bere ekarpen txikia egin 
nahi izan du. 

Espainiako egonaldian, Paul Robesonek fronteko soldaduentzat abestu zuen, 
bizilagun zibil ikaratuentzat eta Brigada Internazionalistek Voramar Hotelean 
ezarria zuten ospitaleko gerra-zaurituentzat. Hotel hura Castello inguruko 
nekazari herrixka batean zegoen, Benicassim izena zuena, eta duena. Zenbait 
hilabete lehenago, 1937ko ekainaren 24an Londresko Royal Albert Hallen 
hitzaldia egin zuen: "Beti nahi izan dut nire talentuak lagun ziezaion modu 
nabarmen eta eztabaidaezinean gizateriaren kausari. Eta gau honetan hori 
egiten ari naizela sentitzen ari naiz. Zientzialari bakoitzak, idazle bakoitzak 
erabaki behar du zein aldetan dagoen. Aukerarik ez dago. Ezin gara geratu 
gatazkari begira, gure Olinpo altutik. Behatzaile objektiborik ez da existitzen. 
Leku orotan dago gudu-zelaia". 



1892an jaio zen Paul Robeson, esklaboen biloba eta esklabo iheslari baten 
semea. Garaia, sendoa, azkarra eta saiatua izateko zortea izan zuen, eta futbol 
profesionalean zuen arrakastari eta emaitza akademikoei esker Rutgersen -bera 
baino lehenago bi ikasle beltz soilik izan ziren onartuak- eta Columbian ikasteko 
beka lortu zuen. Zuzenbidean lizentziatutakoan, New Yorkeko abokatuen bulego 
entzutetsu batean hasi zen lanean. Laster utzi beharko zuen: idazkaritzek ez 



zuten onartzen arraza beltzeko batengandik diktaketa hartzerik. Robesonek 
erabaki zuen modu profesionalean dedikatzea ordura arte hobby hutsa izan 
zuen gauza batera: antzerkira. Arrakasta handiz egin zuen debuta Harlemen, 
eta gero Broadvvayra aldatu zen. Bere antzerki ibilbidean Shakespeare eta 
Eugene O'Neill antzeztu zituen, baita berarentzat propio idatzitako paperak 
ere, esaterako Shovvboat (Magnolia) (1936). Beltzen duintasuna urritzen 
zuten paperak antzezteari uko egin zion lehenengo aktore beltza izan zen, 
eta lortu zuen arrakasta handiari esker bere pelikulen edizioa aukeratzeko eta 
gainbegiratzeko pribilegioa izan zuen. 

Komunista konbentzitua, justizia soziala eta berdintasuna aldarrikatzen zuten 
kausa guztien alde abestu zuen, lintxamenduaren aurkako legeetatik hasita 
eta Galesko meatzarien aldarrikapenetara. Sobietar Batasunarekin harreman 
onak zituenez NAACPtik (Koloreko Jendearen Hobekuntzarako Elkarte Nazio- 
nala) kanporatu zuten eta naziek zerrenda beltzetan sartu zuten. Hamarkadetan 
egon zen ezabatua bere izena unibertsitateko eta kiroleko urte-liburuetatik, eta 
ikuskizunaren munduko memoria historikoan agertu zen Magnolia-ko 01' Man 
River kantuaren bertsioari esker. Baina herri musikaren ibilbide gutxik izan du 
honen pisu eta sotiltasuna. 

Bere errepertorioan Negro Spiritual motako kantak txertatu zituen lehenengo 
abeslari profesionala izan zen. Negro Spiritual-ak erlijiozko kantu zaharrak 
dira, beren erlijio autoktonoak eta identitate afrikarra ahantzarazteko esklabo 
afroamerikarrengan erabilitako biolentzia fisiko eta/edo moralaren ondorio. 
Badirudi kantu haietako askotan esklabo iheslarientzako argibideak eta 
pasahitzak zeudela, eta Bibliako istorioen eta esklaboen oinazearen arteko 
paralelismoak hainbat modutara azaltzen direla. Robesonen moduko artista 
konprometitu eta ongi hezitako batentzat sektore pobre eta ezjakinenetako 
abestiak interpretatzea herri musikaren balioa aldarrikatzeko modurik 
onena zen, historikoki ahaltsuenen laguntzaren eta artistarekiko sinpatia eta 
antipatiaren mendean zegoen tradizio kultu eta akademikoaren aurrean. 

Tesitura baxu eta baritonoetara iristen zen erregistro apartari esker, eroso jar- 
duten zuen Robesonek Bachen koralak eta espiritualak abesten. Grabaketaren 
giroak intentsitate eta purutasun berbera ematen dio Beethovenen Ode to Joy 
izenekoari edota We Are Climbing Jacob's Ladder zirraragarriari. Baxuak eta 
neurrizkoak dira Robesonen bertsioak. Bai Smetanaren abesti abertzaleetan, 
bai Bachen pieza erlijiosoetan, bai bere arbaso esklaboen musika apal eta po- 
pularrean, neurridun jokatzen du bere heziketa klasikoaren ondorioz, baina bere 
interpretatzeko modu sutsuari eta erabateko fraseatzeari esker, interpreteak 
duen salaketa asmoa agerikoa zaio entzuleari. Modu horretan, disko honen 
errepertorio eklektikoa ez da inkongruentea, zintzoa eta sakona baizik. 

1 925etik aurrera, Robeson eta bere emazte eta managerra -unibertsitatean lizen- 
tziatua eta histiologoa- Ingalaterran egokitu ziren eta aktoreak dozena bat peliku- 
la filmatu zuen. Bere bira artistikoetako batean Sobietar Batasuna bisitatu zuen. 
Liluratuta eta harrituta geratu zen jaso zuen errespetuagatik, arrazakeria ororen 
gainetik. Klase langileen bizitza maila ere ezagutu ahal izan zuen. McCarthyren 



sorgin-ehizan pairatu zuen jazarpena ere mitikoa da. Bere ibilbide artistikoa Esta- 
tu Batuetan oso kaltetua izan zen, eta pasaportea baliogabetu egin zioten. 

Hauxe da, oso azaletik, artistikoki aparta izan zen gizon baten bizitza. Duinta- 
sunez eta koherentziaz beteriko pertsona mota horretakoa, ingurune artistiko- 
tik desagertu dena, 80ko hamarkadatik hona industriak eta komunikabideek 
modu zorrotzean garatu duten desduintze prozesu luze, geldo eta geldiezina- 
gatik. Nork estima dezake Britney Spears? Pete Doherty? Lil' VVayne? Chris 
Brovvn? Paul Robesonek zorigaiztoko jende baldar horri buruz izango zuen zer 
esan. Ziur asko, eskua luzatuko zien laguntzeko. 



Paul Leroy Robeson 

1 898ko apirilaren 9a, Princeton, Nueva Jersey, US, 
1976ko urtarrilaren 23a, Filadelfia, Pensilvania, US 




PATRICIA GODES. MADRIL, 1966 
Musika kazetaria eta kritikaria 
http://patriciagodes.blogspot.com 
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XABIER LETE | XABIER LETE 



Artezi, 1974 

Amaren bularra haurraren janari... 

... haurraren negarra beti hunkigarri. 1980ko hamarkadako arratsalde udatiar 
bat da. Sargori egiten du eta auto bat Urdaibaitik Durangora bidean dator, 
oraintxe ezkerretara oraintxe eskumatara, Mendatako bide bihurrian sigi- 
saga. Autoa Renault 8 bat da eta ni atzeko jesarlekuan noa arrebagaz batera; 
botalarri naiz, patata tortillari sabelean eutsi guran nabil. Amak Ducados bat 
piztu du, eztul eginez, eta aitari eman dio, honek bidean arretarik galdu barik 
erre ahal izan dezan. Bien bitartean, Xabier Lete kantari dabil kasetetik, bizarrek 
altabozetatik kanpora irteten diotela. 

Ni naiz erreka zikinen iturri garbiak. . . 

. . . aurkitu nahi dituen poeta tristea. 1 990eko abendua da. Durangoko Azoka. 
Xabier Lete isilik egon da azkeneko urteetan, hesteetako gaitz larri eta artean 
zehaztu bako batek derrigortuta. Baiezkoa ematea ondo kostatu eta gero, 
Kurutziaga zineman kantatuko du gaur. Hotelean gela bat eskatu ei du trankil 
egoteko. Ikusmina zirraragarria da, eta halaxe jesarri gara gaueko hamarretan 



aretoan: dar-dar egiten duen jarleku baten gainean. Atera da gizona halako 
batean. Hori da hori hitzaren zehaztasuna jendea agurtu eta kantak aurkeztuke- 
ran. Hori da hori ahotsaren indarra kantatzean, eta gorputzaren energia; begiak 
leize eta eskua ukabil. Betirako txundituta lotu gara, eta ikasi berri diogun aditz 
bat dabilkigu barrenak konjugatzen: inarrosi. 

Garaziko herria benedika dadila. . . 

... euskarari eman dio behar duen tornuia. 1990eko hamarkadaren erdialde- 
ko goizalderen bat da. Edozein auzo, herri edo hiritako edozein tabernaren 
kanpoaldea izan daiteke; edozein astegun ia-ia. Baina, segurutik, bariku goizal- 
dea da eta Gasteizko Kashba zeneko ateetan gaude. Kantari gabiltza. Hamar 
bat lagun. Denetiko euskal kantak ari gara lau haizetara zabaltzen, nork ozena- 
go, lagunartearen pozak bihotza berotuta, eta, zertan esanik ere ez, garagar- 
doak hauspotuta. Tartean dira Nafarroa arragoa, Altzateko jaun, Kontrapas eta 
beste hainbeste. Egunaren lehenengo argiekin etxerako bidea hartu dugunean, 
gaua gugaz eman duen edadeko lagun batek irribarrez diost: "Zuek kale bo- 
rrokaren adar kulturala zarete!" 

Berriro igo nauzu ene mendira. . . 

... oroitzapen zaharrei maitez begira. 2009. urtea azkenetan dago. Euskadi 
Literatur Saria eman berri diote Xabier Leteri, eta Durangoko Plateruenera dator 
Egunsentiaren esku izoztuak poemarioan oinarritutako errezitaldia eskaintzera. 
Adinak eta urteetako osasun arazoek makalduta dago, bistan da bistan denez. 
Baina zelan betetzen duen agertokia oraindik erel, hitzez, ahotsez, esku kolpez 
eta begi keinuz. Afaltzera ere geratu da, eta emanaldian malenkoniatsu, idor, ilun 
agertu zaigun Lete bera da orain umoreko, bizi eta zirikatzaile berba egiten digun 
Xabier. Ederra afalostea! Gauerdia pasatuta jaiki gara mahaitik, eta Brassensen 
Testamentua bertsionatuz aspaldi idatzi zituen hitz ironikoak kantatuz jaitsi 
ditugu eskailerak: "Izan ez ditudan maitale guztiak, nire gelan dauden zapata 
bustiak... Jaurlahtzari uzten diozkat...". Atera ailegatu garenean, besarkatu eta 
elkarren ezagutza egin izanaren pozez agurtu gara. Hurrengora arte. 

Izotz ondo eguzki, neguaren parre... 

IGOR ELORTZA. DURANGO, 1975 
Bertsolaria 
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NUEVO DIA | LOLE Y MANUEL 



Movieplay, 1975 




gure aitak renault 8 bat izan zuen urte luzez. haren bigarren autoa izan zen, 
ezkongabea zeneko 850 zuriaren ostean. egun batez konturatu zen 850ari ur- 
teak orbainak balira bezala markatzen ari zitzaizkiola karrozerian eta motorrean, 
eta aurrerapauso bat eman beste erremediorik ez zuela. 

renault 14a berde metalizatua zen, eta distira egiten zuen erabili genuen 
lehen aldian. hiru anaiak, amama, aita eta ama prest geunden guadalcanalera 
bidaiatzeko -badajozekin muga egiten duen sevilla probintziako azken herria- 
artean ez ziren existitzen haurrentzako autoetako eserlekuak eta kabitzen 
zirenak sartzen ziren auto barruan, ez bakarrik legeak onartzen zituenak. prest 
zegoen dena eta familiako kide berriaren aurreneko kilometroak sinforiana 
veloso garciak bere jatorria oroit zezan izango ziren, gure aitak, sevillan jaio 
baitzen, azaletik baino bizi izan ez zituen hastapen haiek gogora zitzan. 




egia esan, ez dut gogoan autoak radiocassette-ñk ote zuen, aitak diskoa zin- 
ta batean kopiatu ote zuen, oraindik plastiko eta berri usaina zuen guanteran 
ote zeraman edo dena asmatu ote dudan, baina pentsatu nahi dut bihurgunez 
eta ilusioz betetako bide haren soinu banda lole y manuelen nuevo dia izan 
zela. loleren ahotsa, manuelen gitarra, ricardo pachonen ekoizpena eta sevilla 
hiria ziren protagonista istorioak hasten diren tokirantz hirurogei kilometro or- 
duko abiaduran egindako bidaian, beti itzuli behar den toki horretarantz, geure 
buruetan baino ez bada ere. nolanahi ere, ziurtasun osoz dakit herri hartako 
kale nagusian paseatu ginela, irailean agertzen den kolore horretako ostoak-ez 
berde ez hori- dituzten zuhaitzez betetako zumarkalea zuena, eta etxez aldatu 
aurretik gure birramonaren etxea izandakoaren atea jo genuela eta bere adin 
bereko emakume batek agurtu gintuela, bere ama familia dirudun baten etxera 
lan egitera jaitsi izan ez balitz gure amonaren bizitza izan zitekeena izan zuena. 

gogoan dut herriko etxe hartara sartu nintzela, herriko apaingarriekin eta herriko 
altzariekin, lau horma horien bakardadea soilik bizi izan duenaren istorioak entzun 
nituela, eta ulertu nuela bizitza garratz eta keinu zoriontsuko ezkongabe haren 
adeitasuna gauzak kontatzeko inor izan gabe urteak eta urteak pasatzearen 
ondorio baino ez zela. gero, geurea ez zen bizitza bati ihes egitearen zaporea 
zuen agurra etorri zen, eta guztion autorako buelta, itzulerako bidea hasteko. 
aurreneko eskala kilometro gutxi batzuk urrunago egin genuen, amak prestatu 
zizkigun tortillak gosaltzeko picnicean eseri ginenean. 

orduan, anaia lurrean zeuden harriekin hasi zen jolasean, eta hainbesteko tre- 
beziaz ibili zen, non jaurtiketetako bat estreinatu berri genuen renault 14aren 
atean lurreratu baitzen. aurreneko egunetik izango zuen mailatu dotorea. une 
horretan, tortillak tupper-era itzuli ziren, gu berriz ere autora, eta horrela egin ge- 
nuen itzulerako bidaia osoa, lolek esnatzen hasten den egunari kantatzen zion 
kejioa entzun ezinik, ezta manuelen negarra ere, tardon eta giraldari egiten zion 
omenaldia poesia bihurtzen zuenean. hitz bakar bat ez zen entzun itzulerako 
bidaia hartan eta, orain, hogei urte geroago, nire haurtzaroaren parte da, etxeko 
egongelako disko-jogailuan hainbestetan entzun genuen disko hura bezalaxe. 
ez zatekeen sekula hori gertatu ia mende bat lehenago, nire amamaren ama 
bizitza berri baten bila hirira aldatu ez balitz, oso gazte zela. alde batera utzi 
ez balu zain zuen herriko bizitza suntsitzailea señorito horietako baten neska- 
me bat gehiago izateko. hiriko bizitzak eskaintzen zion liberazioa eskertu behar 
zaion señoñto hori. 

MANUEL DOMINGUEZ RAMOS. SEVILtA 1971 

blogaria 

lanadadora.blogspot.com 
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THE BEST OF LEONARD COHEN 

LEONARD COHEN 



Columbia, 1975 




Bilduma honekin ezagutu nuen Leonard Cohen. 13 edo 14 urte izango nituen, 
eta garai hartan etxe guztietan irrati-kaseteak zeuden, irratitik zuzenean 
grabatzen duten horietakoak. 

Gure ahizpak Leonard Coheni eta disko honi buruzko monografiko bat grabatu 
zuen. Hasieran abesti bat emititzen zuen, gainetik off ahots batek hitzak 
itzultzen zituela, eta ondoren, abestia, bere hartan. 

Mugarria izan zen, shock bat, Miguel Bose, Los Pecos eta Superpop-eko bes- 
telako izarrak entzun ondoren. Engainatuta sentitu nintzen, eta eskerrak eman 
nahi nituen. Halako zerbait existitzen zen, eta nik tutik ere ez... zenbat gauza 
gehiago egongo ziren hortik, nik ezagutu gabekoak? 

Zeresanikez, maitemindu egin nintzen berarekin, nintzen nerabearen moduan. 
Suzanne, Marianne, Jane izatea amesten nuen, eta tristurak hartzen ninduen, 
nitaz inork ez zuelakoan sekula halakorik sentituko, pentsatuko edo idatziko. 

Urteek aurrera egin ahala konturatu nintzen bere kantuetan jorratzen zituen gai 
guztiak betikoak zirela: maitasuna, desengainua, bakardadea eta bestelako 
sentimendu unibertsalak. Kontatzeko zerabilen modua zen gakoa. 

Ez naiz bere musikaren alderdi teknikoaz arituko, ez baitut horretarako gaita- 
sunik; ezta bere lanaz eta ibilbideaz ere, ez baitzait interesatzen bere obra, ezta 
pertsona bera ere. Transmititzen duena eta entzutean sortzen didan plazera 
dira axola zaizkidan gauza bakarrak. 

Idazten ari naizen testu honek inor Leonard Cohen entzutera animatuko 
balu, nire gusturako, eta ahobizarrak kentzeko, kantu hauexek aukeratuko 
nituzke: The Partisan, So Long Mahanne, Famous Blue Raincoat edota Who 
By Fire. Baita beste disko batzuetako beste hauek ere: Hey, That's No Way 
To Say Goodbye, You Know Who I Am, There Is A War, Seems So Long 
Ago, Nancy. 

Beti txunditu izan nau ozeanoz bestaldean bizi zen gizon batek abesten zuena 
hain hurbil sentitzeak. Adina bikoizten zidana eta nirekin komunean deus ere ez 
zuen. Egunotan, interneten bere historiaz eta bere abestien historiaz arakatzen, 
elkarrizketa batean kontatu zuen pasarte hau aurkitu nuen: 



- Zein da Greziaz, Hydraz, duzun oroitzapenik onena? 




- Oroitzapenik onena? Ez dut oroitzapen zehatzik. Gogoan daukat Marianne 
eta biok Piraeuseko hotel batean geundela, hotel merke batean. 25 bat urte 
izango genituen eta Hydrarako itzulerako itsasontzia hartu behar genuen. Al- 
txatu ginen eta suposatzen dut kafe bat-edo hartuko genuela, eta taxi bat 
hartu genuen. Ez dut inoiz ahaztu une hura. Ez zen ezer gertatu, Mariannere- 
kin nindoan taxian, zigarreta bat piztu nuen, greziar zigarreta bat, greziar zi- 
garreten zapore gozoarekin, turkiar tabakoz egindakoa, eta pentsatzen nuen: 
nagusia naiz, nire bizitza dut, heldua naiz. Emakume eder honekin nago, diru 
pixka bat dugu, Hydrara ari gara itzultzen, horma margotu hauei begira. Sen- 
timendu hori... hamaika aldiz saiatu naiz berregiten, baina alferrik. Nagusi sen- 
titzearen sentimendu hori, ondoan pertsona eder bat duzula, gustura zaude 
bere ondoan, eta mundua zure aurrean dago. 2 (Dakienak hobeto itzul dezala) 

Ez dakit zergatik, baina hunkitu egin nau, halako sentimenduren bat izan baitut 
inoiz nire bizitzan. "Zertarako gehiago?" sentitzen duzunekoa. 

Suposatzen dut inoiz hori sentitu duen batek Leonard Cohen ere gustuko izan- 
go duela. Edo ez... 

RAOUEL TARACIDO. SESTAO, 1967 
Musikazalea 



2 Intervievv with Leonard Cohen Kari Hesthamar, Los Angeles, 2005 (Norvvegian Radio) 
www.leonardcohenfiles.com 



[22] 

PEIO OSPITAL ETA PANTXOA CARRERE 

PEIO OSPITAL ETA PANTXOA CARRERE 

Elkar, 1975 



M 



HAURTZARO GALDUA 

Sukaldeko armairuaren gainean edukitzen zuen amak magnetofoia -istri- 
putxoetatik babesteko toki aproposagorik ez zuen harentzat aurkitzen- 
beti martxan, irratiari justuko berriketak ere egiten utzi gabe. Beltza zen 
aparatua, garai hartarako aski modernoa, larru itxurako estalki batean 
bildua, pianoarenak ziruditen tekla lodikoteak sakatuz gobernatzen zena. 
Ukitu bitxia ematen zion sukalde zaharrari, eta logika antzeko zera bat, 
zentzua edo, gure pareten arteko espazio akustikoari, gure bizitzari, bertan 
bizi ginenon sintoniari. 

Magnetofoiarekin batera, anaia zaharrena datorkit akordura, hanka fineko aul- 
ki metaliko batean igota eta oin puntetan tente, tramankuluari bazka emateko 
beti prest. Hamar bat urte izango zituen. Iltzatuta gelditu zaidan une hartan, 
azal urdineko kasete bat zeukan anaiak eskuan, segundo eskasetan trikitiaren 
bolada hegemonikoa hautsi eta haize erauntsia ekarriko ziguna; kantatzeko 
moldeagatik, bi ahotsen harmonia gozoagatik, hain exotiko eta ezezagun egi- 
ten zitzaigun hizkeragatik, lelo itsaskorrengatik nahiz abestien mami tinkoen- 
gatik, zinta ondo korapilatu arte behin eta berriz entzungo genuena. Zera 
zioen kaxan, psikodelia garaian usu ikusitako hizki biribilduz: Peio Ospital eta 
Pantxoa Carrere. 

Titulu bereizgarririk gabeko disko hark dirdira bereziz argitzen zuen gure espa- 
zioa. Hura ez zen kantu-bilduma hutsa. Ezin zen gogoaren arabera gustukotzat 
edo zatartzat, berritzailetzat edo zaharkitutzat, hunkigarritzat edo arrunkeriatzat 
jo, beste edozein disko balitz bezala. Hura gure bizitzaren soinu banda zen 
kasik; gure inozentzia, garaian bizi genuen filmeko parte bihurtzen zuen tresna, 
gure egunerokotasunaren azalpena, gure orduko egia. 

Hari esker ulertu genuen, hain zuzen, 1977ko martxoaren 8an guardia zibi- 
lek gure osaba metrailatu zuenean ez genuela harengatik negarhk egin behar. 
Mundu honetatik joana zela, bai, baina Euskal Herriko zeruan izar berri bat piz- 
tera. Lazgarria izanda ere, hiltzailearen aurrean zutitu eta euskaraz mintzatuko 
zela balaz josi aurretik. Eta guk, haurrok, ikastolakumeok, oihaneko urtxintxok, 
plazara behar genuela jalgi, geure herriaren geroa ginelako. 



Disko askok eta musika molde ugarik osatu dute geroztik nire bizitzaren soinu 
banda. Oso gutxi dira, ordea, berriz entzuterakoan halako kutsu mingotsa uz- 
ten didatenak, estreinakoz entzun nituen garaiaren nostalgia barregarri uzten 
dutenak. Testuinguruak du erru puska. 




Hendaian bizi naizenez geroztik, ia urtero entzuten dut Pantxoa eta Peioren 
abesti ezagunenetakoa, Lepoan hartu eta segi aurrera, eta beste kanta en- 
blematikoren bat edo beste ere bai, bidenabar. Abuztuko Euskal Bestan izan 
ohi da, herri osoa ikurrinez eta lauburuz eta piperrez eta pilotaz eta baserrita- 
rrez ondo dotore jantzi eta bozgorailuetatik, bazter orotatik entzuteko moduan, 
parrandarako euskal giroz irradiatzen gaituztenean. Pot-pourrian grabatutako 
disko batetik ateratzen da kanta, egun osorako autoreverse-n jarrita, jQue viva 
Hendaya! abesti-bertsioaren ondotik -Manolo Escobarrena, bai- eta Paquito 
Chocolatero patxangadaren aurretik. Egun horretan ikusten diren aitzur eti- 
likoak ikusita, goitika egiteko akonpainamendua dirudi. 

Gure haurtzaroko sentipenek turistentzat jarritako amuaren antza hartzen dute 
orain, merke zurreko folklorearen tonua, tamalez. 

GARBINE UBEDA GOIKOETXEA. TOLOSA, 1967 
Idazlea 
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WISH YOU WERE HERE | PINK FLOYD 

Harvest/Emi, 1975 

KOLA KAO ETA GALLETAK 

Astelehena da, goizeko 8:00ak. Soinu Sistemak eta Baliabide Teknikoak. Izen 
luzeegia ikasgai baterako, SBT esaten diogu. Bozgorailuen ezaugarriekin hasi 
gara gaur. Hogei minutuko kontua izan behar zuena luzatu egin da. Inpedan- 
tziaren errua. Termoa eta galletak zain ditugu mahaiaren gainean. Gaur palmera 
txikiak eta txokolatezko pasteltxoak ekarri ditu Asierrek. Eta kola kaoa. Kafearekin 
hasi ginen baina kola kaoak arrakasta handiagoa omen du gazte hauen artean. 
Hogeita piku dira, neska bakarra. Aurten inoiz baino neska gutxiago Soinuan. 

Astelehen batean izan zen gure lehenengo saioa eta ordutik ez du inork kale 
egin. Aurreko larunbatean Gernikara joateko proposamena egin zidaten Olatzek 
eta Patxik. Kafea eta galletak genituen gaztetxean. Anarik jo behar zuen. 
Han agertu ginen. Berandu baina Nick Caven kantuak Anariren ahots eder 
horretatik entzuteko garaiz. Itzela benetan. Ezagutzen nuen ekimena, kristoren 
ideia zela pentsatzen nuen, baina zuzenean ikusitakoan, edo hobeto esanda, 
entzuterakoan... txundituta geratu nintzen. Zer entzuten du Anarik? Zer gustuko 
du? Eta Fermin Muguruzak? Ruperrek? Aiora Renteriak? Eta zer entzungo 
du Jonasek? Andreak? Aitorrek? Mikelek?... Burua berehala institutura joan 
zitzaidan, klasera. Ikasle gehienak musika zaleak dira, talderen batean jotzen 
edo abesten dute, asko eta asko horregatik ari dira Soinua ikasten. Ordu 
asko pasatzen ditugu uhin mekanikoei buruz hitz egiten, ekualizadoreak, 
mikrofonoak, nahas mahaiak, akustika, konpresoreak, efektuak... eta musika? 



Gure bizitzen soinu bandak norenak diren jakiteko aukera paregabea izan 
zitekeela pentsatu nuen, interesgarria iruditzen zaigun hori, gainontzekoekin 
partekatzeko aukera eskaintzen zigun Gernikako gazte hauen ekimenak, soinu 
teknikari batek behar duen formazio musikala, ikaskideen bitartez jasotzeko 
aukera ezin hobea. 

Neu izan nintzen lehenengoa, Anarirekin. Gernikatik ekarritako beroaldia apro- 
betxatu nuen ikasleen aurrean apur bat biluzteko. Ordutik astez aste nahi due- 
nak bere saioa prestatzen du: Johnny Cash, No Konply, Cock Sparrer eta Ko- 
maren doinuz busti ditugu astelehenero klaseak. Eta gaur, Asierren txanda da. 

Plastikozko poltsa batetik bideoak eta CDak atera ditu. Pink Floyd talde britainia- 
rrarenak dira. Hasieran gustuko ez zuela aitortu digu, baina orain bere musikak 
liluratuta dauka. Eta igartzen zaio. Beraien estilo psikodelikoari buruz ari da, rock 
abangoardista, taldearen bilakaeraz mintzatu zaigu. Syd Barrett taldeko gitarris- 
taren istorioak interes berezia piztu du. Taldearen liderra izan zen Barret hasierako 
urteetan, "jenioa", Asierren esanetan. Baina LSDak "bandaren arima" harrapatu 
zuen eta taldea utzi behar izan zuen, bere lekua David Gilmourri utziz. Orduan 
Roger VVaters baxu-jotzaileak hartu zuen taldearen lidergoa. 

VVish You Where Here diskoaren Shine on You Crazy Diamond entzun dugu, 
Barretten begiei dedikatutako kanta dela esan digu Asierrek. Isiltasuna da na- 
gusi klasean. The VVall albumaren zuzeneko kontzertuak ere Barrettenganaino 
eraman gaitu. Harresiak eraikitzen ditugu pertsonok besteengandik babesteko. 
Barretten bizipen latzak harresiaren berunezko adreiluak omen ziren. Geuk ere 
geureak ditugu. Publikoarengandik babestu nahi omen zuen VVatersek. Ikas- 
leengandik irakasleak. Edo alderantziz. Baina astelehenetan gure artekoan zirri- 
kitu batzuk irekitzen direla uste dut. Kola kao eta galleta batzuk hartzen ditugun 
bitartean baino ez bada. 

Pink Floyden musikan barrenean jarraitu dugu, Asierren gidaritzapean. Kanta 
gehiago, komentarioak, galderak, zuzeneko kontzertuak, espektakulu ikaraga- 
rriak. Liskarrak taldean eta azkenean banaketa. Taldearen izena bereganatzeko 
borroka legalari ekin zioten VVaters eta Gilmourrek. 2005eko uztailaren 2an ikusi 
ahal izan zen talde osoa azkenengo aldiz pobreziaren aurkako Live 8 ekitaldien 
barnean. Londresko Hyde Parkeraino eraman gaitu Asierrek, egun horretako 
kontzertua erakutsiz. 

Amaiera itzela... Txirrinak jo egin du. Erandioko Tartanga institutuko txirrin 
desatsegina. Orduro entzun behar duguna. Baina astelehenetan ikasleek ez 
dute atsedenaldira berehala alde egiten, txalo zaparrada batekin bukatu da 
gure klasea. 

NEREA OLAZIREGI. DEUSTU.1972 
Musikazalea 
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RAMONES | RAMONES 



Sire Records, 1 976 

Nola aukeratu maite ditudan musika estilo, talde eta proposamen guztietatik 
ale bakar bat? Buelta asko emango nizkiola uste nuen. Neure buruari gisa ho- 
netako gonbiteei ezetz esaten noiz ikasiko dudan galdetzen ari nintzaionean, 
ordea, argitaratu diren milioika diskoen artetik bat aukeratzea zein erraza den 
konturatu naiz. 

Nostalgiak (beste behin) lagundu dit horretan. Musika benetan garrantzitsua 
zen nerabezarora itzuli naiz, musikak bizitza aldatzeko gaitasuna zuen garaie- 
tara. Denda batera joan eta etxeko Phillips irrati-kasetean milaka aldiz entzuna 
zenuen grabatutako kasete hura "binilo santuan" erosten zenuenean, talde eta 
musika horrengatik apustua egiten zenuen garaietara. 

Ez ziren musikari trebeenak, diskoak ez zuen diseinurik berritzaileena, ez zen 
kantatzen zutenaren erdia ulertzen... garai hartan, ordea, abantaila bat genuen. 
Musikaren inguruko posea edo eta birtuosismoa ez ziren hain garrantzitsuak. 
Hype, cool, trend eta gisako hitz eta joerak ez ziren existitzen. Gure belarriek 
inozentziaren himena ukitu gabe zuten oraindik. Musikak, arrazoi logikorik gabe 
barruak astintzeko gaitasuna zuen edo ez zuen. Ramonesen lehen diskoa, tal- 
dearen izen berarekin bataiatutakoa apustu garailea zen. Eta ez dago beste 
ezer esan beharrik. Ramonesen lehen lana, altxor paranormal bat da. Ramones 
zalea izatea, instintu, emozio eta sentimendua delako. Ramones herrialde bat 
balitz, nik Euskal Herrikoari uko egin eta euren curling selekzioan jokatuko nuke. 

Uan-tu-zrui-for. Hitlerrek, Berchtesgadengo uda erretiroan, igerilekuko etzaul- 
kian entzun nahiko lukeen kantua da ezbairik gabe Blitzkreig Bop. Uan-tu-zrui- 
for. Gagarinek espaziora egin zuen lehen bidaia hartan, Vostok kosmo-ontzian 
/ Don't Wanna Go Down to the Basement entzun izan balu, bertan geratu eta 
lurrera itzuli zenean pairatu behar izan zituenak aurreztuko zituen gizajoak. Uan- 
tu-zrui-for. Beat on the Brat entzun eta hiriko kaleei su emateko gogoa sentitzen 
ez duenak ez du odolik zainetan. Uan-tu-zrui-for. / VVanna Be Your Boyfriend 
da, nerabe mozolook, gu baino bi urte zaharragoa zen eta guztiz maitemindurik 
gintuen institutuko neska eder horri ametsetan sekretuki kantatzen genion bala- 
da. Uan-tu-zrui-for. Judyls a Punk, institutuko neska bihozgabe berak, larruzko 
txupa eta Puch Condor motorra zuen anormal batekin enrollatzen zenean, mai- 
temina hitzari lehen zatia kentzen zaionean zer geratzen den erakusten zigun. 
Uan-tu-zrui-for. Now I VVanna Sniff Some Glue..., beno, gure kasuan porroak 
ziren, eta ez genuen desamodiorik behar gauero etxera begi gorriekin itzultze- 
ko. Uan-tu-zrui-for... 

Ramones izeneko diskoa 1 976. urtekoa da. Nik 3 urte besterik ez nituenean 
grabatu zuten. Pentsatzen dudan bakoitzean akojonantea iruditzen zait. Ni 
zahartzen naizen heinean, Ramonesen musikari kontrakoa gertatzen zaiola 



f uço 



RAMONES 




u 



I" 



BA'SINSED 

iffllNiC I OE OICIfMDftE 




^ ^. 



■ > 



i ii'iinau'i* 



iruditzen zait. Ramonesen kanta motz, sinple eta zuzenek Benjamin Button 
sindromea dutela esan genezake. Geroz eta gazteagoak sentitzen ditut bi 
minutu eskaseko kantuak. Gaur egungo musika panorama hiperteknologiko 
eta espezializatuan, Ramonesen kantuak gure barneko gizaki primitiboarekin 
lotzen gaituzten doinu telurikoak dira (Oteizak ez luke hobe esanen). 

Amaitzera noa. Honezkero pertsona zentzudun batek orrialde batean irakur 
ditzakeen tontakeria kupoa bete dut. Amaitu aurretik aitormen bat eta irudi 
bat. Aitormena: bai, nik ere, beste askok bezalaxe, 12-13 urterekin ezagutu 
nituenean, Ramones abizena zuten makarra haiek anaiak zirela uste nuen. 
Irudia: Donostiako belodromoan eman zuten azkeneko zuzenekoan, Joey, 
kamerinoetatik eszenatokira zihoan eskailerak jaisten. Ttipi-ttapa geldoz, roadie 
baten laguntzaz banan-banan jaitsi zituen. Gu guztion aurrean. Ezkutatu gabe. 
Lotsarik gabe. Jainko batek egingo lukeen moduan. Eskaileren irudi hark 
kontzertu osoan iraun zuen nire buruan. Eta egun, zuzeneko hura oroitzen 
dudan bakoitzean, irudi hark oraindik hunkitu egiten nau. 
Hey, ho, lets go! 

KOLDO ALMANDOZ. DONOSTIA, 1973 

Zinemagilea 

www.thebalde.net 
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THE CLASH | THE CLASH 



CBS, 1977 

Maiatzaren lehena. Data anbiguoa izan da beti nire buruan. Kapitalismoaren 
sindikatuen erakusleiho hutsaren eta iraganeko sobietarren propaganda lilura- 
garriaren arteko kontrastea. Ondoriozko globalizazioak ia behin betiko lurpera- 
tua zuen ahanzturan egun hau. 

Hilabeteak daramatzat azkenean aukeratu nuen diskoari buruz idazteko 
prokrastinatzen: The Clash, 1977koa. Egindako aukerari buruzko zalantzak 
ere izan nituen, beste aukerak koloristak eta alaiak ziren: Bee Gees gazteak, 
Electric Light Orchestra edo Pains of Being Pure At Heart liluragarriak. The 
Rubinoos, Stones Roses, America edo Saint Etienne ere izan zitezkeen aukera- 
tuak. Zeinahi taldek zirudien erakargarriagoa lehen begiratuan. Baina zerbaitek 
esaten zidan nerabezaroko disko punk hura zela aukerarik egokiena. Estatus 
ofizialaren aurkako asaldura etengabeari egozten diot: kritika musikalak disko 
hau ahaztu zuen bat-batean zerrenda handiak egiteko orduan, London Calling 
goraipatzeko. Akademizismoa beti suminaldiaren gainetik, pentsatu nuen. Ezin- 
go dut inoiz musikari buruz arduraz idatzi. Bon, egia esan, ezeri buruz. 

Langileen eguna, langile klasearen jaia, borroka eta aldarrikapen eguna, para- 
doxa berri bat. 201 1 ko maiatza, bost milioi langabe hauteskunde-barruti ho- 
netan. Euskal Herriko ezkerra Zuzenbide Estatuaren botereek zikiratua. Alderdi 
politikoek isilean egiten diete trufa botere horiei haien amarru endogamiko eta 
autoindulgentean. Ordezkatzen dituzten pertsonen eskubideak murriztu eta zi- 
gorgabe aberasten dira gobernariak. Beatifikatzen duen erlijio bat eta hiltzen 
duen beste bat. Gaizkia ez dago politikan edo erlijioan, arlo horietan jarduten 
dutenengan dago akatsa, doktrinaren banderadunengan. 

"Nork behar du Parlamentua, egun osoa eserita legeak egiten, denak dira lodi 
eta zahar" (Remote Control). Apustua segurua zen. Itxaron besterik ez zen egin 
behar, gertaerak sor zitezen utzi, begiak ireki eta London SSko punki haiek eta 
101 'ers-eko okupak -orduan squatter esaten zitzaien- berriz entzun. 

The Clash nire disko-jogailuan zen berriz eta inoiz baino baliagarriagoa zen me- 
zua errepikatzen zuen, gazteria langabearena, aukerarik gabe, etorkizunik gabe, 
inolako proiekziorik gabeko lanen monotoniara kondenatua, tiranoen ongizatea 
gordetzeko ere erabilia: "Ez dut inoiz bonba-gutunik irekiko zuretzat" (Career 
Oportunities), lan hori egin baitzuen bere sasoian gitarra-jotzaile Mick Jonesek. 

Gaur egun, eskandaluz ikusten dugu nola jartzen diren gure ordezkari politikoak 
finantza sistemaren menpe eta, azkenik, badakigu dena fartsa hutsa dela: 
"Arduratzen diena beren kontu korronteak dira, hori da dena, eta zuk ez duzu 
inporta" (Remote Control). 



Horrek ere gertatu behar zuen, langileen egunaren ostean nire urtebetetzea 
dator, urteko egunik zoragarriena, baina, jakina, 16 urterekin oraindik ez zen 
jaieguna, Madrileko hauteskunde-barrutiak ez zidan usurpatu nire maiatza- 
ren bia. Sasoi hartan hauteskunde-mapak definitzen ari ziren, ziurrenik fede 
onez. Finantza-oligarkia zain zegoen... etagerrak, gerrak betikoakziren: "Dolar 
yankeeak munduko diktadoreei hitz egiten die, aginduak ematen ditu eta haiek 
ezin dute hitz bat galtzea onartu" (l'm So Bored With the USA). 

The Clash ibilbide musikal oso bat hasi zuen diskoa izan zen. Artistikoki eta 
pertsonalki hazi eta hazi egingo zen ibilbide batena, mezu argi eta sendoa zuen 
zirriborroa baino ez zen izan agian, bere katixima. Sex Pistols edo Damneden 
aurreneko lanen kidea zen, baina talde horiek jaio bezain laster agortu zuten 
beren mezua. The Clashen heldutasuna osoa izan zen, kideetako bakoitzak 
bilakaera izan zuen lehen diskoaren aldarrikapenei sekula uko egin beharrik gabe. 
Aurrera egin zuten talde gisa. Haien ondorengoak ere ez ziren atzean gelditu: Big 
Audio Dynamite, General Public, Havana 3 A.M., The Good, The Bad and The 
Queen, Carbon/Silicon, The Mescaleros,... beti fidel haien mezu seminalari: "Ez 
dut entzun nahi zer egiten duten aberatsek, ez dut joan nahi aberatsak joaten 
diren tokietara, oso azkarrak direla pentsatzen dute haiek, oso zuzenak direla 
pentsatzen dute, baina eskaleek soilik ezagutzen dute egia" (Garage Land). 

Paul Simonon, Mick Jones eta Joe Strummerek, baterian Topper taldekide zutela 
-1 982an utzi zuen taldea- zimendu sendoko ibilbidea eraiki zuten. Joe, beste 
gitarrista, 50 urterekin hil zen. Gazte-gazterik Paloma Romero Palmolive malaga- 
rrarekin Londresko VValterton Roadeko 101aokupatu zuen. Mick Jones musika- 
ria eta ekoizlea da, Damon Albarnekin kolaboratzen du eta P2Paren defendatzai- 
lea da; Carbon/Siliconen diskoak ez argitaratzera iritsi da libre zabaltzeko. Paul 
Simonon baxu-jotzaileak, London Calling diskoaren azal historikoan instrumen- 
tua puskatu zuenak, arte plastikoetan dihardu, Havana 3 A.M. osatu ondoren. 

Nire urtebetetzea zela nioen. Hainbeste urtek gauzak aldatzen dituzte. Egoera 
70eko krisi hura baino are larriagoa da. Finantza-oligarkiak ez du onartzen 
bere irabazien inolako lagapenik. Lehen ez zuten politiko gehienek lapurtzen, 
gutxi batzuek baino ez. Justiziak inputatutako pertsonak ez ziren hauteskunde- 
zerrendetan aurkezten. Alderdi politikoak pertsonek gidatzen zituzten, ez 
enpresa-sozietateek eta korporazioek. 

Gazteriaren porrota berbera da. "Ezin duzu zaratañk egin, ezin duzu aurrera egin, 
ezin duzu dirurik eskuratu, ezin duzu ihes egin" (Remote Control). Egizu zukzeuk 
leloa ere bahitu dute enpresek edo independentziaren ikur diren diskoetxeek. 
Ez dago lekurik ez indibidualismorako, ez parte-hartzerako, ez kudeaketa pro- 
piorako, ezta aldarrikapenerako ere. Ez dago independentziarik. "Botere guztia 
erosteko gai den jende aberatsaren eskuetan, gu kalean paseatzen garen bitar- 
tean, saiatzeko koldarregi. . . matxinada bat nahi dut. . . nire matxinada nahi dut!" 
(White Riot). 

Armak aldatu dira, eszenatokia bera da: kalea. 






Gure seme-alabak amets burgesetik, lozorro indie-Xik esnatzen direnean, Titus 
Andronicusek energia borrokatzeko eta ez hiltzeko erabiltzen duenean, asma- 
mena sare sozialetatik kanpo erabiltzen hasten direnean, eraso zibernetikoak 
haien auzoetan jarritako barrikadekin sastakatzen dituztenean, beren boterea- 
ren jakitun direnean, 2.0 komunikazio sozialak eta justiziaren indarrak lortzen 
duen bultzada osoarekin, orduan, espero dut hamalau tiro hauek, The Clashek 
1 977an deskargatu zituzten hamalau amorru eta salaketa mezu hauek -senti- 
menduak, errepresioa, terrorismo instituzionala, matxinada, gorrotoa eta gerra, 
identitatea, gezurrak, ergelkeria, lana, iruzurrak, sexua, bakea eta integritatea 
eta duintasuna- aurrerabidearen gizarte justuagoa eraikitzen laguntzea, parte- 
hartzean, berdintasunean eta elkartasunean oinarritutakoa eta, lortu dutenean, 
ahotsa goratu eta azaldu egin beharko diegu haiei hainbeste ukatu genuen 
No Future-ñk txarrena eskaintzera eraman gintuztela autokonplazentziak eta 
anbizio zakarrak. 

CERILLAS GARIBALDI. BILBO, MADRIL, 1963 

Musikazalea 

discosgaribaldi.com 
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BELAR HOSTOAK | TXOMIN ARTOLA 

Xoxoa, 1978 

DARDARA GAZI-GOZOAK 

Aura plastifikatuak.- Ezin ekidin, batzuetan hanpatsu izan behar da eta 
maiuskulekin idatzi, batez ere kontu hutsal eta ñimiñoei buruz idaztera goazela. 
Hutsala, esangurarik ez duena, bazterrekoa, bakarrik lau zorori interesatzen 
zaiena, diskoak adibidez, musika ontziratzen den direlako horiek. Hutsalak, 
esangurabakoak, desagertzera doazenak. 

Jargaitezen, ba, hanpatsu, maiuskulei tiraka. Parrasta Handiaren Aroa bukatzen 
ari dela bizi gara oraingoan. XX. mendean ezagutu dugu Kontsum(ism)oaren 
Gizartea eta horrek ekarri du Pop Kulturaren eztanda. Ordu arte objektu 
artistikoak elite txiki baten gutiziak ziren, jende gehienari debekatuak zitzaizkion 
gauzak. Ezta pentsatu ere! Ezta sentitu ere! 

Baina Petrolioak garraioa ekarri zuen, Garraioak mugikortasuna, Mugikorta- 
sunak lehengaien ugaria, Ugariak merkantzia eta Merkantziak merkatua eta 
Merkatuak bezeroa, eta Bezeroek berri nahia, eta Nahiak produktua. Baina 
Nahiak esanahia esan nahi du. Eta esanahiak produktua sinbolo bilakatzen du. 
Merkatu sinbolikoa balizkoa izan denean jendearen kontsumoak pop kultura 
topatu du. 



You say pop and no stop, iragarki lerdo baten lelo hutsala. Baina ze polita 
ñimiñokeriak hanpatsu handien berba burbuila akatzen duenean. VValter Benja- 
min gizajoa eta bere Frankfurteko koadrila osoa eta atzetik etorri diren enterau 
guztiak ederto tronpatu ziren esan zutenean Artea ezinezkoa zela Kopia Erraza- 
ren Aroan, Artelanaren Aura galdu egiten zela kopia egitean. Putza! Gaur egun 
artista baten putzak ere aura du! 

XX. mendean Petrolioak bultzatutako Parrasta Handiaren Aroak bi Objektu Au- 
radun mota nagusi zerbitzatu digu: Automobila -nork bere boterea, ahalmena, 
azkartasuna eta sexytasuna erakusteko eta mundua kutsatzeko eta daukagun 
baliabide preziatuenetakoa alferrikaltzeko diseinatua dagoen masa hiltzaile 
hori- eta Diskoa -gizakiak betidanik eduki duen hausnarketa, sentimendu eta 
emozioen pizgarri handiena, musika, ontziratzeko balio duen dispositiboa, gai- 
nera, Petrolioaren azpiproduktu batez, plastikoaz, fabrikatua- 

Gizarte post-fosilista baterantz baldin bagoaz -eta hala dirudi, mileniotan eguz- 
kiak oparitutako baliabide preziatu hori, Petrolioa, mende bakar baten, Parrasta 
Handiaren Aroan, desagertzeko moduan utzi baitugu- objektu auradun ho- 
riek inoiz baino desiragarriagoak bilakatuko dira, geroz eta urriagoak direnean, 
egoeraren larritasunak kontrako erreakzioa, errefusa eta mespretxua sortzen 
badu. Agian gorroto hori kotxeen kontra bideratuko dute hurrengo belaunal- 
diek. Eta diskoak -hala nola, bizikleta estatiko bat mugiaraziz energia elektrikoa 
sortu ahal izango baitute, disko jogailu baten funtzionamendua eragiteko lar- 
maite izango dituzte oparotasun sinbolikoaren aro baten azken aztarna gisa, 
apika. Apokaliptiko samar, ezta? Epe ertaineko profeziak egiteak abantaila du: 
ni ez naiz bizirik egongo hau egiaztatzeko, ezta zu ere. Eta galletak kafean busti 
bitartean irakurtzeko moduko liburu hutsal hau nork gordeko du? 

Buelta gaitezen hutsaltasunera, beraz, utikan apokalipsia! Kontua da, orduan, 
disko batzuek aura dutela, jende askorentzat kasu batzuetan, gutxi batzuentzat 
beste kasu askotan. Baina auraz aparte, disko batzuek esangura dute, indar 
sinbolikoa, eginak izan diren gizartearen nahiak, frustrazioak, arazoak eta amets 
kolektiboak islatzen dituzte. Edo behintzat horrela irakurriak izan daitezke. 
Hori egitera goaz Euskal Herrian Parrasta Handiaren Aroko bi momentu 
esanguratsutan sorturiko bi disko hutsal eta ñimiñorekin, tramankulu horiek 
utzitako arrastoak, balego, zer edo zer esaten digulako munduko leku horretan 
garai horietan gertaturikoari buruz. 

Garai horietan munduko leku honetan Euskal Herria berpiztu zen. XX. mende- 
ko 60ko hamarkadan euskara eta euskal kultura desagertze prozesu azeleratu 
batean zeuden, alde batetik estatu frantses jakobinoak bere asimilazio eta ho- 
mogeneizazio lanean ziharduela eta, bestalde, estatu espainol frankistak bere 
ukatze eta baztertze lanak bukatzear zituela zirudienean. Euskal markapean 
bakarrik folklorea geldituko zela argi eta garbi ikusten zen. Baina Euskal Herria 
kontzeptuaren inguruan identitate kolektibo indartsu eta historian aldakor -eta 
areago eraldakor, etnizitate guztiak bezala- bat mantentzen zen gizartearen 
hainbat arlotan (momentu horretan galtzaile eta zapaldua izanaren kontzientzia 
argia zuen jende askorengan, batez ere Hegoaldean) eta urte horietan jende 




horrek erreakzio azkar eta ahalmentsua eragin zuen, euskal nortasun horren 
birdefinizio osoa sorraraziz. Eta garaian garai nazioarte mailan eratzen ari zen 
Pop Kulturaren baliabideak oso inportanteak izan ziren birdefinizio horretan. 
Horra hor pop musika, eta diskoak, kontsumo musika eta musika herrikoiaren 
arteko mugetan murgiltzen dena, prozesu horretarako lanabes ezinbestekoa. 

Prozesu horren historia egiten ari gara Euskal Herrian oraingoan -eta agian 
bere isla musikalarena ere egin beharko dugu, nonbait- nolabait ixten ari den 
sentsazioa gailentzen den une honetan. Baina hemen orain prozesu horren bi 
momentu ilunabarrekotan, bi disko ia hutsal, apenas arrastorik laga ez dutenek 
islatzen dizkiguten bibrazioak, dardara gazi-gozoak, plazaratu nahi ditugu, 
esanguratsuak direlakoan, nahiz etaziurrenik kanta horiek, Batty erreplikanteak 
negar egin moduan, malkoak euritan legez galduko diren. 



Alpalpa eta pagotxa eta abarreko belarrak.- 1978an hippy izan zitekeen 
Euskal Herrian, nolabaiteko love summer-a usaindu egiten zen. Frankismoa 
hiltzen ari zen eta gero espainiar demokrazia izango zena jaiotzen ari zen. Eus- 
kal Herrian urteotako lan identitarioa emaitzak jasotzen ari zen, euskal kultura 
pil-pilean zegoen Artziniegatik Mithikileraino, Tafallatik Lekeitioraino, gazte ur- 
bano askok uda baserrietan ematen zuen euskara ikasten eta alpalpa artean, 
neska-mutil baserritarren pagotxak dastatzen, ingurune horretan berriak ziren 
beste belar batzuekin batera, musikari aurreratuenek euskal melodiak folk eta 
jazzarekin nahasten zituzten eta ondorioa enrollatua zen, presoak kalera ari zi- 
ren eta bizirik gelditzen ziren borroka sozialek ere halako puntu kosmikoa zuten: 
nuklear izuaren kontrako mobilizazioa nagusi zen herri eta kaleotan. 



Hondarribian bazebilen halako hippy ilustratu eta ibilitako bat: Txomin Artola, 
bertako arrantza munduaren kantaria izandako familiako semea, korritua zuen 
ingeles lurra bere gitarrarekin, goizeko euri eta arratsaldeko epelaren artean, 
etxera bueltatzean banjoa eta kontrabaxua jo zuen sekulako ospea eta itza- 
la zuen belardiko kantariaren disko abangoardistetan eta Haizea izeneko folk 
taldea antolatu zuen zenbait lagunekin, Pentanglek eta Fairport Conventionek 
egiten zuten moduan euskal tradizioko doinuei soinu bizigarria emateko. Bai- 
na urte horretan pauso bat harago eman zuen eta Ipar Euskal Herrian sortu- 
riko rock talde potenteena liatu zuen Ameriketan Dylanek asmaturiko folk-rock 
soinu urduria Euskal Herriratzeko. 

Errobi ken Anje Duhalde berdin Mixel Ducau gitarran, Beñat Amorena bate- 
rian eta Jean Phocas baxuan; gehitu Robert Suhasen teklatuak eta Artolar 
sendiaren koruak, Txominek berak kontrabaxua, xilofonoa, flauta, pianoa eta 
batez ere gitarra eta harmonika. Jaka zuria eta betaurreko beltzak, fenderra 
eskutan, Txomin Artola Urkiolako Aekanpadan, hantxe ikusi zen Euskal He- 
rriko VVoodstock bat izan zitekeena. Hori baino lehen, diskoak Belar Hostoak 
eduki zuen izena. 

Letrak Walt VVhitman poeta estatubatuarrarenak ziren, Lupe Artolak eta 
Juan A. Letamendiak euskaratuak. Izan ere, VVhitman baino hippyagorik ez 
dago, beti esan da XIX. mendeko kantorearen itzala handia izan zela beat 
generation delakoengan -Ginsberg, Ferlinghetti, Kerouac, Corso, Snyder 
eta enparauengan- eta hauen bitartez poesia eta folk-rocka uztartu zuten 
guztiengan. Baina VVhitmanek naturaren indar telurikoari eta gizakiaren 
botere kosmikoari kantatzen dio, demokrazia eta edertasuna goratzen du 
mugimendu berean. Dena da baikor, dena da ahalguztidun eta zoriontsu bere 
poesian. Artolak eta VVhitmanek pagotxa eta alpalparen artean sentitzen diren 
dardara goxoak sumatzen dituzte, baina aldi berean lur osoaren erasoek ezin 
suntsi zezaketen hiria amesten dute, izar guztien bibrazio kosmikoa jasotzen 
dute hondartzan, eta sentipen eta gogoeta horiek pertsona guztienak direla. 
Dena posible denean -bere independentzia eraikitzen ari zen Ipar Amerikan, 
askatasuna dastatzen ari zen Euskal Herrian- "orotan dago agian z(g)ure bidea, 
uretan eta legorretan, z(g)ure bidea". Ez omen gara espazioa, ezta denbora ere. 

Eta Errobi taldea (ken Anje) ez da inoiz disko honetan bezain distiratsu aritu; 
Mixel Ducauren gitarrek zerua ukitzen dute, pleiadeak eta Jupiter ferekatzen 
dituzte, Jean Phocasen baxua lurrera ainguratzen da eta Beñat Amorenaren 
danbor eta platerak trumoiak eta haizearen txistuak dira. Artolaren umeek koru 
argitsuak eskaintzen dizkiote hiriari, soroetan bele ibili baino askoz lehenago. 
Eta aitaren ahotsek eta doinuek uda betikotzen dute, argia jostari. 

Jakina, uda laburra izan zen hura Euskal Herrian. Eta negu gorria etorri zen. 
Baina hori beste istorio bat da. (Belar Hostoak diskoa CDan topatzea erraza da 
gaur, Elkarrek Egin Diskoteka sailean berrargitaratu zuen aspalditxo baina Li- 
buru eta Disko Azoketan, merkealdien salmahaian oraindik geratzen dira aleak. 
Guerssen Lleidako diskoetxeak biniloa berrargitaratu du oso edizio txukunean 
eta soinu ederrarekin). 



Eromenaren mugak.- Bai, negu gorria etorri zen, eta zulo beltza 
bilakatu zen hainbat momentutan. Izu nuklearraren kontrako borroka bi 
intrantsigentziren arteko talka odoltsua bilakatu zen, euskal kulturak hiri 
txokoak deskubritu zituen, beilegi biziaz jantzitako kale garbitzaileak eta 
abar. Euskal Herrigintzak bi norabide kontraesankor hartu zuen: alde bat 
erakundetu zen eta alpalpa eta pagotxa porlanez berdintzera dedikatu zen; 
bestea gotortu eta militartu zen, eutsiezina zen gerra dinamika bat elikatuz. 
Azken alde honek, alta, lagun eta arrazoi eduki zituen urte horietan agertu 
ziren beste fenomeno batzuk: birmoldaketa industrialak langabezia izugarri 
goratu zuen eta estatu espainol birfundatu berriak erabaki zuen gainbizitzen 
zen aparatu errepresibo bortitzak euskal erresistentzia oro manu militari 
deuseztatu behar zuela. Durangoko literatur fanzine batean idatzi zuten 
moduan: "Euskadi, el pais menos movido, el que no esta parado esta 
detenido". Errebolta baino ez zen geratzen, Euskal Herriak punka behar 
zuen eta gazte jendeak asmatu egin zuen. 

2008an berriz, olde hori akitua zegoen. Parrasta Handiaren Aroaren azken fa- 
sean low cost gizartean murgildu ginen. Dena merke, dena eskuragarri, dena 
kontsumigarri, faktura epe eroso batean ordaindu. Eredu horrek krak egin zuen 
urtean Lazkaoko mutil (beno mutil, berrogei urteren mugara hurbiltzen diren 
gazte horietakoak) koadrila batek bekokian seko kolpatzen zaituen disko horie- 
tako bat atera zuen: zuzena, gordina, punkya, baina klarinete soinuekin, lehorra 
bezain mamitsua, esperantzarik gabea, denborek agindu bezala. 

Artolak (ez Hondarribiko senidekoa), Aldanondok, Jesulinek, Zangituk eta 
enparauek disko umila baina zehatza erditu zuten, punk eta oi! soinuetan ka- 
rrera luzea eta diskretua osatu ondoren. Brigada Criminal eta beste taldetako 
partaideak batu eta betiko raka-rakatik harago doan rock eta folk klasikoaren 
distilazio ia-perfektua ondu zuten: Irlandako punk-folk alkoholikoaren aireak, 
Johnny Cash anfetaminikoenaren patxara eta merkurio basatia darien gitarra 
erritmikoak. Ez dago aurkikuntza berezirik, ez dago estilo berririk, bai soinu 
distiratsua eta tentsiozkoa, herra apaldu batek gidatzen du kanten progresioa. 
Orain dela urte batzuk Bruce Springsteen mega-izarrak, Pete3 Seeger gogoan, 
Ipar Amerikako langileen ereserkiak biltzen zituen disko borobila egin zuen. Bai- 
na hori arkeologia musikala zen, Fiachrasena antropologia soziala da. 

Eta letrek punketik datorren amorrua eta bizitzatik jasotzen den nekea eta 
malenkonia islatzen dute. Gaztelaniaz eta euskaraz, gaur egun euskal ka- 
leetan mintzatzen den modu autoglotofagiko horretan hemen beti krisia da- 
goela adierazten dute. Ez dagoela jadanik ametsetarako tarterik, pitxu ajeak 
direla autentikoenak, gazte denbora doala eta prekariotasuna eta zalantza 
existentzialak baino ez direla geratzen. Ahazten ikasi nahi genukeela, be- 
har dugula, baina zulo beltzenean aurkitu ahal dugula nahi genuena. Krisia 
erabatekoa da, afektiboa ere bada, maskulinitate mindu bat agertzen da 
zenbait letra barnerakoitan. Eta babes gabe gelditu den langile klasearen 
ostitxarra besteetan. No Holidays In Bardulia. Euskal Herriari gaur egun da- 
gokion diskoa egin zuten Lazkaoko pringau hauek eta parranda amorratua- 
ren erlijioa predikatzen dute, noizean behin, hortik zehar. Ez galdu aukerarik 



eurekin mozkortzeko (Bonberenea Ekintzak zigiluak atera zuen diskoa eta 
201 1 n beste bat argitaratu diete). 

JOSU LARRINAGA. SODUPE, 1964 
Musikazalea 
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THIS HEAT | THIS HEAT 



Piano Recordings, 1978 

Duela ia hogei urte, internetek gure bizitza eraldatu baino askoz lehenago, 
amets egiten genuen etengabe eta gure burutxoari buelta eta buelta eragiten 
genion izen mordo batekin, bigarren edo hirugarren belaunaldiko artistek uneo- 
ro aipatzen zituztenak, baina artean guk inoiz entzun gabekoak, gutariko baten 
anaiak edo ezagunak Alemaniara edo Ingalaterrara joateko aukera zuen arte, 
bere ogerlekoak hartuta eta freak bildumazalearen genea odolean. Une horre- 
tantxe, tape-ak -kaletarron hizkeran zintak- grabatzeko prozesua abiatzen zen, 
eta arnas batean, -tira, batzuetan prozesua moteltzen zen grabatzaileak har- 
tutako sustantziak zeintzuk eta zenbat ziren- zure esku zegoen altxor preziatu 
hura, hori bai, soinu ezin kaskarragoarekin. 

Horrelaxe entzun nuen lehenengo aldiz This Heat taldea, Londresko hegoaldean 
70eko hamarkadaren erdi-amaieran eratutakoa, eta merezimendu handiz go- 
raipatua. Thatcherren Ingalaterra agortezinean sortu ziren talde guztien arteko 
pertsonalenetako bat eta itzal handia utzi zuenetako bat zen. Hasiera batean, 
1 976an, bikote bat zen taldea: Charles Hayvvard bateriaz, teklatuez eta ahotsez 
arduratzen zen, eta Charles Bullen gitarraz, klarineteaz eta ahotsez. Baina behin 
betiko formazioa Gareth VVilliamsek ezarri zuen 1977an, eta baxuaz, ahotsez 
eta organoaz arduratuko zen. 

1 979an testu honen ardatza den disko kintaesentziala grabatu zuten, kontzer- 
tu gutxi batzuk jo -zoritxarrez ez zuten oso sarri jotzen- eta entsegu ugari egin 
ondoren; areago, kantuetako asko entsegu-lokalean bertan grabatu zituzten. 
Ororen gainetik esperimentazioa eta avant-garde-a nagusitzen da, ez soilik arlo 
musikalean, baizik eta grabatzeko moduan ere, arlo horretan ere aitzindariak izan 
baitziren; baina musika xamanikoaren, rock progresiboaren, psikodeliaren eta 
krautaren elementuak ere badaude. This Heaten musika izugarrizko arte-collagea 
da, mugarik ez duen musika, sentsazioen katarsia, eromena eta burutik pasa 
ahal zaizkizun gauza guztiak. Beren eragin nagusia Faust taldearen lehenengo 
diskoetan badago ere, ingeles peto-petoen erara, 60 eta 70eko hamarkadetako 
anglosaxoien ondare zabal-zabaletik edan zuten eta beren iragazki propiotik pa- 
satu zuten, soundscapeak barra-barra erabiliz, literatura bizarroa, kaseteak ma- 
nipulatuz, erritmo gihartsuak eta musika konkretuaren zantzuak. 




IS] Wl. 




Beren bigarren eta azken albuma, Deceit izenekoa, bi urte geroago atera zu- 
ten, 1981ean, baina beste artikulu oso bat merezi du. Tamalez, handik gutxira 
zapuztuko zen talde paregabe honen ibilbidea, baina modu kontzientean edo 
inkontzientean utzi duen arrastoak underground unibertsoaren zabalean dirau 
30 urte geroago. 

AITOR GUEZURAGA. MADRIL, 1977 
Musika banatzailea 
atmosferabrupta.com 
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ANTHOLOGY | JANIS JOPLIN 



CBS, 1980 

Nire bizitzari soinu banda bat jarri beharko banio, Janisen kantuek toki berezia 
izango lukete bertan. Musikarekiko interesa haurtzaroan sortu zitzaidan arren, 
urte batzuk geroago lortu nuen lehenengo musika ekipoa, diskoak aukeratzeko 
sorta zabala baina diskoak erosteko aurrekontu urria nuela. 

Garai hartan oso ezaguna bihurtu zen nire auzoan irrati pirata bat, eta auzoko gaz- 
teoktxandak egiten genituen beharzen edozein gauzatan laguntzeko. Gure nebak, 
bertatik sarritan ibiltzen zenak, diskoak ekarri ohi zituen etxera maileguan, besteak 
beste, Jimi Hendrix, Lou Reed, Iggy Pop, eta Joplinen bilduma disko bikoitz hura. 

Lehenago ere entzun nuen hari buruz, VVoodstock, neurrigabekeriak... Bere 
itxura hippyak erakartzen ninduen, baita bere jarreretan antzematen zen asal- 
durak ere; baina bere musikari ez nion inoiz arretarik eskaini... eta Anthology 
pintxatu nuenean... Oh my god!! Zer zen hura? Jakina, kontzentrazio handiagoa 
merezi zuen, ama inguruan xurgagailua pasatzen ari baitzen, eta neba txikia 
korridorean baloiarekin jolasean. Gaua heldu arte itxaron nuen eta denak lotan 
zeudela egongelako atea itxi nuen, nire burua baino handiagoak ziren entzun- 
gailuak jantzi nituen eta Janis unibertsoan zehar abiatu nintzen. 

Piece of My Heart, ordura arte ez nuen entzun inor horrenbesteko indarrez 
garraxika, zarraztaka, literalki bihotza erauzten ari balitzaizkio bezala. 

Summertime, Gershvvinen kantuaren bertsioa; suposatzen dut nik ez nuela oso 
argi bluesa zer zen, baina itxura basatiko neska zuri eta hauskor hark filmetako 
beltzek bezala abesten zuen. 

Littte Girl Blue kantuak larruazala lazten dizu lehenengo notatik, eta hitzetan 
agertzen den neska bezain triste sentiarazten zaitu; ziurrenik bere buruaz ari- 
tuko zen Janis. 



Ez nekien oso ondo nola barneratu entzuten ari nintzen musika hura guztia, 
baina, zalantzarik gabe, inork ez ninduen ordura arte modu horretan hunkitu, 
berak kantatuz hunkitu ninduen bezala, gorputz eta arimaz. 

Ez dakit zer ordutan oheratu nintzen, zenbait kantu hamaika aldiz entzun ni- 
tuen... baina, zer demontre gertatu zitzaion emakume horri horrela kantatzeko? 
Beranduago ulertuko nuen: minutu eta nota bakoitza azkena balitz bezala bizi 
eta kantatzen zuen. Horrelaxe iradokitzen digu Get It VVhile You Can kantuan: 
"ahal duzun bitartean lor ezazu" esaera azken hariraino eraman zuen, dena 
nahi zuen eta, nahiz eta ziur aski berak ez jakin, gutariko askoren ustez lortu 
egin zuen. 

EVA GONZALEZ. BILBO, 1967 
Musikazalea 
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SANDINISTA! | THE CLASH 

CBS/Epic1980 

1. 

Mundu eskuragarri eta konektatuaren fantasia historikoak, globalizazioaren 
forma ideologikoa bereganatu aurretik, internazionalismo izenean izan zuen 
gorpuzte politikoki aktiboa. Inork ez zuen orduan imajinatzen termino hori laster 
baztertua izango zela. Internazionalismoaren diskurtsotik globalizazioaren 
erreferente berrirako iragaitea, errestaurazio neoliberala proposatzen zuen 
mundu-ikuskeraren aldaketaren zeinu kondentsatu modura proposa genezake. 
Thatcherismoa indarrez agertu zen 1979an. Reaganek norabide aldaketa 
sendotu zuen 1981ean. Bi urte horien artean, 1980an, The Clashek disko 
hirukoitza grabatu zuen Sandinista! titulu adierazgarriaz (eta CBSri katalogoan 
albuma identifikatzeko FSLN-1 erreferentzia kolatzeko keinua eginaz, garaipen 
pirrikoa hura!) eta ez zen izan ezer berriren hasiera, ulertarazi nahi izan den 
bezala, baizik eta amaiera. Zerbait berriaren amaiera. 

Ordurako, punk sentsibilitatea kolonietako musika-kulturetara, gehienbat 
karibeko immigrazioaren bidez, zabaldu izanaren ardura, hein handi batean, 
The Clashena bazen ere, Sandinista! diskoari esker sentsibilitate hura forma 
koherente bilakatuko zen. Zeinu politikoa. Orduan utzi zion metropoliko 
hiritar berrienen exotismorako jite izateari, hibridazio-egitasmo kontziente 
bihurtzeko. Hip-hopak bat egiten du disko hirukoitz horretan ordurako 
jorratuakzituzten ska, reggae eta dubaren esparruekin. Fusioaren ideia horrek 
topikoa dirudi, ondorengo urteetako desideologizatze-prozesua Troiako zaldi 
gisan lagundu zuen proiektu musikala world music delakoa izan baitzen, hots, 
munduko musika, esan gabe doa, gainerako munduko musika. 




Sandinista! ez da, hortaz, kultur-aniztasunaren gogo akritikoa aurreratzen duen 
diskoa, baizik eta epitafio goiztiar moduko bat internazionalismoaren proiektu 
politikoa mainstreamean txertatzeko diskoak berak sortutako aukerari. 

1 980a hasi baino lau egun lehenago, sobietar armadak Afganistaneko gobernu 
sozialistari CIAk finantzatutako muyahidinen aurka ematen zion babesa inbasio 
bihurtu zen ofizialki. Egun horretan bertan, The Clashek kontzertu benefikoa eman 
zuen Londresen, Kanbodian Pol Poten erregimena eroritakoan Thailandiara ihes 
egiten ari ziren errefuxiatuei laguntzeko. Hamarkada berriaren hasierak historiaren 
bilakaeran aldaketa bat inposatu zuen, gure garaikidetasunaren errelatoaren 
fundatzaile izanen zena. Errestaurazio aro bat. Imajina liteke, fikzio historiko gisa, 
ekintzen eta interpretazioen bestelako bilakaerarik, The Clashen aholku tolesgabeak 
lagunduta, munduko txoko guztietako gatazka bakoitzaren garrantzi erabakigarria 
begi bistatik ez galtzeko. 

2. 

Sandinista! , bestalde, oso disko estatubatuarra zen. la disko osoa New Yorken 
grabatu zen, eta hiri horri eskaini zioten abesti bat, talde zuri batek grabatutako 
lehenengo rapa izan litekeena. Keinua profetikoa zen. Abestiak ez zuen asmo 
profetiko hori, nahiz eta bere titulu iradokitzaileak apokalipsiaren geroko 
ikuspegiak pentsarazten dizkigun. Lightning Strikes (Not Once, But Twice). 
Tximistak jotzen du (ez behin, baizik eta birritan). Afganistanetik New Yorkera 
eta buelta. Historia ez zen amaierara heldua, ez horixe. 

3. 

Ustekabeko ondorio txiki modura, The Clashek internazionalismoaren 
proiektu politikoarekin izan zuen identifikazio argi hark lagundu zuen, lau urte 
geroago, euskal gazteen belaunaldi oso batek punkaren paradigma estigma 
deserosoen aztarnarik gabe asimila zezan; Kortaturen Nicaragua Sandinista 
kantua lasaigarri zitzaien, lehentasun handiagoko determinazio ideologikoei 
leial jarraitzeko. Ortodoxia abertzalearen mesfidantza uxatuko zuen bermea 
zen, fenomenoa hasieran lumpentzat hartua izatetik amaieran identifikaziozko 
irudikari komun baten tolesik gabeko eraikuntzan ofizialdu zen arte. Sandinista! 
album hirukoitzak inflexio puntu historikoa ekarri zuela argudiatzea metafora 
gisa baino defendatu ezin bada ere, Euskal Herriko irudikapen politikoaren 
historian duen esanahiaren kasu konkretuan, bere posizio angeluarra eta eragin 
zituen ondorio zuzenak oso errealak eta zehatzak dira. Ustekabeko une eta 
lekuan izan zen arren, musikaren bidez gauza konkretuak aldatzeko helburu 
ustez inozoa bete zuen. 

4. 

Beste nonbait adierazi izan dudan bezala, Clash irudikaria eraikitzen duten 
estrategia sinboliko paragerrilarien azken eduki erreala taldearen gizon- 
anaitasun kodean inplizitu dagoen gozamen libidinala da. Taldea ekinean. Ekinak 
eraikitako taldea. Bigarren mundu gerraz eta gerra parafernaliaz zuten liluraz 
galdetuta, erantzun itxuraz saiheskorra eman zuen Paul Simononek, hirurogei 
eta hirurogeita hamarreko hamarkadetako gerra-pelikulekiko zuen pasioari 
egotziz, bereziki bigarren gerra handikoei. Erantzun horrek, lehen aipatutako 



benetako koska ulertzeko gakoa ematen zuen, ez zuen bere konpromiso 
maila ezkutatzea helburu. Simononek aipatu zituen film horien guztien 
abenturak narratzeko era berbera da funtsean: gizon arnegari, moldatu gabe 
edo zokoratuen talde batek, leialtasun, fideltasun, traizio eta erredentziozko 
dialektika erakusten du, banakako gaitasunen akzio bateratuaren bidez. The 
Dirty Dozen-etik hasita Kelly's Heroes-exa. 

Bere kode propioa eratzen duen talde baztertuaren fantasia horretan, Clash 
taldea zen giza talde problematikoaren errealitatea nahastu egiten da giza talde 
horretatik eraiki zituzten fikzioekin. Halabeharrak nahi izan zuen elementu horiek 
guztiak protagonisten biografietan elokuenteki konbina zitezen. Taldearen 
banaketa traumatikoaren ondoren, baina berak utzitako ondare estetiko- 
politikoarekin bat eginez, Alex Coxek 1987an egindako pelikulan parte hartu 
zuen taldekide bakarra Joe Strummer izan zen. The Clashen abesti baten 
izena zuen: Straight To Hell. Spaghetti vvestern eldarniozko hartan, garaiko 
punk britainiar eszenako kide ugari agertzen zen. Zantarkeria neurrigabe 
hartan musikariek lapur marjinalen talde bat antzezten zuten, lehen aipaturiko 
generoaren fantasia guztien erdian. 

Ez zen oso bestelakoa, asmoen bakuntasunari begiratuta, Clasheko kideek 
beren garairik onenean grabatu zuten film labur amateurra, Hell W-10 
izenekoa, non VVest-Endeko lapurrarena egiten baitzuten. Londresko infernua 
Almeriako basamortua bihurtu zen, bertan grabatu zuten Coxen filma, modu 
inprobisatuan; izan ere, musikariak (Elvis Costello edo The Pogues barne) 
elkarrekin han geratu zirela aprobetxatu zuen zuzendariak, non eta Nikaraguan 
antolatutako bira bertan behera geratu zenean. 

Gobernu sandinistaren mesfidantzak izan omen ziren programatutako bira 
pikutara bidali zutenak. Ez dut inoiz egiaztatu, baina s/ no e vero, e ben trovato. 
Urte hartan, Cox eta Strummer beste zinema-proiektu askoz konplexuago eta 
kontzienteago batean murgildu ziren: VValker. Joe Strummerrek soinu banda 
osoa idatzi eta aktore moduan paper bat egin zuen. Filmak abentura belikoen 
generoari buelta ematen zion. Gerraren koartada historikoaren bidez anaitasun 
eta adiskidetasun istorio huts bat kontatu beharrean, oso kritika politiko 
egokia osatu zuen zenbait filibustero moldakaitzen istorio itxuraz hutsalaren 
bitartez. Filmeko pertsonaiek, hemeretzigarren mendeko protopunk itxurarekin, 
Straight To Hell-eko desklasetuen karikaturak ziruditen patina historiko batez 
margoturik. Horren ordez, VVilliam VValker filibusteroak, Ipar Amerikako finantza- 
kapitalak lagunduta, mertzenario talde batekin Nikaragua inbaditu eta 1 856an 
herrialdeko presidente autoizendatu zeneko kapitulu historikoki zuzen (baina 
probokatzaileki akastun) bat berreraiki zuten. Iparramerikarrek Erdialdeko 
Amerikan egin zuten esku-hartze kriminalaren erdian filmatutako film hura zazpi 
urte lehenago The Clashek gai horri eskaini zion albuma baino keinu militante 
etsituagoazen, ezinbestean. 

ASIER MENDIZABAL. ORDIZIA, 1973. 

Ikusizko artista 
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ALTABIZKAR - ITZALTZUKO BARDOA 

BENITO LERTXUNDI 

Elkar, 1981 

Gure arrebaren domeketako Tea eta Pastatxoen Clubak disko bati buruz idaz- 
teko eskatu zidanean hor geratu nintzan zer hautatu jakin barik. Hainbeste urte 
jada musika entzuten gabizela... Madonna, Motorhead, Monteverdi, Kortatu, 
Hilliard Ensemble... (bestela begiratu gure arrebaren idazkia liburu honetan). 
Nola egiten daben ihes hareak atzaparren artetik...dxxx.... 

Pentsatzen hasi eta nik, errenazimendu eta barroko garaiko musika instrumen- 
tu egile bezala (batzuk luthierra esaten dutena), beti galdetu diot nere buruari 
nondik datorkidan gaur egun ogibide dudan zaletasun/behar hau. Duda barik, 
arrazoietako bat, egiten ditudan instrumentu horien soinu, tinbre edo sonorita- 
tea da, nire arkadia pertsonalaren soinu banda izan daitekeena. 

Arkadia hau ez da Sannazarorena, Campanella edo Lazarragaren Dianean 
agertzen dena, edo agian bai (horietan agertzen den natura, izan zitekeen Na- 
farroako edozein erreka ertz, "Oihan beltzian pagua..."). 

Noiz eta zein musikarekin hasi nintzen kontzeptu horri forma ematen? Ba, egia 
esanda ez dakit. Idazki honetarako diskoa hautatu nuenean, biniloa fisikoki bi- 
latzen hasi nintzen gure aitaren diskotekan eta orduan konturatu nintzen etxean 
ere entzuten zela sonoritate hori. Gogoratzen ez nituen antzinako musikaren lan 
batzuk topatu nituen, Vivaldiren Viola d'amore kontzertuak, mandolinarakoak 
edo Burgosko fraileak gregorianoa abesten. 

Eta beste gauza askorekin nahastuta han dago Benito Lertxundiren Altabizkar/ 
Itzaltzuko bardoari LP bikoitza, Elkarrek 1 981 ean argitara emondakua. 

Hau entzuten gendunian umeak ginan, udan Euskal Udalekuetara juaten gina- 
nak, Goñira, orduan oso urrun zegoen Nafarroara. Han, gabero, jantokiko su- 
tondoan, Jesus Mari Arrietak Itzaltzuko Koblakariaren istorioa kontatzen zigun 
atalka (eskerrak orduan ez neban istorio dramatiko hori ondo ulertu). Dxxx. . . 
jope, haria ze bizkor doian atzaparren artian... 

Lan hau Orreagako gudari buruzko disko kontzeptual bat deitzen dabena da 
(Itzaltzuko bardoari-ren B aldea ezik agian, non, por zierto, euskal musikaren 
abesti klasiko batzuk dauden, Nere herriko neskatxa maite edo Oi ama Euskal 
Herri (ehuneko ehun Benito Letxuginnil). 

XVII eta XVIII. mendeko hitzak, non Oñaz jauna, Karloman eta Dotze Pariak 
XVIII. mendeko Nafarroako gorteko himno batekin nahasten diren. Imajina dai- 
teke norbait urrunean adarrari putz egiten gudarako deia zabaltzen (Gure He- 



rria, Nafarroa arrotzen eskuetatik askatzeko!). Euskal Epikaren adierazpide bat 
(ondiokan gaur egun hori zer arraio dan jakin barik, neuk behintzat). Hori bai, 
ezin da ahaztu zein garaitan argitaratu zen, 80ko hamarkadako hasiera beldur- 
garri haietan. Eta harea atzaparren artean ezin estututa...dxxx... 

Instrumentazio aldetik ere horrelakoa da, nahaste eder bat instrumentu mo- 
dernoak eta antzinakoak erabiliz, benetan atmosfera eder eta interesgarriak 
lortzeko. Hor dagoz harizko/soka arreglo politak, eta gitarraren batean Milan 
edo Dowlanden lautea ere entzun daiteke. Benitok badaka besteren musikak 
beregana integratzeko arte haundixa. 

Euskal hippie-rock talde batzuek hemengo instrumentu tradizionalak erabili 
zituzten bezala seguruenik lehen (eta azken?) aldiz agertzen dira euskal mu- 
sikaren grabazio batean antzinako instrumentuak, ganbako biola, kromornoa 
edo espineta. Lan honek ere badaka (ero niri hala iruditzen jata) loturarik 70eko 
hamarkadan Ingalaterra edo Alemania aldean agertu zen Medieval Folk Rock- 
arekin (Gryphon, Ougenaide, Lilienthal...). 

Neretako, ondiokan be zati batzuetan sekulako indarra dakan aspaldiko 
disko bat. Eta harea badoia, dxxx, erdia eskuetan ta beste erdia zapaten 
gañian zabalduta... 

ANDER ARROITAJAUREGI. EIBAR, 1973 

Luthierra 

web.jet.es/arroitaja 
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GOLD UND LIEBE | D.A.F 

Virgin, 1981 

Ez diot inoiz erreparatu zergatik gehien atsegin ditudan kanpoko musika tal- 
deen izenak nire pentsamenduaren aurkakoak diren. Edo hobeto esateko, 
izen horiek dituzten adiera desberdinek eta batzuetan kontrajarriek, harritu eta 
pentsaeran desoreka azalarazten didate. (D.A.F., New Order, Prince...). D.A.F. 
(Deutsch Amerikanische Freundschaft). Izen hau euskaratuko bagenu, A hi- 
rukoitza aterako litzaiguke: Anaitasun Alemaniar Amerikarra (AAA). Sigla horren 
azpian dagoen aipatu izena inoiz ez da existitu, bai, ordea, beste batzuk be- 
netako adierarekin. A hirukoitzaren siglek beldurra eragin zuten estatu terroris- 
moaren estolderietako gune biziak baitziren. Bi izan ziren ezagunenak, Alian- 
za Anticomunista Argentina eta Alianza Apostolica Anticomunista, estatuaren 
mendeko talde terrorista eskuindarrak, 70eko hamarkada hasieran (Argenti- 
nakoak) eta bukaeran (Espainiako Estatukoak) jardun zuten. Japonian ezaguna 
da poparen alderik alaienak eta doinu ilunenak nahasten dituen AAA taldea 




(Attack All Around). Gustuko ez ditudan taldeen izenekin segituko dut. New 
Order talde elektroniko eta popzalearen doinu guztiek txunditu ninduten Joy 
Division bukatu ondoren, 1 981 etik aurrera. Baina izen berarekin bada nazien 
gotorlekua den esaldia: "Mundu hobe bat eraikiz ariar belaunaldientzat". Horixe 
da Adolf Hitlerrek idatzitakoa bere Mein Kampf liburuan, horixe da berarentzat 
New Order. Azkena, Prince. Prince Rogers Nelson, horiek dira izen-deiturak. 
Zertan pentsatuko dute guraso askok izena jartzerakoan euren umeei? Prince 
izena, eta denborarekin ezizen gehien duen artista izango da, hamabost inguru. 
Princek eta monarkia politikoek ez dute zerikusirik baina 1548an, hemezortzi 
zituela, Etienne de La Boetiek Borondatezko morrontzaren diskurtsoa edo Nor- 
beraren aurka liburua idatzi zuen. Zeharo galdera politikoa egin zuen, oraindik 
erantzun argia ez duena izan: zergatik guk, herri xumeok, egiten (ekoizten) dugu 
morrontza, zergatik borrokatzen dugu gure morrontza defendatzen (errege, es- 
tatu, jainko, botere, lege) gure askatasunaren alde egingo bagenu bezala? 

D.A.F. bikoteak alemaniar erako elektropunka jorratzen du. Zuzena, erraza, sin- 
plea bezain bortitza. Beti xaxatzen, musika eta politika, hitz garratz, maltzur, sexua 
nonahi. Robert Gorl eta Gabi Delgado bikoteak technoa eta elektronika (musika 
mota honen lehen urratsak ematen ari ziren garaia zen, Kraftwerk...) punkaren ja- 
rrerarekin nahastu zuten modu bitxi eta minimalistan. Emaitza txundigarria geratu 
zitzaien. D.A.F. taldea utzi ondoren Chrislo Hass musikariak eratutako Liaisons 
Dangereuses taldea are zakarrago eta basatiago agertuko zaigu. Baina bi taldee- 
tan baxuaren diseinuak eta erritmo kutxen egituraketak badute antzekotasunik. 
Gerora gogora ekarriko zizkidan Atari Teenage Riot eta Gose taldeak. 

RITXI AIZPURU. AZKOITIA, 1959 
Musika argitaratzailea 
baga-biga.com 
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BACH. THE GOLDBERG VARIATIONS, BVVV988 

GLENN GOULD 

CBS Mastervvorks, 1 982 

Isiltasun beharrez gabiltza eta, aitzitik, zarata ekoitzi eta ekoitzi besterik ez dugu 
egiten. Ezin dugu saihestu harrokeriak barruan dugun mandeulia kanporatzea. 
Ezinezkoa zaigu isilik egotea eta entzutea. Eta hara nor datorren hona, hau 
idaztera. Ez dut barkamenik. Aitzakiarik bai, ordea: hamarkadetako erasoen 
aurkako erantzun neurritsua da hau. 

Betiko lelo musikalen bilduma erraldoi baten aurrean gaudela, jada ez dugu 
babesik bilatzen eta gainean kaka egin diezaguten uzten dugu. Edozein kafe- 
tegitan. Edozein tabernatan. Edozein igogailu edo jaisgailutan. Edozein auto, 
autobus edo metrotan. Hegazkinean. Leku publiko eta leku pribatu guztietan. 

Hortxe dago, uneoro, ekin eta ekin, garen merkantziak bihur gaitezen tematu- 
ta. Saiatzen naiz belarriak urruntzen berarengandik, baina alferrik. Musikazko 
uger geruza horrek jazartzen nau noranahi noala, buruan nuen hori suntsituz. 
80etako Sestao hartako mantu gris eta nabarraren modukoa, zikin eta ikusezi- 
na, inguratzen gaituen irudizko larruazalaren modukoa. 

Isiltasuna sortzeko moduetariko bat da zarata agertzen uztea, edo bideratzea, 
azaleratzen lagunduko duten soinuekin, antzeman dezagun. Isiltasun hori ezi- 
nezkoa da eguneroko fisikan, baina posible da erlazioen arte batean, une guztiek 
orainaldi bat osatzen baitute. Une ezohikoa eta aratza, hainbestetan birziklatuak 
izateagatik ahalmen ongarririk ez duten minda musikalen artean. Merkantzia ho- 
rien guztien artean, beti ezkutatzen dira zenbait musika liluragarri eta antzu, bera- 
riaz edo ustekabean aurkituko ditugunak, edo aurkituko ez ditugunak. 

Gure merkantzia musikala. Produktu edo zerbitzu ororen propagandazko es- 
taldura zaindua, Jan ere ezin dugu egin bera gabe. Maitatu ere ezin dugu egin 
bera gabe. Hil ere ezin gara egin bera gabe. Ezin diogu ihes egin bere baimenari 
existitu ahal izateko. Ezin funtzio mentalik edo korporalik burutu bera gabe, 
bere ikuskapen eta onespenik gabe. 

Teknologiarik aurreratuena eta ergelkeriarik aurreratuena konbinatuz, huskeria- 
rik nabarmenenak lortu ahal izango ditugu, behingoz. Horrela, egunero sortzen 
dira astakeria musikal berriak, gure belarrietarantz narrasean datozenak, likitsu, 
beren arbasoen larruazal abandonatuen artetik. 

Gure belarri errukarrietan onartzera eta egokitzera behartuta gaude. Batzuetan, 
gure zoritxarrerako, burmuineraino heltzen dira. Beharbada, gorputzerako bes- 
te sarbide egokiago batzuetan prozesatu beharko genituzke. 




Identitatez -ortodoxoz edo eklektikoz- janzteko musikak dira, eta (kontsumo-) 
taldetxoak sortzeko, berehala osagarriak jariatuko dituztenak. Popa eta asaldu- 
ra. Rocka eta asaldura. Adimen militarra. Klasikoen bidezko lasaigarriak. SMS 
bidezko doluminak. Egokitzea. Zurikeria. Menderatze musikala. Tortura. 

Ezbairik gabe, musikazko mekanismo narkotikoak zehaztasun handia lortu du 
azken urteotan, segmentu objektiboekiko merkatu-sinbiosi handiagoz posizio- 
natutako hamaika etiketa erabiliz. Hain zehaztuta dago, non Guantanamoetan 
erabiltzeko paketeak ere baitaude. 

Disko bat aukeratzearren, 1982an CBS Mastervvorksek ekoitzitako eta merka- 
turatutako disko konpaktua proposatzen dut, erreferentzia CD37779 duena. 
Bertan Glen Gouldek pianoarekin interpretatzen ditu Klabezinerako Goldberg 
Bariazioak (BWM 988), Johann Sebastian Bachek 1 741 ean idatzitakoak. 

Disko komertziala da, hitzaren zentzu osoan: asko saldu zen, bere kategoria 
zein den aintzat hartuta. Oso erreferentzia entzunerraza da, mitomania eta bi- 
txikeria puntu batekin (popak hala eskatzen du eta) eta oraindik erakargarria 
suerta dakioke sentsibilitate garaikideari. 

Badirudi Bachek duen izaera konstruktibo eta gardena horretarako eginda da- 
goela. la musika elektronikoa bailitzan. Technoa da. Birtuala da. Patroiak irado- 
kitzen ditu azpian dagoen etengabeko zerbaitetik. Gouldek izaera hori areagotu 
zuen, eta gainera aitzindaria izan zen teknologiaren eta estudioko lanaren ahal- 
mena barneratzen eta aplikatzen diskogintzaren produktuetan, gerora musika 
popularrak masiboki erabiliko zuena. Aitzindaria izan zen, halaber, kontzertuak 
egiteari uzten, pop industrian originalenak eta errentagarrienak omen ziren in- 
terprete zenbaitek egingo zuten bezala. Horrekin batera, interesgarria da in- 
terpretazio kontzeptuaren elastikotasuna, musika-notazioaren erreprodukzio 
fisikotzat hartua. Ai, interpreteak, "beren burua goraipatzen duten horiek", Fer- 
losiok zioen moduan popaz ziharduela. Uste dut abiapuntu egokia izan dai- 
tekeela berriagoak baina ez hain publizitatuak diren musika batzuk miatzeko. 

Egia esan, aukeraketa honek ez du axola handirik. Axola duena da bestelako 
gauzak entzutea ahalbidetzen duten egoerak sortzea. Eta, ondorioz, testuin- 
guruak sortzea musika entzuteko, eta ez soilik kontsumitzeko. Diskoa erre- 
ferentziatzat har dezake ezagutzen ez duenak, baina aitzakia hutsa baino ez 
da. Kafea eta galletak ekimenak gelditu eta entzuteko eskaintzen duen aukera 
aprobetxatzeko aitzakia. Gaur egun ekintza subertsiboa dena. 



Saiakerak egiteko zenbait iradokizun: 

Monteverdi. Vespro della Beata Vergine. 1610. Duo seraphim, a 3 voci 

Xenakis. Concret PH. 1958 

Takemitsu. Echo I 

Russolo. Risveglio di una citta. 1913 

Prokofiev. Sonata n° 7 - Precipitato 1939-1942 

Henry. Variations pour une porte et un soupir. Fievre 2. 1 963 

Cage. The Perilous Night: No. 2 

Debussy. La cathedrale engloutie. 1 91 

Barber. Lingua Ludens. 1 994 

Bach: 

• Das VVohltemperierte Klavier. BVVV846: Praludium Nr 1. C-Dur. 
1720-1722 

■ Matthaus Passion BWV 244, Part 1: 27a. Aria eta korua II: So ist mein 
Jesus nun gefangen - LaSt ihn, haltet, bindet nichti 27b. Korua I & II: 
Sind Blitze, sind Donner in VVolken verschvvunden? 1727 

■ Das VVohltemperierte Klavier. BVVV 847: Praludium Nr2. c-Moll. 
1720-1722 

■ Klavierubung: Aria mit verschiedenen Veranderungen (Goldberg- 
Variationen). BVVV988. Aria da capo 1741-1742 

■ Ligeti: 

• Poeme Symphonique pour 100 metronomes. 1962 

■ Continuum for clavicembalo. 1968 

■ Requiem. 1963-6 

■ Handel. Oratorio per la Resurrezione di Nostro Signor Gesu Cristo, HVA/47, 
Seconda parte: Aria: Ecco il sol ch'esce dal mare (S. Giovanni). 1 708 

■ Stockhausen. Structure 24 

Edo Discepolo, jakina. 

RAMON BASANTA. CEDEIRA, 1967 
Musikazalea 
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SHOOT OUT THE LIGHTS 

RICHARD & LINDATHOMPSON 



Hannibal, 1982 

Une gogoangarri ugari daude bikote honek, beren arteko harreman senti- 
mental eta artistikoak iraun zuen bitartean, argitaratu zituen dozena erdi dis- 
koetan. Halere, ez da arraroa bikotearen azken lana den hau guztietan onena 
dela uste duenik aurkitzea. Kantu ilun eta zorrotzak biltzen ditu, sentimendu 
fatalistaz josiak, haustura garratzaren isla direnak eta biolentzia uneak ere 
gordetzen dituztenak. Txarto gogoratzen ez badut, komertzialki arrakasta- 
tsuena izan zen. 

Egia esan, ernaltzea eta erditzea zailak izan ziren. Sunnyvista diskoaren sal- 
menta eskasengatik zigilurik gabe geratu ziren, eta Gerry Raffertyren laguntza 
onartu zuten -bere telonero izanak ziren- Laguntza ekonomikoa, grabatzeko 
eta kontaktuak lortzeko laguntza, baita lan berria argitara emango zuen zigilu 
bat lortzeko ere. Gatazka horiek (1 980ko udan gertatu zirenak) eta diskoa gra- 
batu bitarteko bi urte horietan gauza ugari gertatu zen. Batetik, tentsio uneak 
Rafferty eta Thompsonen artean. Lehenengoak soinu konplexu eta landua lortu 
nahi zuen, bigarrenak bat-batekotasuna zeukan helburu. Proiektua bertan be- 
hera geratu zen, Joey Boyd ekoizle mitikoak Hannibal zigiluarekin sinatu zuen 
-bera arduratuko zen azken sesioez- eta Raffertyrekin erregistratutako mate- 
rialaren zati handi bat berriro grabatu zen, Simon Nicol gitarra-jotzailearekin, 
Dave Mattacks bateria-jotzailearekin eta Peter Zorn baxu-jotzailearekin. Bes- 
tetik, hirugarren semearen haurdunaldia eta erditzea. Eta hori gutxi balitz, ia- 
ia diskoaren argitalpenarekin bat eginez, harremanaren haustura; Thompson 
ordurako maitale batekin zegoen buru-belarri. 

Boyden asmoa grabaketa bizkor eta merkea egitea zen, Estatu Batuetatik bira 
bat egiteko dirua gorde ahal izateko, baina ideia pikutara joan zen: bikoteak ezin 
zuen elkar ikusi. Kontratazio agentzien presioek eta, kontzertuak egin ezean, 
Ipar Amerikan izango zuten etorkizun artistikoaren inguruko mehatxuek erre- 
pidera eraman zituzten. Emaitza: kontzertuotan tentsioa labana batez moztu 
zitekeen. Simon Nicolen esanetan bazirudien Richardek Lindarentzako kantuak 
idazten eman zituela ezkondutako urteak, hautsi ondoren kantatzeko. Boydek 
kontatu zuen Providencen Lindak ostiko bat jo ziola Richardi hankazurrean, 
hau gitarra-solo bat jotzen ari zela. Beste batean, Buffaloko aireportuan, botila 
bat jaurti zion. 

Hori guztia jakinda, Walking on a Wire bezalako kantuak entzutea zirraragarria 
da: "Non dago justizia eta non dago zentzua oinaze osoa alanbre-hesiaren 
nire aldean dagoenean." Harremana hautsita dagoela... eta zure esku ezer ez 
dagoela islatzeko kantu erabatekoa. Baina zenbait kantu gehiago ere badira: 
Don 't Renege on Our Love, esaterako, Was She Jumped or Was She Pushed? 



edo, V/alking on a Wire bera, nire gogokoena, zehazki kantuaren amaiera, 
Richard bigarren ahotsarekin sartzen den unea. Islatzen duen zirrara hunkigarria 
da oraindik orain. 

Disko gogor, idor, elektriko eta tentsio handikoa da, baina aldi berean 
lirismo ikaragarria du. Gutxik, oso gutxik, jarri dute disko hau laurogeiko 
hamarkadako onenen artean... eta, nire ustez, nekez konponduko den 
zentzugabekeria da. Gaur egun, biniloan zein CDan dago eskuragarri 
Shoot Out the Lights, 4 Men With Beards eta Rhino zigiluei esker. Rhinok 
Handmade sail goraipatuan -inportazioz lortzeko zail bezain garestia- 
berrargitaratu du luxuzko edizioan, argitaratu gabeko 11 kanturekin batera, 
zuzenean grabatuak diskoa editatu ondoko bira amerikar polemikoan. Disko 
funtsezko hori, kalitate eztabaidaezina duena, berreskuratu eta estimatuko 
ahal dute belaunaldi berriek! Agian gerizpean geratu baitzaie gure erruz, 
gauza hauek (besteak beste) gerta ez daitezen borrokatzeko eginbidea 
eduki beharko genukeenon axolagabekeriagatik. 

EDUARDO RANEDO. BILBAO, 1968 
Musika kazetaria 
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VIOLENT FEMMES | VIOLENT FEMMES 

Slash Records, 1 983 



Burutik jota zegoen emakume hura. Ezin ezer onik antzeman beragan, bere 
oihua besterik ez nuen entzuten kale ilun eta izoztu haren erdian. 

Ederra egin zuen berriz, baina orduko hartan konponezina zen akatsa. Bat- 
batean, buelta erdia eman eta alde egin zuen. Une batez zalantza egin nuen, 
jarraitu beharko nukeenetz, baina nire koldarrak bertan lotu ninduen, geratu ohi 
ginen tabernaren aurrean. Gurutzatu eta bertara sartu nintzen; beroak tupus- 
tean hartu ninduen. Betiko tabernazulo horietako bat zen. Zabala, kristalak hi- 
gatuta zituen, hormetako pintura berdea jada horixka, bezeroek tabako gehiegi 
erre izanagatik bertan, marmolezko barra garai eta luzea garagardoz blaitua 
zegoen. Argia ahula zen, Manhattan bat eskatu eta buelta erdia eman nuen. 
Argia gero eta ahulagoa zen, hondoan, hiru tipo agertu eszenatoki gainean 
ziren peto bakeroa jantzita, folk estilo hutsean, gitarrak eta gitarroi bat hartuta. 
Gordon, Brian eta Guy prest zeuden. Violent Femmes ziren. 

Jendea hurbiltzen hasi zen eta nik jarraitu egin nien, inork ez zidan itxaroten eta 
horrek lagunduko zidan nire buru gaixotua entretenitzen. 




Gordon hurbildu zen eta lehenengo kantua izango zena, Blister in the Sun, 
aurkeztu zigun, hasiera bikaina gitarroiarekin eta bateriarekin rockabilly estilo 
garbi-garbian. Berehala, estasi bitxi batek kutsatuta bezala, gero eta biziagoa 
zen musika harekin mugitzen hasi ginen, danbor handi baten barruan sartu izan 
bagintuzte bezala, bat-batean asfaltoaren gainerantz jaurti aurretik. Erlaxatzeko 
aukerarik eman gabe, gau hartan nuen aldartearekin bete-betean bat egiten 
zuen kantu batekin jarraitu zuten, Please Do Not Go erregutzen zuten ahotsek, 
logura balira bezala; hainbesterako zen non praketako sakelan bilatu nuen tele- 
fonoa bere zenbakia markatzeko asmoz, baina berriro ere, nire adore eskasak 
bulkada hori bertan behera uztera eraman ninduen. 

Bere ganbara zaharrean diskoak jartzen zizkidan, eta ondorengo kantua bertan 
entzuna nuela iruditu zitzaidan: Confessions, presaka dabilen gizarteari egindako 
kritika lasaia, nirea bezalako gizarteari eta betebeharrei; kantuaren hitzak eta gita- 
rra ahitu eta kexati haien musika nireganantz abiatu ziren lantza zorrotza bailiran. 

Kopa hustu eta barrarantz egin nuen berriro. Zerbitzari zaharrak zakar begira- 
tu zidan beste bat jartzeko eskatu nionean. Ahots biluzi bat hasi zen abesten, 
inolako akonpainamendurik gabe, eta jarraian erritmo itsaskor batek Add It 
Up izenez aurkeztu zuten abestian murgilarazi gintuen. Amaitutakoan, kon- 
tzertuak eragin zidan asaldura askatu ezinik kalera irten nintzen, korrika ate- 
ratzeko gogo izugarriz. 

Biharamunean, ahoa hareaz beteta eta buruko min itzela nuela, soilik gogoratzen 
nituen lehenengo ordu haiek. Altxatu eta bere gauzak desagertu zirela ohartu 
nintzen. Bakarrik geratzen zen berak behinola ahantzi zuen zerbait: Violent 
Femmesen disko hura. Jogailuan jarri eta entzun egin nuen, hasi eta buka. 

Porrot egin duen pertsona baten istorioaren zati bat da hau, erdipurdiko bizitza 
bat, non musikak, azkenean, ia dena sendatzen baitu. 

SILVIA BUENDIA. BILBO, 1975 
Musikazalea 
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CORAL INFANTIL CANTAIRES DEL CADI 

CORAL INFANTIL CANTAIRES DEL CADI 

Klamm Records, 1 984 

(201 1 -06-30, internet bidezko txat saio batetik ateratako elkarrizketa bat) 

18:34 ni: aupa jota! 

Juan: Kaixo, motel! 

promo eta lan kontutan nabilek orain! 

ni: zelan zihoak uda? 

promotan? Alberto monteroren kontuarekin? 

Juan: hainbestean 
Bai, horixe. 

ni: tira, animo. 

Gogoan daukak disko hartaz eta liburuaz esan niana, ezta? 

Kontaidak, ba 

18:43 Juan: ok 

18:47 Ostiral batez, nire dendara etorri huen Vicente Burguera eta aipatu 
zidaan KLAMM RECORDS zigiluan, NEW BUILDINGS, T- DARK FIELDS 
eta KLAMM taldeen disketxea zen hartan, ia inork ezagutzen ez zuen beste 
erreferentzia bat zegoela... 

hurrengo ostiralean hara agertu zitzaidan, urdin koloreko disko batekin, pega- 
tinaz beteta, braillen idatzitako kartoiekin eta komiki batekin... 

18:48 ni: eta nor da Burguera? 

18:51 Juan: Jogailuan jarri eta utzi zidaan ea asmatzen nuen nortzuk zebil- 
tzan horren atzetik eta handik hasi zituan agertzen zenbait izen, esaterako, 
marti brunet FUSSION taldekoa, Marceli Antunez (FURA DELS BAUS), Victor 
nubla (macromassa eta hamaika kontu gehiagotan ibilitakoa) Gat castaño eta 
Aibo, azken 2ak NEW BUILDINGSekoak. 
Vicente Burguera europako number 1a duk, laguna diat eta gehiegi zakik. 

18:52 Pokorarekin kolaboratzen dik alde esperimentalenean, bere vinyltribes- 
eko orria bidali nian, hainbat bitxikeria deskubritu ditik, 60etako gauza iluneta- 
tik abangoardiaraino, galaktiko hutsa. 

ni: ok 

18:53 bildumagilea, beraz... 
edo deskubritzailea... 

18:56 Juan: lehenengo ikertzailea, gero collector, morroi horrek dirutza 



:*?> 



gastatu dik diskoak erosiz, auskalo zelako diskoak, eta ondoren 1 0Oetik bat 
ateratzen dik, horregatik heltzen duk lehenengoa beti http://www.vinyltribes. 
com/tribes.html?dir=desc&order=price 

18:57 ni: jakina 

Juan: HANS POKORAren liburuak gomendatzen dizkiat, 6 ale dituk, uste diat, 
eta azkena, hein handi batean Vicentek berak egin zian, ildoa aldatu duk orain 
kontu esperimental gehiago agertzen dituk acid rock, progresibo, folk, hard 
rock edota garagearekin batera. 

18:59 diskoaren datari begiratu, eta 1983 ikusi nuenean, entzun gabe galdetu 
nioan lagunari zenbatean zegoen, trade edo cashean, eta duela 5 urteko 200 
euro eskatu zizkidaan. 

ni: halako gauzak entzuten hituen orduan? 

19:00 Juan: askoz lehenagotik ere, nahiz eta jendeak uste duen hippya 
naizela 

19:03 Juan: baina gauza industrialagoak ESPLENDOR GEOMETRICO, COMAN- 
DO BRUNO, RESIDENTS, THROBBING GRISTLE eta gauza ilunagoak, ez hain 
esperimentalak. Musica Dispersa 

ni: itzelak 

Juan: Naif- Atlas 

19:04 baina, tira, gaztetan EDAD DE ORO osoa irentsi nian, zoritxarrez... 
VAGINA DENTATA eta bere txakurrak... nik jakin ez halakorik existitzen zenik, 
JIMI, IRON MAIDEN, NEGATIVOS, AC/DC, JUDAS PRIEST, RAMONES, KING 
CRIMSON eta halakoak entzuten nitian, gehienbat. 

19:05 Diskoa nik nituen zenbaitekin trukatu nioan, PERUCHOS eta VVELCO- 
ME TO AMORIÑOS, zenbait kopia bakoitzeko... 

19:07 artefaktoa poltsan nuela etxerantz egin nian entzuteko asmoz, gabonak 
zituan, gure ama eta iloba etxean zeudean, ozen-ozenki jarri nian eta ume- 
txoak ezin zioan barreari eutsi, berarentzat normala huen, baina amak zioan 
desafinatzen eta ezin txarrago abesten zutela 

ni: jajaja 

19:08 eta hi pozez zoratzen 

19:09 jira eta bira, ezta? 

Juan: hori baino gehiago 

bildumazale gisa, berehala ekin nioan kopia gehiago bilatzeari 

19:10 Ezingo niake sentsazioa ondo deskribatu, ematen zian RESIDENTS tal- 
dea GRACIA auzoan egon izan zirela, absentak edaten, eta ondoren estudio 
batean giltzaperatu zirela umeekin batera. 



19:12 bildumazale gisa pentsatu nian sekula ez nuela halako gauza bizarrorik 
entzun, eta inork ez ziok baliorik kenduko lan horri, mainstream instituziona- 
lak erdipurdiko hamaika gauza santifikatu ta gero. Garai hartan disko hau ez 
ziaten nahi bertan kantatzen duten umeen gurasoek ere, tira, kantatu baino 
desafinatzen dute a ttuttiplain... 

19:13 http://www.vinyltribes.com/catalogsearoh/result/?q=corai+infantil&x=0 
&y=0 

19:19 ni: eta kontzerturik ere ez ziaten emango, ezta? 

19:20 (nahiz eta hik ez ikusi, jakina) 
zerbait al dakik haietaz 
inork ikusi al zitian? 

19:26 Juan: disko hau baino lehen baliteke, umerik gabe, artefakto hau kase- 
tean fabrikatu zen lehenago, umeen ahotsik gabe, LMD zigiluan: "laboratorio 
de musica desconocida". 

19:32 Juan: MUSICA POR CORTESIA zian izena 

ni: eta zenbat kopia zeudean? 
zenbat dituk hik? 

19:40 Juan: 300 bat prentsatu omen zituan... eta bat edo beste zeukeat nik. 

ni: eta hire hirian mugimendurik al zegoan 
ala heu hintzen berezi bakarra 
hire denda... 

Juan: nik hobeto nikean kafea eta galletakeko saioetan egon izana diskoaz 
hitz egiten... bide ugari sortzen dituk, eta bildumazale bat agertu bitartean, 
diskoa egin zutenek ere ez ziotek garrantzirik ematen, areago, txatarra balitz 
bezala begi-bistatik kentzen ditek (ez beti), baina Espainia binilo-hilerriz beteta 
zegok, esaterako LA METRALLETA, CHACHACHA, hire auzoko denda hura, 
eraman ninduana, edo RAFA GALLUPen ganbarako biltegia, hara eramaten 
baitituzte artistek eta zigiluek gainetik kendu nahi dituzten biniloak, eta ikusten 
dutenean zerbait mugitzen hasten dela beren lanarekiko edo diruarekiko 
interesa pizten zaiek berriro... 

19:42 ni: betikoa 

19:43 Juan: industrialaz kontrolatzen duen bat edo beste bazegok, esaterako 
dendara etortzen huen bat, Manolo o Ruben Garcia izenekoa, Audiopollution, 
baina disko honetaz fitxik ere ez, ezta beste elementu batek ere, musika oneko 
40.000 bat disko dituena... iberikoa, euskalduna, katalana... denazeukaan, 
baina hau ez, eta oparitu egin nioan bat. 

19:44 Folk pastoraleko uneak zauzkak, umeek desafinabestuak, kanturik mar- 
tzianoek MUSICA DISPERSAko Manuel Brabo "el CACHASek egiten zituen 
kantuak zakarzkidak gogora 

19:45 ni: nik bi mp3tan zeuzkeat, hemen lortuak: 
http://stahlfabrik.blogspot.com/2009/01/coral-infantil-cantaires-del-cadi.html 



baina, berez, abesti asko dituk, ezta? 

19:46 ala jatorrizkoan 2 korte bezala agertzen dituk? 

Juan: Diskotik erakartzen nauena objektua bera duk, gaina bazeukak balio 
artistikoa, ez dakik non jarri, abangoardian, boutaden, nahita egindakoen 
artean... ala adar-jotze huts bat den, artearen historian ikusi ditugun guztien 
arteko beste bat, Dali, Joseph Beuys, Emilio el moro, Macromassa, Resi- 
dents, VVarhol, Calatrava anaiak, Bibi Andersen, Divine bezalakoak 

19:47 ni: eta objektua nolakoa da? 
argazkia besterik ez diat ikusi ta: 

Juan: korteak banatuta agertzen dituk... 

ni: binilo urdina, ezta? 
(guztiak zituan urdinak?) 
tartekirik? 

19:52 Juan: Poltsa garden bat duk, eta barruan disko urdina, hamaika 
pegatina eta liburuxka bat, abestien azalpenekin eta marrazkiekin, Viborako 
marrazkilari batenak (MAX, uste diat) eta ume batzuenak... oharrak zeudek 
liburuxkan, diskoa egiteko dirulaguntza nola gorroneatu zen, eta kolaboratzaile 
eskuzabalen zerrenda, uste diat CAIXA CATALUNYA hortik zegoela... 

ni: jajajaja 

lehen askozaz zailagoa izango huen horrelakoetara heltzea 

nola moldatzen hintzen internet baino lehen? 

19:57 nolakoa huen diskoen trukaketa? 

20:04 Juan: denda izan aurretik ere katalogo bidez saltzen nian, zerrendak 
egiten nitian eta nire kontaktuei bidaltzen nizkiean, Valentzian egon zitezkeen 
leku garbi edota hautsez betetako guztietatik pasa nintzen, azoketatik hasita 
etxe partikularretara, Rafael Gallupen denda bezalako azpimunduak barne, 
bilbon erakutsi hidana baino antroago zena... eta horrela hiriz hiri. Ondoren, 
premiagatik, denda muntatu nian, jan ahal izateko, 10 bat urte iraun nitian, 
oso gogorra baita hainbeste freak jasatea Valentzia erdian, gainera alokairua- 
ren prezioa garestitu zidatean eta dendako sabaia erori egin huen. Erabaki 
nian ordutik aurrera Valentziatik kanpoko biltegi batetik lan egitea, bakarrik 
internetetik eta etxetik bezero adiskideekin. 

20:05 ni: aha 

ba, primeran. 

20:07 Juan: Bai, orain alde egin behar diat, besarkada 

JUAN PEDRO PARRAS. PUERTO DE SAGUNTO (VALENTZIA), 1965 
Greyhead zigiluko ekoizlea eta disko saltzailea 
greyheadrecords.com 



[36] 

RANT N' RAVE WITH THE STRAY CATS I STRAY CATS 



EMI, 1983 

MUSIKA NIRE MODURA 

Esaten dute Pat Boone abeslari estatubatuarrak Frantzian izandako opor egun 
batzuetan idatzi zuela hain ezaguna zaigun My Way abestia. Garaiko abeslari 
frantziar ospetsu bat entzun omen zuen irratian eta, frantsesez ez zekienez, 
melodiak eta ahotsak iradoki ziotenarekin letra berria sortu zuen. Frantziar 
abeslariaren izena ez dugu gogoratzen, ezta bere abestiaren mezua, hainbat 
eta hainbat autore eta obren moduan hantxe geratu ziren, Frantziako goiz eguz- 
kitsu baten soinu banda, denboraren poderioz beilegi geratu den postalaren 
antzera. Baina My Way abesti berria bai ezagutu eta gogoratzen dugula, Frank 
Sinatraren ahotsean. Benetan, abesti mundiala, batez ere letrak dioenagatik: 
"bizitza plenoa bizi izan dut, autopista guzti eta bakoitza bidaiatu ditut, eta ge- 
hiago, hau baino garrantzitsuago, nire modura egin izan dut". 

Badirudi mila urte pasa direla niretzat berria zen Stray Cats izeneko talde baten 
kasetea denda batean aurkitu nuenetik. Bai, kaseteak oraindik erabiltzen ziren 
eta urte askotarako. Rant n' Rave zuen izena eta hiru gazte argalek begiratzen 
zidaten portadatik, kotxe berezi bat lapurtzen saiatzen ziren bitartean. Beharbada 
lapurretan harrapatu izan nituelako edo berdin zitzaielako begiratzen zuten ho- 
rrela. Urte batzuk geroago kotxea hot rod bat omen zela ikasi nuen. Dena den, 
kasetea etxera eraman eta hantxe Pat Booneri frantziar abeslariaren abestiarekin 
gertatu zitzaiona gertatu zitzaidan neuri ere. Beste mundu batean sartu nintzen, 
ezagutzeko irrikan nengoen mundu argitsu eta gazte batean. Hizkun-tza ez ne- 
kienez, nik hemendik eta handik hartutakoarekin sortzen bukatu nuena. 

Cadillac batean sartu (Look at That Cadillac) eta Memphisera joan nintzen (78 
Miles to Memphis). Han nik neuk izan nahi nuen hamazazpi urteko emakume 
sexya bizi zen (Sexy and 17). Norbait berarekin maitemindu eta teilatuetatik 
abesten zion, katuek gauari abesten dioten moduan (I Won't Stand in Your 
Way). Baina guztia ez zen gozo eta xamurra. Bizitza gogorra ere bazen, irratian 
ezin zen rock'n'rollik aurkitu (Something's Wrong With My Radio) eta errebel- 
deen antzera neure jokabide eta arau propioak izan behar nituen (Rebels Rule). 
Beharbada portadakoen antzera hot rod bat lapurtu eta talde batean sartzea 
izango litzateke ideiarik onena (Hotrod Gang), baina zenbat denbora bizi nahi 
nuen horrela? (How Long You Wanna Live, Anyvvay?) Beharbada, James Dean 
aktorearen antzera, urte gutxi hilotz ederra uzteko. Han aurkituko nituen jokabi- 
de bereziko pertsonaia interesgarriak (Dig Dirty Doogy) eta haiekin bidaiatuko 
nuke (Too Hip, Gotta Go), bizitza bidaia besterik ez baita. 

Egia esan, berdin zen zer esaten zuten hiru katu horiek. Beraiek sortutako 
melodiak eta ulertzen nituen hitz gutxi batzuek neure mundua sortu zuten. 
Ziur aski jada neure barnean nuen mundua, baina artean konturatu gabe. 





Han beti zen uda eta bidaia zen helmuga. Bideko hautsa eta sexu nerabea 
elkartzen ziren etorkizun hitza existitzen ez zen mundu dardarkari batean. 
Eta etorkizunik ez dagoenean, beldurrik ere ez dago. Guztia da akzioa eta 
orainaldia. Horrela gogoratzen dut musikak sentiarazten zidana. Eta horrela 
sentitzen dut, berriro entzuten dudanean, orain CD formatuan, nire inge- 
lesak eta beste ezagupen batzuek ezinezko mundua dela garrasika esan 
arren. Musika zahar hori jarri eta berriro naiz errepidean, nire mundua, nire 
modura sortzen. 

Denborarekin Rant N' Rave with the Stray Cats talde estatubatuar baten 
hirugarren diskoa zela ikasi nuen, 1983. urtean argitaratutakoa. Brian Setzer, 
Lee Rocker eta Slim Jim Phantom ziren portadatik begiratzen zuten gazte 
argal horiek eta 50eko hamarkadako musika rockabillyan oinarritutako musika 
berria egiten zutela ere ikasi nuen. Neorockabilly-a batzuen esanetan. Eta 
beste hainbat gauza ikasi nuen talde eta musika honi buruz, baina ez nuen 
sentitutakoa ahazten ikasi. Horixe da musikaren botere izugarria. Eskerrak. 

NAGORE ABURRUZAGA. BALMASEDA, 1976 
Musikazalea 
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SVVORDFISHTROMBONES I TOM VVAITS 



Island, 1983 

TRONBOIEZPATARRAINA 

TON VVAITS. Azkoitiko MATADEIXEN. 2008 uztailak 12. 20:00. Patata ta ketxu- 
pa. Garia ta Maria. Sagardoa ta txalaparta. Sarrera 1'08 euro. Bukatu artean 
prezio herrikoiak. Egitaraua Tonen gogoen arabera abiatuko da. Berandu etor 
zaitezke. Azkenak, eman SU. 

Kontatuko dizudan istorio hau Azkoitiko Matadeixen hasten da. Liburu honetan 
parte hartzea eskatu didan pertsona bertan ezagutu bainuen. Ez da erraza dis- 
ko bat aukeratzea, baina kasu honetan, aitzakia perfektua daukat. 

Madrilen bizi nintzen garaian, ohitura nuen Alphaville eta Renoir zinema geletara 
joateko (filmak jatorrizko bertsioan ikus eta entzutea maite nuen). Bertan entzun 
nuen lehenengo aldiz Tom VVaits. Jim Jarmushen Night on Earth pelikula ikusten, 
hain zuzen. Bere ahots zakar eta doinu malenkoniatsuek harrapatu egin nindu- 
ten. Hortik aurrera hasi nintzen Tom VVaitsen musika eta lana deskubritzen. 

Madrilgo garaia pasa eta Bilbon kokatu nuen nire egoitza berria. Garai hartan, 
Bllbo post-industrialak zer esanak eta zer eginak transmititzen zizkidan. Nola 
ez, San Frantzisko auzoan alokatu nuen etxebizitza. Eta garai hartan sortu ge- 




matw 



nuen Mina Espazioa. Guggenheim museoa inauguratzen zen egun berberean 
zabaldu genituen Mina Espazioko ateak. Bertan, Antzerkiola Imaginarioaren 8 
Olivetti poetiko lana plazaratzen genuen bitartean, Anderground deitu nuen tri- 
logia osatu nuen. 

"(...) Aitortu behar dut ordea, '8 Olivetti Poetiko' lanak ikusmin guztiak asetzen 
dituela. Tom VVaitsen errenkarnazio bizkaitarra den Ander Lipus kandelargiarekin 
eguneroko bizitzak isuritako labezomorroen bila dabilen arren, zortzi olivetti poetiko 
hauek ez dira sekretaria lotsatiek gutun erromantikoak idazteko erabiltzen dituzten 
horietakoak. (...)" 

Kultur kronika, Harkaitz Cano 

Esaera batetik jaio zen proiektua: "Egiarik handienak undergroundean ezku- 
taturik daude". Hala, hiru pertsonaiatan gauzatzen zen: mozkorra, umea, eta 
eroa, egia handi horien esatariak, alegia. Lau idazle garaikideen testuez ba- 
liatzen ziren bakarrizketa antzezlanak: Josu Lartategi lArdoaz), Sara Saghi 
(Minutu bakarra), eta azkena Peru C. Saban eta Pedro Blanco (Mis rarezas 
dirias tu). Hiru bakarrizketa hauek osatzen zuten Andergrounden Trilogia. Eta, 
hiru bakarrizketak, Tom VVaitsen Swordfishtrombones diskoko Underground 
abestiarekin hasten ziren. Bakarrizketak nahiko krudelak ziren eta pertsonaia 
nahiko marjinalak antzezten nituen. 



"Zaborrean bizi gara, ados, konpaiok, baina zabor artean harribitxiak ere egon dai- 
tezke: putetan ibiltzea, kasu. Nik ez daukat lagunik, baina eukiz gero, seguru hortxe 
hasiko zirela moralkietan. Jendea ez da konturatzen gizon ugarirentzat helduke 



bakarrenetarikoa dela. Kaguen dioro! Bakarrik bagaude eta gainera itsusiak bagara 
zergatik ez dugu hiru mila edo bost mila pezeta ordainduko puta bategatik? 
Txortan egiteagatik? Amodioa telebistako asmakizun dugu batzuok, maitetxo polit 
bat ondoan izan dezakegula pentsatzea fartsa penagarri baten partaide garela 
aitortzea da. 

Zoazte guztiok akerraren ipurdia miazkatzera, jode, hipokrita halakook, eta utz gaitza- 
zue bakean. Gu bakardade mingarrian bizi garen gizon-emakumeak baikara, itsusiak 
gara, higuingarriak jende goapoaren begietarako, gehiengoaren iritzi garbietarako. 

Orain, adibidez, ederto batean nabil puta brasildar honekin. Txupaka egiten dit gogor 
txorta-txortatik. Maite-hitzak xuxurlatzen dizkit belarrira talegoak behin jasotakoan. Eta 
bere barruan korritzen naizenean haren maitetxoa naizela botako dit, sekula ez duela 
horrenbeste goxatu, eta niri bost bezero guztiei gauza bera esaten badie, nik dakidan 
gauza bakarra hau da, itsusia izanagatik ederra naizela esango didala, ene baitako 
esne miragarria edango duela poza antzean eta nik haren belarrien atzealdeari musu 
egingo diodala. Maite haunat, esango diot euskaraz, berak piperrik aditu ez arren, segi 
zan horrela, xurga nazan dena, amante, politte, laztana... eta gero talegoak emango 
dizkiot eta Erandioko nire ostatura joango naiz, eta ohe hotzera sartuko putaren perfu- 
me merkearen usaina soinean. Eta ametsetan hasiko naiz txikitako ametsekin, txikitako 
txakurtxoa imaginatuko dut, eta akordatuko naiz haren jolaseko grinaz eta behin izan 
nintzen ume koxkor harekin ere akordatuko naiz, iñuxentea. 

Rubyrekin ere akordatuko naiz. Rubyrekin ere bai. Ruby... 

Ardoaz, Josu Lartategi 

Denbora joan ahala, VVaitsen disko guztiak erosi edota entzunak nituen. Hainbat 
filmetan parte hartzen zuen, baita aktore gisa ere, eta Bob VVilson antzerki- 
zuzendariarekin ere lana egin zuen, beste hainbat proiekturen artean. 

Azkenean, Euskal Herrira zetorrela eta pozik hartu nuen berria. Donostiako Kur- 
saalen jo behar zuela eta bizkor joan nintzen sarrera hartzeko ideiarekin. To! 
Prezioa ikusi nuenean, ez zidan batere graziarik egin. Ehun eta pikuko sarrera 
ordaindu? Ezta pentsatu ere! Mitoa erori zen. 

Ez dago egiarik, eta, izatekotan, orainaldian eta gerundioan jokatutako aditzetan 
gordeta dagoena da. Gainerako guztia zentzu bako asmazio luminoteknikoa baino 
ez da. Egia kontrastatuak: kontsentsu hori ez da batere sentsuala. Barruan fruiturik 
ez duten oskolak, edo hiltzea txarra da eta puml Galde diezaiotela ehiztariaren miran 
den txoriari. Horrelakoak dira gure egiak: negoziazio doilorren bidez iritsitako itunak; 
gainera, gehien-gehienok ez genuen negoziazio horietan parte hartzeko gonbitik jaso. 
Irabazteko aukerarik ez dutela jakin gura gabejokoan dihardute gizabanako gehienek. 
Begiak estalita, Justizia bera bezalaxe. Egoitza finkorik gabe, Justizia bera bezalaxe. 
Esku batekin trukatutako balantza bat eusten, Justizia bera bezalaxe, beste eskuan 
inoren odolez zikindutako ezpata zahar bat daukatela, Justizia bera bezalaxe, Justizia 
bera bezalaxe. Zenbat argi-txakur izenik gabeko soldaduengatik, eta azkenean zer 
eta ez diegula deus ere zor, ez direlako gure gerrak izan, ez direlako gure iraultzak 
izan. Oso-oso duina iruditzen zaigu, bai, baina nire minutua neurea da, eta ez museo 



batean gordetako baionetarena, eta ezta ezein izar gorrirena, are gutxiago edozein 
bake-planena. Eta zera esango dizute: bai lagun, baina badakizu, horrelakoa da 
politika... Politika. Politika rol-joko handia baino ez da, denik eta handiena, denik eta 
drakoniarrena, denik eta izugarriena. Guk sinetsi egiten dugu, minutuaren nerabeak 
garen heinean. Inor hil behar dugula esaten badigute, ba, pumi, eta hori eginda 
gaizto izateari uzten diogu. Inor kolpekatu behar dugula badioskute, ba, danbal, joka 
hasten gara. Eta isildu beharra badago, ba... Zein itsu gauden, erromes sedentarioak. 
Historia ofiziala sinetsi dugu, letra larriz idatzitako hori, bestea (historia sekretua, letra 
xehez idatzitakoa) bilatzen saiatu beharrean. Duintasuna une oro berrasmatuz duin 
egotenjakin izan zuten txorien gisako izaki magikoen historia. Momentu bakoitza duinki 
berrasmatzen: alkimia erotikoa. Ez dago zertan punk, dadaista edota Cheren kolore 
gorridun fotokopia izan: bakoitzak istorio bat, bere istorioa berrasma dezala, eta izan 
dadila goizero eguzkia esnarazteko gai (ilargiaz ahaztu gabe, hori bai). Izan gaitezen 
likido, ilargi urrun, poesia, iruzur eta amarrurik gabeko espresio huts, izan gaitezen 
gerundio zirkular, instanteen artista. Momentu eztizein mingotsak gure izan daitezela. 
Zureak, nireak: edonorenak eta denonak. Baina geureak izan daitezela. Ez bitza inork 
asma geure miseriak, ez bitza inork idatz gure pozak. Ahantz gaitzatela. 

Minutu bakarra, Sarah Saghi 

Bat-batean, Azkoitiko Matadeixetik deitu zidaten. la prest egongo nintzen Ton 
VVaitsen kontzertu alternatibo bat egiteko. Pentsatu gabe, baiezkoa eman 
nuen. VVaits Kursaalen jotzen zegoen bitartean, etxean egon baino hobe nuen, 
bera izan eta bertan izan. 

Jakina, ez zen jende askorik agertu. Baina, lagun artean partekatu genuen Kur- 
saaleko kontzertuan egon ez izana. Bere kanta batzuk kantatu nituen, piano 
erraldoi bat, ketchupa eta whiskya lagun nituelarik. 

Estoy colgado sobre el sonido inminente de tu mano acercandose a los labios para 
decirme... 

Bala bat pistolatik atera eta bidaia bat hasten duenean helburua du helburu, hori da 
garrantzia daukan bakarra. Balaren norabide zuzen horretan ez dago bidaiarik, ez 
dago paisaiarik inguruan, ez dago denborarik tarte horretan ezertan pentsatzeko, 
ezta goxatzeko ere. Lekualdatze subitum bat baino ez da balaren bidaia. Balaren 
etorkizuna, balaren oraina bera da, hain da azkarra dena. 

Estoy colgado sobre el sonido inminente de tu mano acercandose a los labios para 
decirme... 

Nitaz salba nazazue. 

Hasi bezain laster bukaeraren bila ibili naiz bizitza deitzen diogun bidaia honetan. Bi- 
daiaren bukaera gorputzaren heriotza eta arimaren usteltzea izateak ere ez nau atzera 
bota. Etorkizuna bihurtu izan dut nire orainaren funts. Hiritarra izatea izan da beti ere 
nire gogoa. Sutondoa. Telebista elkarrekin ikusten duen familia zoriontsu bat eraiki. 

- Juan Nadie! 

- Presente! 



Horixe bakar-bakarrik. Hain handinahia ez nintzen ba! 
Eta nire lekutxoa bilatu dut gizarte deitzen dugun horretan, nonbaiten nire izen- 
abizena, edo nire zenbakia, daraman eserlekuren bat aurkituko nuelakoan. Niretzat 
esklusiboki gordetako lekua. Laukitxo bat lurrean. Beste guztiek ni hiltzen naizen 
orduan nonbaiten eserleku hautsi bat aurkitzea, edo espaloiko losa bat altxatuta. 
Norbaitentzat behintzat garrantzitsu sentitu. 

Estoy colgado sobre el sonido inminente de tu mano acercandose a los labios 
para decirme 

Munduan leku bat aurkitu nahi izanez gero lana bilatu behar nuela irakatsi zidaten 
berehala. Hau kalamidadea! Aintzina esklabuek egiten zuten lana. Orain, berriz, 
hiritar zintzoa izateko lan egin behari Zer aldatu ote dugu! 

Hala, neure buruaren jabe izan bezain laster sutsuki hasi nintzen ikasten. Bi karrera 
egin nituen aldi berean: etorkizuna zalantza izpirik gabe bermatzen duten horie- 
takoak. Eta nota onak atera nituen bietan, lana aurkitzeko lasterketan. Ingelesa, ale- 
mana eta euskera ikasi nituen ere. Baina lan espektatibak aldatu egin ziren karrerako 
urteetan, eta ikasketak amaitzean etorri zitzaidan lehen aldiz hutsune itogarri hura 
lepotik gora. 

Fogeozko bala ote nintzen? 

Mis rarezas dirias tu, Peru C. Saban & Pedro Blanco 

Horrez gero, mitoa sutara bota nuen baina Tom gustura entzuten jarraitzen dut. 
Bere abestiek badute xarma berezi bat. Ukaezina. Hala ere, egun, Kubara asko 
bidaiatzen dut, eta hango jendeak hala esaten dit. "jAsere! Eres igualito a Elton 
John. jYa tu sabes!". Zer egingo diogu bai! 

Tomek Swordfishtrombones abestian esango lukeen bezala: "And ifyou think 
that you can tell a bigger tale, I swear to God you'd have to tell a lie". 

ANDER LIPUS. MARKINA-XEMEIN, 1971 

Aktorea 

artedrama.com 
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MAZKEZ HAIOY I AENA nAATONOI * 



Lyra, 1 984 

Duela gutxi disko hau aipatu genuen gure lagun Euripidis Sabatisen liburuan. Hain 
zuzen ere, testu hau beste haren jarraipena da. Asko entzuten dugun disko bati 
buruz ez dakigunaz hitz egingo dugu. Guretzat, Londres-Atenas deitzen dugun 
marrazki, testu, argazki, bideo eta oroitzapen multzoarekin du zerikusia. Londres- 
Atenas gatazka baten izena izan daiteke, bi punturen arteko distantziarena, edo 
toki batean egon eta beste baten gainean pentsatzeko modu batena. 

Diskoa Atenasen ezagutu genuen, 2004an. Londresera eta Atenasera bidaia- 
tu genuen hirien arteko bidaia, eragin, truke eta arpilatzeen zenbait ardatzek nola 
funtzionatzen duten aztertzera. Partenoiko marmolekin zer gertatzen zen ikusi nahi 
genuen, Londres eta Atenasen artean banatuta baitzeuden. Hiri bietan aurkitu 
genituen lagun onak musikari esker. Atenasen, Aristomenisek Lenaren aurreneko 
diskoak grabatu zizkigun, eta zirrara handia eragin ziguten. Berak kontatu zigun 
Lenak, kanta batean, kalean aurkitutako eskolako koaderno bat irakurtzen duela. 
Koadernoa Hesperia Iris Greca deitzen den neska batena da. Horrela deitzen da 
kanta, Inspia 'lpiç l~KpsKa (Hesperia Iris Greca), baina beste disko batean dago, 
AeniSonTEpa (Lepidoptera), (Lyra, 1986). 

Lenak dio Maskes lliou diskoan Cholargosen eta Papagoun egindako paseoez 
hitz egiten dela. Beste batzuek diote Lenak bere egunkari pertsonalez, 
emigratzaileez, haurtzaroaz, merkataritza-guneen botereaz eta gure bizitzetan 
ordenagailuek duten eraginaz hitz egiten duela kantetan. 

Alexandriari buruzko beste disko bat idatzi zuen, inoiz han izan gabe. "Nire 
ametsean soilik ikusi dut. Zerbait sinestezina ikusi nuen: koloreak, urrezko eguz- 
kia, ilunabar bat Alexandriako portuan". 2010eko udan Alexandriara joan ahal 
izan ginen Londresi eta Atenasi buruz marraztera, eta astebetez egunero ikus- 
ten genuen ilunabarra portuan. Orain marrazki horietan ikusten dugu nola egiten 
duten bat egunkari pertsonalek, paisaiak eta politikak. 

Lenak pianoa ikasi zuen Atenasen, bere aitarekin, eta irrati arabiarra entzuten 
zuen. Gero Vienan eta Berlinen jarraitu zuen ikasten. Bidean, jazzera, rookera eta 
ekialdeko musikak deitzen duen horretara hurbildu zen. "Ekialde nahikoa izan behar 
da", dio. Yamaha C 1 00 bat erosi zuen, bizikletan pasatzen zenean merkataritza- 
guneetatik zetorren soinua entzun zuen, eta bere etxeko hozkailuarena. 

Platonosen musikaren deskribapen bat grekotik euskarara automatikoki 
itzultzen badugu, hauxe dio: 

"Plato de diskoak jarraitu ikerketa bide horren bidez klasikoak bertsoz-koruak 
formularioa saltoak, diskurtsoa, hau da, melodia bat bezala tratatzen da, eta ahotsa 





sartzen elektronikoan interferentzia minimalismoan aldera bide luzea baten gainean 
zentratu da" 

Maskes lliou haren hirugarren diskoa da eta gure gogokoenetako bat. 2004tik 
oraindik ezin izan dugu jakin zer kantatzen den, edo esaten den, bere kantetan. 
Diskoaren izenburuak "eguzkitarako betaurrekoak" esan nahi duela uste dugu. 

JELETON 

M° ANGELES ALCANTARA-SANCHEZ. MURTZIA, 1975 

JESUS ARPAL-MOYA. BARAKALDO, 1972 

Diseinatzaileak 

jeleton.com 

* Maskes llliou, Lena Platonos 
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OCEAN RAIN | ECHO & THE BUNNYMEN 

Korova, 1 984 

Esan ohi da arte guztiak hiru alditatik igarotzen direla: lehenik eta behin fase 
pñmitibo edo gazte batetik, gero fase klasiko batetik, eta, azkenean, ba- 
rrokotik; ondoren, pentsatzekoa da, arte jakin horren heriotza dator, eta-ka- 
surik baikorrenean- zerbait berria sortzen da dena delakoaren errautsetatik. 
Artisten garapenari, maiz, eskema berdina ezartzen zaio, eta, batzuetan, 
asmatu eta guzti egiten dute halakoak botatzera ausartzen diren adituek 
zein amateurrek. 

Bilakabide hipotetiko horrek funtzionatuko balu, Ocean Rain Echo & the Bun- 
nymen talde liverpooldarraren disko barrokoa litzateke, Crocodiles (1980) eta 
Heaven Up Here (1981) primitiboen eta Porcupine (1983) klasikoaren ostean 
-taldearen izen bitxiaren esanahiaren inguruan, "Oihartzuna eta Untxitxogizo- 
nak", bertsio kontrajarriak daude, ziurrenik taldekideek berek zabalduak, eta, 
ondorioz, ez naiz gai horretan sartuko; zaila da jakitea, edonola ere, arrakasta- 
ren zenbatekoa zor dieten talde batzuek beren buruak bataiatzeko aukeratu- 
tako izenaren tasunei- Afterpunk deituriko uholde sonikoaren baitan hazitako 
taldea dugu Echo & the Bunnymen, hau da, The Teardrop Explodes, Maga- 
zine, Joy Division, The Sound, The Psychedelic Furs eta enparauen -antze- 
ko- larreetan bazkatutakoa. Besteak bezala, angustia postnerabez betetako 
kanta ertzetsuak idazten hasi ziren, eta izentxoa lortu zuten haien lehenengo 
LPen bitartez -kultuzko banden ligan betiere- Baina hasierako soinu urduria 
Porcupine argitsuagoan leundu ondoren, urrats bat haratago emateko premia 
sentitu zuen laukoteak. 



Echo & the Bunnymen talde anbiziotsua, harroa eta handinahia zen, derrigorrezkoa 
dena, ziurrenik, The Beatlesenjaioterrian bertan pop musikaegiten ausartu ezkero. 
Abesti berriak, ordura arte ez bezala, sokazko orkestra-moldaketez eta muturreko 
erromantizismoz hornitzea erabaki zuten taldekideek, eta, kontua errematatzeko, 
nora eta Parisera abiatu ziren diskoa grabatzera, ingeles batzuengan, onar 
dezagun, pinpirintasunaren mukurutzat baino ezin dena kontsideratu. Hots: 
jokaldia oso gaizki atera zekiekeen; modu horretan sortutako zenbat diskok ez 
ote duten erreka jo musikaren negozio garaikidean... 

Untxitxogizonei, ordea, ondo atera zitzaien: bederatzi abesti distiratsu bildu 
zituzten, eta, mirakuluz, orkestra-moldaketek arazorik gabe egin zuten bat 
doinu oro har akustikoekin -ordura arte banda elektrikoagoa zen, baina disko 
honetan nabaria da eskuilen erabilera baterian, eta VVashburn gitarra akustikoen 
presentzia- Hainbeste ezen, kanta hauek zuzenean entzuten direnean, 
bandaren ohiko tresneriarekin eta orkestraren laguntzarik gabe, zer edo zer falta 
zaiela nabaritzen baita. Eta oso disko gutxiz esan daiteke halakorik, poparen 
historian: niri, honekin batera, Love taldearen Forever Changes baino ez datorkit 
burura -eta ausartuko nintzateke esatera baduela azken horrekin zorren bat 
Ocean Rain-ek: taldeak ondo ezagutzen zuen Maitasunaren Udaren inguruan 
Mendebaldeko Kostan egin zen musika, The Doorsekiko miresmen ezagunak 
islatuko lukeen bezala- Izan ere, nik konfirmatu ezinezko susmo bat daukat: 
Echo & the Bunnymen Jim Morrisonen taldearen ibilbide diskografikoa kopiatzen 
eta jarraitzen ari zirela, eta haien laugarren diskoak, The Doorsen laugarrena 
bezalatsu, orkestratua izan behar zuela. Baina, hala izan bazen, Bunnymenek 
asmatu egin zuten kaliforniarrek The Soft Parade (1 969) gorabeheratsuarekin 
huts egin zuten lekuan -oraindik ere The Soft Parade da, Jim Morrisonen 
osteko LPak alde batera utzita noski, harrera kritiko txarrena izan duen lana, The 
Doorsenen artean; Ocean Rain, ordea, argitaratu zen garaian kritika txar batzuk 
jaso bazituen ere, ahobatekotasun ia osoaz goraipatzen da egun- 

Disko honek, ipuin onek bezala, bi bertute funtsezko ditu: hasiera - A aldeko 
lehenengo kanta, Silver- eta amaiera -B aldeko azkeneko kanta, Ocean Rain, 
urteetan haien kontzertuak ixteko erabili izan dutena: zerbaitegatik izango da. 
Tartean ez dago betelanik, dena den: askok azpimarratuko lukete, jakina, The 
Killing Moon famatua -taldeak zerrenden goialdean kokatu ahal izan zuen single 
nagusia, klasiko ochentero bat- eta, izan ere, kanta horren bitartez iritsi nintzen 
ni diskora. Baina denbora krudela izaten da gehiegi entzundako doinuekin, eta 
nire kutunen zerrendan aipatutako lehenengo biak egongo lirateke, uneotan; My 
Kingdom eta Seven Seas epikoak hortxe-hortxe daude, orobat - azken kanta 
horri dagokion maxi-singlea eta guzti daukat, oso gauza bitxia nigan, garai har- 
tan nintzen xuhurrarekin...-. 

Aitor dut kontraesan batek bizi nauela halako disko bat miresten dudala 
pentsatzen dudanean: bertan abesten diren kontuak ez nituzke jasango poema 
batean irakurri edo film batean entzungo banitu. "All hands on deck at dawn / 
Sailing to sadder shores / Your port in my heavy storms / Harbours the blackest 
thoughts // l'm at sea again / And now your hurricanes have brought down 
this ocean rain / To bathe me again": kasik lotsa gorritzen naiz eta guzti tes- 



tua hemen pikatzean. Baina musika rekin, biolin horiekin guztiekin bat egitean, 
auskalo nola, ergelkeria erromantikoide horrek itxuraldatze bat jasaten du, eta 
konbentzitzen nau. Agian, Milan Kunderak esaten zuen bezala, poesian egon 
ohi den lirismoan, poetak bere barne munduari hitza ematen diolako, beraren- 
gan dauden sentimenduak eta gogo aldarteak entzuleengan esnarazteko hain 
zuzen ere. Eta, Kunderarentzat, lirismoari dagokionean, "musika poesia baino 
are urrunago joan daiteke, gai baita barne munduko mugimendu sekretuenak 
antzemateko, hitzarentzat ezin iritsizkoak direnak. Badago, beraz, arte bat, kasu 
honetan musika, poesia lirikoa baino lirikoagoa dena". 

Kundera, zer esanik ez, musika klasikoaz ari da, baina nik uste dut, kulturaren 
gainbehera postmodernoko garai hauetan, arazo handirik gabe aplika dakiokeela 
hori pop musikari ere. Nik, behintzat, Ocean Rain entzutean sinesten dut maita- 
sunean. Kantua amaitu bezain laster sinesteari uzten diodan bezain bortizki. 

IBAN ZALDUA. DONOSTIA, 1966 

Idazlea 

eibar.org/blogak/volga 
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A WALK ACROSS THE ROOFTOPS I THE BLUE NILE 



Linn Records, 1 984 

Gonbida ezazue norbait etxera, atera iezaiozue kafe -edo te- bat. Gero jarri 
disko hau, iragarri gabe, garrantzirik eman gabe. Bolumen apalean jarri ere, 
nahi baldin baduzue. Zuen gonbidatua, seguruenik, hasieran ez da konturatuko, 
hasieran ez du -zuen gonbidatuak- ezer berezirik sentituko, hain apal, hain 
motel ailegatzen zaizkion doinuek eraginda. Laster zein berandu, ordea, galdetu 
egingo dizue "zer den" entzuten ari dena. Ordurako, Nilo Urdina eramaten ari 
baita zuen gonbidatua. Ordurako, seguruenik, Nilo Urdinak gela osoa hartu 
baitu, eta baliteke doinuen jario -itxuraz- lasaia zuen gonbidatuaren barnean ere 
sartu izana. Hortik aurrera konturatuko da, denbora kontua baitzen, doinu-jario 
-ustez eta- lasai horren baitan askotariko sentsazioak bizi daitezkeela. Itxurazko 
ambient geruza umelekin batera, funk eta elektronika kolpe lehorrak. Giro 
instrumental ilunen gainean, halako soul kantaera behartu bat (modu ederrean 
behartua). Azkenean; ibilaldi, edo txango, edota osteratxo bat. Teilatuetan, edo 
sabaian. Edota ez dakit nola interpretatu behar dugun diskoaren izenburua. 

Arestiko guztia -antzeko zerbait- ez bada zuen gonbidatuarekin gertatzen. . . nik 
ordainduko dizuet kafea. 




A VJalkAcross the Ftooftops (1 984). Zazpi kantu luze, geldo eta atmosferiko. Ardo on 
bat edatea bezalako entzunaldia. Non, eta Eskozia euritsu. . . zein garagardo-zalean. 



Disko honi buruz esan eta idatzi izan da, beste inoiz -nik dakidala- beste eze- 
lango diskori buruz idatzi izan ez dena; Alternative AOR estiloko kantuak dituela. 

Alegia; underground musika dela, baita guztiz kontrakoa ere. Posible ote, ta- 
mainako oximoron bat? Diskoak oso ongi iraun du azken ia hogeita hamar urte 
hauetan, zenbait ardo onek bezala. Laurogeiko hamarkadako soinu ekoizpen 
tipikoa daraman arren. Tira; tipiko-tipikoa ere ez. Bai erraz nabarmentzekoa, 
baina, laurogeietan ekoitzi zela. 

Zazpi kantu luze, geldo eta atmosferiko. Melodiari gorazarre eginez, modu erro- 
mantiko eta malenkoniatsuan. Kontuz, halere; zuen gonbidatua ikusten ari naiz, 
bera bakarrik, dantzan ari dela, Stay kantuarekin. Era misteriotsuan, alaitasuna 
baitakarkigu Stay kantu oroi min zaleak. "The Blue Nile taldearen sonoritateak 
primeran adierazten du maitemina zer den. The Blue Nile taldearen musika ger- 
tuago baitago maitemina sentipenetik, maiteminduta egotetik baino" Melody 
Maker aldizkaria, 1989. Hamar urte lehenago, Glasgovv hiriko unibertsitatean 
zebiltzan Paul Buchanan (Ingeles literatura) eta R J. Moore (Elektronika) elkarren 
ezagun ziren txikitatik, biak ere Glasgow iparreko kale berdinetan hazita, eta 1 
bat urte zituztenetik musika jotzeari lotu ohi zitzaizkion oso maiz. Robert Bell 
(Matematikak) graduazioaren ostean ezagutu zuten, tarteko lagunek koadrilara 
ekarrarazia. Segidan piztu zen hiruren arteko garra. Elkarri musika entzunarazten 
zioten urte haietan: Mahlerren 5. Sinfonia eta Marvin Gaye, esate baterako. 

Hiru lagunak kantuak idazten hasi, eta haietariko bat argitaratu beharra zegoela 
erabaki zuten. Nola? Sor dezagun zigilu diskografiko bat (Peppermint Records), 
baina utz dezagun banaketa diskoetxe garrantzitsu baten esku (RSO Records). 
Modu honetan azaldu zen / Love This Life kantua 1 981 ean. Ale gutxi fabrikatu 
ziren, baina ongi eginiko banaketaren ondorioz singlea BBCra ere ailegatu zen. 
Zoritxarrez, Polygramek RSO jan zuen urte hartan, eta akabo betiko singlearen 
bizitza. Halere, bigarren kantu bat grabatzeko aukera izan zuten (Tinseltovvn in the 
Rain) apur bat lehenago; baita Calum Malcolm estudioko ingeniaria sorgintzeko 
ere. Taldearen potentziala berak igarri, eta Linn diskoetxerantz zuzendu baitzuen. 
Halere, bederatzi hilabete behar izan zuten Linn etxekoek... hiru musikariak 
harrapatzeko, diskoetxearen deiei ez zietelako erantzuten! Arrazoia, singlearen 
esperientzia eskasaren ostean, bestelako zereginetan murgildurik zebiltzan. 

Grabazioa bost hilabetez luzatu zen. Aurreko hiru urtean idatziriko zazpi kan- 
tu ageri ziren bertan. Orduan, parekorik ez zeukan bestelako sonoritate bat 
erakutsiz. Diskoetxeak emandako diru guztia, grabazio prozesuan xahutu zu- 
ten hiru musikariek. 

FERMIN ETXEGOIEN. OÑATI, 1966 
Idazlea eta musika kazetaria 
eitb.com/eu/gaztea/programak/ekaitz-perfektua 
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HATFUL OF HOLLOVV I THE SMITHS 



Rough Trade, 1 984 

ESKUAK UGATZ-GURUINETAN 

Gogoan dut C-60 bat izan zela. Nola ez. Pirateria analogiko zaharraren misterio 
hauek ondo deskribatu ditu Zalduak Biodiskografiak liburu berrian (201 1 , Erein); 
kantu izenak punta fineko arkatzarekin idaztearen zergatiak, adibidez. Relleno- 
aren kontua ere azaltzen du Zalduak. Disko grabaketarako formaturik arruntena 
zen C-60, alegia, hirurogei minutuko kasetea, eta ohikoa zen zuk ematea gra- 
batzaileari diskoa eta grabatzaileak, bere borondatez, LParen soinuak betetzen 
ez zuen zatia osatzen zizun bere gustuaren araberako beste zerbaitekin, zuk 
preseski eskatu zenionaz aparteko zerbait, apropos estilo desberdinekoa ere 
sarri... Bazuen mistika polit bat hark. Kantu bat ere badut gogoan, baina go- 
goan bakarrik, ez baitut haren berririk beste inon aurkitu, ez Google ez kristo, 
eta pentsatzen hasia nago amestua ote den: ce-sesenta izena zuen kantu bat, 
eta neure aburuz, Donosti sound esaten zioten estilotxo hartako talderen batek 
jotzen zuen... Ce-sesenta, ce-sesenta, ya no eres virgen, ya no eres pura... 

Harira. C-60 hura pasatu nion beraz Epelderi edo Osorori. Alzelai ere biltzen zen 
tratuetan, eta haren bidez beste hura... ez naiz gogoratzen, Ugarte deituko diot, 
Casablancako trafikantea bezala. Baina nik uste dut Epeldek grabatu zidala The 
Smithsen Hatful of Hollow. Modan zeuden eta haien berri jakin nahi nuen. Bada, 
Epeldek disko hau zeukan eta halaxe izan zen hau The Smithsen lehenengoa 
niretzat. Eta sorpresa izan zen eman zidanean C-60 hura bueltan han ez zegoela 
rellenorik. Izatez, B aldea kantu eder-eder baten erdian amaitzen zen. "Fiñeen mi- 
nutes with you, I wouldn't..." STOP Hamabost minutu zurekin eta gero zer? Disko 
hark 60 minutu baino gehiago irauten zituen! Sekula ikusi gabekoa zen hori. Izan 
ere, errekopilazio bat zen, baina taldea sortu berritan egina eta kantu errepikatu 
birkonposatuekin ere (Peel Sessions batzuk tartean), bitxikeria, harrokeria... 

Nolanahi ere, berehala kapturatu nituen C-60 hartakoak. Gaurko egunera arte, 
Morrisseyren bakarkako istorioaren jarraitzaile ere banaiz eta. 18-19 urte nituen 
orduan, The Smithsekiko maitemintze zoro hark harrapatu ninduenean. Mutil 
patetikoa nintzen. Tira, teenager kategorian nengoen oraindik, etimologia inge- 
lesari jarraiki, baina 18 urterekin adin nagusiko bihurtzen zarela suposatzen da, 
ez jada hain nerabe-nerabe, baizik eta, gazte edo. Ba post-nerabe patetikoa 
nintzen, guztiz, suposatzen dut... 

Eta ataka hartan, zenbat lagundu zidan musika hark. Neure ingeles apurrarekin 
dezifratzen nituen kantuen puska partzial gordin haiek... Kantu bat amaitzen 
da "you will leave me behind, you will leave me behind", atzean utziko nauzu... 
eta beste bat berriz amaitzen da, "l'll probably never see you again, l'll probably 
never see you again", ez zaitut seguruenik berriz ikusiko. Eta ez nekien zer esan 
nahi zuen hark guztiak, egia gordinak zirela bakarrik. Beste kantuetan ere pus- 




ketak baizik ez nituen ulertzen, erraietatik sortutako haiku pop bortitzak. 

"And everybody's got to live their life / and God knovvs l've got to live mine" 
denok dugu bizitza bizitzeko eskubidea / eta Jainkoak daki nik neurea bizi behar 
dudala 

"Oh the devil will find work foridle hands to do" oh deabruak aurkituko du lanik 
esku alferrentzako 

"VVilliam, it was really nothing" Guille, ez zen benetan ezer... 

"He said 'return the ring' / he knows so much about these things" eraztuna 
itzultzeko esan zuen / hainbeste daki gauza hauetaz 

"/ was looking for a job / and then I found a job / and heaven knows l'm misera- 
ble now" lan bila nenbilen / eta lana aurkitu nuen / eta zeruak daki miserablea 
naizela orain 

"The dream is gone / but the baby is real" Ametsa amaitu da / baina haurtxoa 
benetakoa da 

"Does the body rule the mind / or does the mind rule the body?" Gorputzak 
agintzen du buruan / ala buruak gorputzean? 

"Please, please, please / let me, let me, let me" mesedez mesedez mesedez / 
utzi, utzi, utzi... (tira, hau 60 minutuetan ez zen kabitu! Hilabeteen buruan ezagu- 
tu nuen, beranduegi, modu aski sintomatikoan kantuaren gaia kontuan hartuta) 

Hainbeste bueltarekin, ingelesa ere hobetu nuen, eta ez gutxi. Baina beste gau- 
za bat izan zen neure irakasgai nagusia, disko hark eta The Smithsek eman 
zidaten argia: nor izateko beste bide bat bazegoela ikasi nuen nik Morrisseyren 
poesian eta rock melodramatikoan. Inguruko eredu matxote kirolzale panparroi 
hartatik haratago bazegoela anbiguoago agertuta gizon jokatzerik, bruto bat 
izan barik sentiberatasunez gaiztakeria lantzerik, frakaso txiki baina krudelen 
hondarrean inteligentziaren garaipen ironikoa (intimoki beharbada) dastatzerik. 
Eta irakaspen horietatik, hazi, nor izan, norberaren bidea egin. Urteak igaro dira 
eta seme pre-nerabe bat dut. Hauskor eta deseroso nabari dut urte zail hauen 
atarian. Topatuko ahal du argi bat nik disko hartan ikusi nuenaren parekoa. The- 
re is a light... beste disko batekoa da hori, barkatu. 

Bizitzak buelta asko ematen ditu. Ustekabekoak ere bai, eta bihotzarekin ikasi 
duzunak balio dizula jakingo duzu orduan. Gertatu daiteke 20-25 urte igarota 
zita bat izatea igande gau batean eta zaudela, bezerorik ez apenas, Donostiako 
Be-bopen, 80ko musika maite duen DJ batekin eta The Smiths jartzen ari dela, 
behin eta berriro, eta kantu guztiak dakizkizu eta abesten eta antzezten dituzu 
gladioloak bazenitu bezala bakeroen atzeko poltsikoan eta orduan, Handsome 
Devil jartzen du kabroi horrek. Bai, debekatua beharko luke, baina Handso- 
me Devil jartzea legala da nonbait. Eta une horretan, "let me get my hands on 



your..." bai, badakit ez dela esaten titiak, esaten da bularrak, baina hori ere ez 
da, politoñ, ez bular eta ez titi monina, "let me get my hands on your mammary 
glands", eta ez didazu konbentzituko Euskaltermek ugatz-guruin esaten diolako 
horri ze, ez, ezin dut ebitatu eta glandula mamarioetan jarri behar dizkizut es- 
kuak, ya-lo-kreo, oh you handsome devil. 

LUISTXO FERNANDEZ. EIBAR, 1966 

Blogaria 

eibar.org/blogak/luistxo 
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CUANDO LA POBREZA ENTRA POR LA PUERTA, 
EL AMOR SALTA POR LA VENTANA 

EL ULTIMO DE LA FILA 

PDI, 1985 

El Ultimo De La Fila ezagutu nuenean, ez zen ezer gertatzen beren kontzertu 
batera azkena heltzen bazinen, bertan leku nahikoa baitzegoen beti, eta artean 
lerroak ez ziren hain modakoak. 

Udan izan zen eta, normalean, urteko sasoi hori aproposa izaten da gauza be- 
rriak deskubritzeko, denbora gehiago izaten baitugu dastatzeko eta gozatzeko. 
Isilka-misilka sartu ziren nire jakin-minaren zirrikituetatik; hasiera-hasieratik txun- 
ditu ninduten erabat berriak zitzaizkidan harmoniekin. 

Espainola izateko oso talde berritzailea zen. Entzunak nituen Los Rapidos eta Los 
Burros, beren aurreko taldeak, baina azken honek, eta lerro hauekin omendu nahi 
dudan beren lehenengo disko honen izenak, argi eta garbi erakusten zuten talentu 
handia zegoela atzean: Cuando la pobreza entra por la puerta, el amor salta por la 
ventana (Pobrezia atetik sartzen denean maitasunak leihotik egiten du salto). 

Eta dena gertatu zen iltzatuta geratzen zaizkigun gauzak etortzen diren gisan; 
izan ere, diskoa deskubritu nuen ia-ia taldea zuzenean ikustearekin batera. Zen- 
bait aste lehenagotik nire LP gogokoenetako bat zen eta, Kordobako landa- 
zabalean abuztuko gauek isurtzen duten magiak inguratuta, kontzertu batera 
joateko aukera izan nuen. 

Jaiak ziren Montalban izeneko herritxoan. Lurralde hori bisitatzen nuen lehe- 
nengo aldia zen niretzat: jende berria, hizkuntza berria (bertan hitz egiten den 
gaztelerak antz txikia du Burgosekoarekin), gauza berriak zaharrei gailenduko 
zitzaizkielako ezinbesteko itxaropena, nire bizitzako garai ilun bat gainditzeko... 
eta hori guztia Ouerida Milagros edo Dulces sueños abestien doinuek apainduta 
eta izarrak zirela eszenatoki bakarra. 





Musikalki hainbat aukera gehiago egin nitzakeen arren, niretzako berezia izan 
den disko batez idazteko proposatuta, pentsatu nuen modu polita zela hau dis- 
koari omenaldia egiteko eta ordainean emateko egun batean berak jakin gabe 
eman zizkidan gauzak. 

ADOLFO MARCO. PEDROSA DE RiO URBEL (BURGOS), 1962 
Musikazalea 
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PSYCHOCANDY | THE JESUS & MARY CHAIN 

Blanco y Negro, 1 985 

NIREPUNKA 

Institutuko koaderno eta klasifikadoreetan Punk, Oi, SexPistols eta GBH idatzi, A bi- 
ribildua eta gandor amaigabeko punki-ak nahiz kateorratzak marrazten genituene- 
rako, punka gauza gutxi zen, estetika ikusgarri eta slogan finko batzuez aparte. No 
Future. Euskal Herrian une gorenean egongo zen, baina berandu zen punkarentzat, 
heroina bere lana egiten hasia zelako eta hardcorea bide berriak irekitzen hasia ze- 
lako. 1 985a zen The Jesus and Mary Chainen berri lehenengo aldiz izan nuenean. 

25 urte baino gehiago pasatu dira, baina oraindik gogoratzen dut eszena. Ni, 15 
urterekin, iluntzean, Herri Irratiko Azken furgoia saioa gelako bakardadean entzu- 
ten, eta bat-batean izen iradokitzaile horren atzean (Jesus eta Mariaren katea!!) zer 
ezkutatzen zen deskubritzen. Never Understand. Labana-gitarrak, erritmo finkoko 
bateria kolpeak, akorde bakarreko baxua, oihuak. . . eta Jim Reiden ahots goxoa, 
melodia soil baina erabat itsaskorra xuxurlatzen. Egun hartan zerbait aldatu zen mu- 
sikaren (nire) munduan. Artean ez nituen ezagutzen Stooges eta Velvet, Suioide eta 
Phil Spector, baina Jim Reidek (ahotsa, gitarra), bere anaia VVilliamek (gitarra, ahot- 
sa), Douglas Hartek (baxua) eta Bobby Gillespiek (bateria) zerbait berria eskaintzen 
zuten. Iraultzailea. Punka. Never Understand-en atzetik, You Trip Me Up etorri zen, 
are biziatuagoa eta zaratatsuagoa, eta soinu horma haren atzean eztizko melodiak 
ezkutatzen zirela erakusteko, Just Like Honey. Pop delicatessen-a. 

Psychocandy aurreneko aldiz nerabe zarenean entzuteak inpresionatu egiten 
du. Bertan biltzen delako rock'n'roll disko bati eska dakiokeen guztia. Kaosa, 
probokazioa, hedonismoa, lurrera begira ia mugitu gabe dantza egiteko errit- 
moak... baina baita poparen goxotasuna ere. Alde horretatik, gutxitan izan da 
disko baten izenburua hain adierazgarria. Psychocandy gozoki bat baita, go- 
zoki pozoitu eta anfetaminikoa. Erromantizismo berriak, pop dantzagarriak eta 
mainstream helduak menderatutako Erresuma Batuan -gogoratzen Spandau 
Ballet, Duran Duran, Eurythmics, Brothers in Arms-eko Dire Straits?- bonba 
baten pare eragin zuen diskoa. Ez zuten salmenta zerrendetan gora egin baina 
diskoaren oihartzuna energia atomikoa bezala hedatu zen. Nola ulertu bestela, 



Ride, The Telescopes, Ultra Vivid Scene, My Bloody Valentine, The Primitives, 
Loop eta (zergatik ez?) Pixiesen lana. 

MIKEL LIZARRALDE. BERGARA, 1970 

Kultur kazetaria 

berria.info 
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VVHITES OFF EARTH NOW!! I COVVBOY JUNKIES 



Latent Recordings, 1986 



Zuriak Lurretik kanpora orain!! Ez da proposamen txarra. Bono, Fito, Sting, Phil 
Collins, Muse... zuriak dira eta mundu (musikala behintzat) hobe batean biziko 
ginateke eurak barik. Baina ez zenuke liburu hau esku artean edukiko eta ez 
genuke diskazo hau entzuteko aukerarik izango; goazen harira, beraz. 




Niri diskoak baino kantuak gustatzen zaizkit gehiago eta normalean kantua- 
ren lehenengo konpasetan dakit gustatuko zaidan ala ez. Kantu ZUZENAk, 
GORDINAk, FRESKOAk... GUTXIREKIN ASKO ESATEN DUTENAK. Baina 
badaude beste mota bateko kantu eta diskoak, lehenengoan gustatzen ez 
zaizkizunak eta, hala ere, behin eta berriro hartzen dituzunak gustatu arte, 
zeozer daukatelako. Kategoria honetan sartu behar dut Covvboy Junkiesen 
diskoa, eta hau da gure istorioa: 

Biniloz beteriko etxe batean bizi nintzen. Punk, hard rock, rockabilly, garage, 
hardcore, rhythm'n'blues... niri gustatzen zaizkidan kantu GORDIN eta ZU- 
ZENez beteriko bilduma. Baina aitak ez zidan biniloekin ibiltzen uzten (noiz- 
behinka jartzen nituen baina arriskutsua zen!!). CDak heldu ziren eta horrek 
musika lasai entzuteko aukera eman zidan. Eta etxera heldu ziren lehenengo 
CDen artean bazegoen Covvboy Junkiesena. Suabeegia, motelegia, kantu lu- 
zeegiak: ez zitzaidan gustatzen... Baina zeozer zeukan eta urteak joan ahala 
(aitak azkenean utzi zidan biniloak erabiltzen!) gehiagotan entzun nuen, txortan 
egiten, bixamun domeketan, nobiak utzi eta deprimituta nengoenean, ikasten, 
siesta botatzeko... nire disko kuttunetakoa izan arte. 

Beharbada erakarri ninduen zeozer misteriotsu hori ez da hain misteriotsua: dis- 
ko hau egun batean grabatu zen, zuzenean estudioan, mikrofono bakar batekin 
eta efekturik gabeko baxu, gitarra, bateria eta ahots batez baliatuz. Disko GOR- 
DIN eta FRESKOA beraz, GUTXIREKIN ASKO ESATEN DUENA 



LON FERNANDEZ. BARAKALDO, 1977 
Musika jartzailea eta Bilbo Hiria irratiko kidea 
bilbohiria.com 
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SISTER ISONICYOUTH 



SST, 1987 

UNDERGROUNDARI AGUR ESATEN? 

Sister 1987an argitaratu eta Espainian atera zen Sonic Youthen aurreneko 
diskoa izan zen. Grabaciones Accidentalesek kaleratu zuen. Egia esan, bitxia 
ere izan zen disko hori argitaratzea erabaki izana, sasoi hartan ez baitzen 
oraindik talde famatua. Orduko musika aldizkari nagusiak ziren Rockdelux- 
ek eta Ruta 66-ek ez zioten artean ia kasurik egin. Zenbait urte geroago 
azalak eskainiko zizkioten. Uste dut orduan Blast First diskoetxe ingelesaren 
erreferentzia nagusiak argitaratzen ari zirelako eman zutela argitara diskoa. 
Inportazioko diskoak lortzea nahiko garestia zen. Material zail apur bat 
ekartzeko arriskua hartzen zuten denda espezializatuetan erosi behar ziren - 
nik Universalen erosi ohi nituen, Bilboko Ledesma kalean- eta, batez ere, posta 
bidez. Orduan ez zegoen internetik eta informazioa eskuratzea ere ez zen 
erraza. Maximumrockandroll eta Flipside fanzine estatubatuarrak erreferentzia 
garrantzitsua ziren niretzat. Gure rock eskolarik onena Paloma Chamorroren 
La edad de oro programa izan zen, 1983 eta 1985 urteen artean TVEn eman 
zutena -orduan telebista kate bakarra- Han ikusi genituen zuzenean Alan 
Vega, Nick Cave, Tom Verlaine, Psychic TV, The Lords of the New Church, 
Residents, Johnny Thunders... 

Sonic Youth penintsulara ekarri zuen aurreneko bira 1988koa izan zen. Urria- 
ren 5ean, asteazkenarekin, Gasteizko The End aretoan jo zuten. Karteletarako 
Sister diskoko irudiak erabili ziren eta sarrerako irudia, taldearen argazkiarekin, 
Evol aurreko diskoaren kontraportadatik aterata zegoen. Antza denez, kartela 
izugarri gustatu zitzaien Sonic Youtheko kideei, geroago haien bideoklip diberti- 
garrietako baten eszenografian erabili baitzuten. 

Kontzertu benetan gogoangarria izan zen. Nik aurreneko ilaran pasatu nuen 
kontzertu osoa. Thurston bereziki piztuta egon zen. Gitarrarekin jolasten, pu- 
blikoari eskaintzen... Kontzertuaren ondoren backstage-ra pasatu nintzen, 
eta taldea elkarrizketatu ahal izan nuen. Bertan zeuden eurak. Batez ere, Kim 
Gordonek egin zidan kasu, modu oso adeitsuan, eta berak erantzuten zituen 
galdera guztiak. Hartu ez nuen jatekoa eta edatekoa eskaini zidaten. Vodka 
zukuarekin ari ziren edaten. Steve Shelley bere bateria jasotzen egon zen. 
Lee Ranaldo berera zegoen. Thurstonek sandvvichak jaten zituen bitartean 
erantzuten zuen, askotan esaldi nahiko inkoherenteak esanez. Kontzertuaren 
ostean subidoi handia zuen. 

Bira hori Daydream Nation-en Europako bira izan zen, hemen oraindik disko 
hori argitaratuta ez bazegoen ere. Zuzenean ikusi eta gutxira, orduan aurkez- 
tu zuten diskoaz gozatu ahal izan genuen -hasieran inportaziokoa bakarrik- 
Bestalde, disko hori izan zen -popetik hurbilago zeuden kantuak baitzituen- 





geroago indie-rock edo indie-pop deituko zenaren hasiera, hemengo taldeei 
eragin zien estiloarena, esate baterako El lnquilino Comunistari -93ko uztai- 
lean Madrileko Aqualungen haien aurretik jo zuten kontzertu bikain batean- 
Soinu berri baten hasiera izan zen, eta Rockdelux aldizkariak publikazio berria 



sortu zuen horren berri emateko: Factory. Neurri batean, Acuarela diskoetxea- 
ren hazia izan zen eta, horrekin batera, Benicassimgo jaialdiarena. Zerbait be- 
rria sortua zen, Nirvana telonero zuela Sonic Youthek egin zuen birari buruzko 
1991 The Year That Punk Broke dokumentalean deskribatzen den bezala. 

Sister aldaketa diskoa da Sonic Youthentzat. Talde heldu eta finkatu baten 
diskoa da. Steve Shelley baterian zuen bigarren diskoa da, eta ordurako guztiz 
ezinbestekoa zen. Taldearen jaiotza ikusi zuen New Yorkeko no wave-arer\ 
eraginetik urrun. Aurreko lau lanetako noise, punk eta iluntasuna gorde eta, 
era berean, esperimentazioan eta bide berrien bilaketan jarraitu zuten. Baze- 
kiten handiak zirela. Bazekiten soinu propioa eta botere propioa zutela, eta 
horregatik desmitifikatu zituzten beren heroiak. Hortik aurrera iritsiko zitzaien 
merezitako arrakasta. 

TXEMA AGIRIANO. BILBO, 1965 
Arte kritikaria, ikertzailea eta komisarioa 
mamorro.blogspot.com 
musicaexmachina.com 
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ENCINAYCOBRE I EL CABRERO 



Ediciones Senador, 1988 




LUIS DEMANO. ALACANT, 1976 

llustratzailea 

luissdemano.blogspot.com 
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...BIDEHUTS ETA ETXEHUTS I BAP!! 



Basati Diskak, 1 988 

Disko bakarra aukeratzea ia ezinezkoa den arren, Euskal Herriko bat hautatu 
dut. Andoaingo BAP!! taldea oso kuttuna da niretzat, eta Euskal Herrian ez da 
gerora sortu berau ordezkatu edo haren itzala ahantzarazi didanik; inor izateko- 
tan Hondarribiko Dut, baina niretzat azken honek ez zeukan Babarruna ta Aza 
Potolo, Brigada Anti Polizia edo nork daki benetako zer adiera zuen taldearen 
pareko ezaugarririk. 

BAP!!-en diskoetatik Zuria beltzez da landuena, baina nahiago dut orriotara 
...bidehuts eta etxehuts ekarri, nire belaunaldiko askorengan izan zuen eragina- 
gatik; eta garai eta pentsaera zehatz batzuk erretratatu zituelako. Egia da ezin 
dudala RIP taldearen No te muevas diskoa albo batera utzi, amorruz, egiaz eta 
gazteriaren eresiz josita dagoelako eta kantu horiek guztiak zainetan tatuatuta 
ditudalako, baina BAP!!-ek beste zerbait eman dit. 

Lehen notizia Egin egunkariak kaleratutako Bat, bi, hiru... hamar! bilduman izan 
nuen, han aurkitu nuelako Atzera begira kantu hunkigarria 1987an. Euskal mu- 
sika eta heltzear zegoen hardcorea (punkaren garapena) batzen zituen. Gerora 
deskubritu nuen 1 986an Condenados a luchar bildumarako grabatutako Pa- 
labras de engaño azkar eta garratzagoa. 1988an, Donostiako Basati Diskak 
zigiluak Leitzaran zeharkatuko zuen autobideari aurre egin zion lana kaleratu 
zuen, honako hau. 

Punkaren eztandako taldeek ordura artekoari ezetza adierazten zioten, errebela- 
tuz. BAP!!-ek, baina, hardcorearen mamia bere eginda, errebeldia kontzientea- 
go bat plazaratu zuen. Amorrua zuten, baina bazekiten zeinen kontra jo aldaketa 
bultzatzeko: baserriak babestu, trantsizioaren adarjotzea salatu, norbanakoak 
mobilizatu, autobiaren kontra egin, naturaren alde, espekulatzaile desarrollisten 
kontra, Israelen krudelkeria... 

BAP!! 80ko hamarkada bukaeran eta 90eko hamarkada hasieran, gaztetxe eta 
gazte asanblada mugimendu askoren ispilu eta, era berean, eredu izan zen. 
Taldekideak ezin ziren Andoaingo gaztetxea gabe irudikatu, eta beraien hitzak, 
pentsaera eta lan egiteko modua, modu aske, autogestionatu eta antolatuan 
irudikatzen genituen. 

Gainera, Europako musika undergroundean erreferente ziren taldeetako askok 
Euskal Herria bisitatu zuten, hain justu Andoaingo gaztetxea. Horri esker, 
andoaindarrak hemen ohikoak ez ziren bestelako lengoaia eta baloreak lantzeko gai 
izan ziren. Punketik haratago, amorruari abiadura gehitu eta hori guztia kanalizatzen 
jakin zuten. Eta ez hori bakarrik, erakutsi zuten euskaraz ere egin zitekeela, Eskoria- 
Tza! taldearekin batera pausu hori ematen lehenak izan zirelako. 





* Oharra: Disko honen eskubideak Esan Ozenkik eskuratu zituen, eta ...bidehuts efa 
etxehuts! disko osoa bonus gisa jasota dago diskoetxe berak kaleratutako Zuria beltzez 
CDaren baitan. Seguruenik eskuragarri egongo da Metaken katalogoan, gaur egun 
Elkarren baitan. 



IKER BARANDIARAN ZUBIATE. ARRASATE, 1972 
Musika kazetaria 
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CALIFORNIA | AMERICAN MUSIC CLUB 

Frontier Records, 1988 

Aldaketa bat suposatu zuelako nirean. 

Ordura arte Husker Du, The Birthday Party / The Bad Seeds, Dead Kennedys, 
Sonic Youth, The Smiths edo beste-ez-dakit-zer-talde aukeratuko nuelako, gaur 
egun horietako edozein ere aukeratu nezakeen. 

Baina, benetan eta serio, disko honekin barruan zerbait aldatu zitzaidalako. 

Oso kantu soilak ziren, entzuten nituen beste batzuk bezalakoak, beraz horrek 
ez du balio aitzakia bezala. Baina bat-batean elastiko urdin eta grisa (7 sat up all 
morning and I waited for you / With my blue and grey shirt on / Yeah that's my 
favorite one / 1 sat up all morning so why did you call? / 'cause now i just sing 
my songs / For people that are gone from now on") edo Jenny ('Here you are 
again / Another stupid party again / Everyone here thinks that when they die / 
You will be there to let them in / Jenny don't go / Please don't go home now") 
grabatutako zinta hartatik disko batera pasatzeko beharra sentitu nuelako. 

Ordura arte guztiz ezezagunak zitzaizkidan Mark Eitzel, Vudi, Dan Pearson eta 
Tom Mallon nor ziren jakin behar nuelako bai ala bai. 

Aurretik besterik grabatu ote zuten jakitea niretzat ezinbestekoa zelako -Internet 
gabeko nerabe eta nerabe berantiarrok nola egin geniezaiokeen aurre horrelako 
egoera bati?-. Aldizkari musikaletan inoiz artikulu edo elkarrizketarik galdu ote 
nuen atzera begira hasi nintzelako. 

Disko honek barnean gordetzen duen VVestem Sky ('Time for me to go away 
/ l'll get a new name, l'll get a new face / Time for me to go away / No I don't 
belong in this place") kantuari esker Nick Drake ezagutu nuelako. 

Disko bakar bat aukeratu behar dudan lehenengo aldia delako. 

Disko honekin, aukeraketaren proposamena jaso eta ia berehala akordatu 

naizelako. 

Euskal disko bakar bat aukeratzea are zailagoa egiten zaidalako. 

Gaur egun disko hau entzun eta lehen aldi hartako zirrara hura ez, ezinezkoa 
litzateke, baina oraindik zerbait eragiten didalako. 

ASIER ZULUETA. ANDOAIN, 1970 
Musika argitaratzailea 
bidehuts.net 
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, PLATAFORMAN | DANBA 



Tsunami, 1989 



NOIZKO? 

Zer energia kontsumo behar dugu bizitzeko? Ondo bizitzea nahikoa al da, ala 
hobeto bizi nahi dugu, etengabean? Petrolioa errazionamenduan sartzen de- 
nean, orduan zer? Noiz jarriko ditugu martxan kutsadura murrizteko baliabi- 
deak? Benetan behar al ditugu hainbeste auto? Mugikortasuna mugatu behar 
al dugu? Gure erosotasun mailari uko egiteko prest al gaude? Elikadura-subi- 
ranotasuna posible al da? Nolakoa izan behar du industriaren eta nekazaritza, 
arrantza eta abeltzaintzaren arteko orekak? Monolaborantzak nor aberasten 
du? Patroiek zergatik irabazten dute horrenbeste? Zertan datza eskubide hori? 
Inor al dira langilerik gabe? Lan intelektuala eta praktikoa bateragarriak al dira? 
Bata egiten duenak bestea ere egin al dezake? Administrazio edo zuzendari- 
tzatik produkziora pasatzeko gai izan behar al dugu? Eta alderantziz? Arduren 
errotazioaren alde al gaude? Noiz arte egin beharko dut lan nik? Noizko jaia 
eta gero jaia? Noiz langilearen urtea eta ez bakarrik eguna? Noiz emango 
digute noiz sei hilabeteko oporraldia? Enpresariak, ideia berea dela esaten 
duenean, zer esan nahi du, jenio bat dela, ala kopiatzen oso ona dela? Zer 
portzentaje betetzen du armamentuaren industriak Euskal Herrian? Ezagutzen 
al da sozialki portzentaje hori, eta ados al gaude? Tankeak produzitzen ditugu? 
Eta fusilak? Banketxeen eskutan bagaude, seguru al gaude? Bidezkoa al da 
banketxeek horrenbesteko boterea izatea? Abiadura bizia kalitatezko abiadura 
al da? Errepide gehiago behar ditugu? Natura pribatua ala publikoa da? Eta 
etorkizuna? Lider bat sostengatzea fidagarria al da, politikari konkretu bat sos- 
tengatzea? Zergatik hartzen dira erabakiak goitik behera, eta ez behetik gora? 
Nork dio ez garela erabakitzeko gai? Boterera iritsi nahi dugu? Boterea jus- 
tua al da? Elizak nolatan du hainbeste ondasun? Sexuarekiko buruko itxikeria 
hori bertutea al da? Bai? Garrantzitsuagoa al da azpiegituretan kulturan baino 
gehiago inbertitzea? Noizko gazteentzako lokalak? Noizko kanuto bat do- 
hainik? Noiz izango dira inauteriak urte osoan? Noiz bukatuko dugu apro- 
betxategi guztiekin? Hezkuntza askea eta sortzailea al dugu? Nahi duguna 
ikasten dugu? Etorkinekin gorpuzten dugun harreman mota berdintasunezkoa 
al da? Nor da migratzailea, eta nor ez? Nola ziurtatuko dugu euskararen bizi- 
raupena, inguruko erdaren ondoan hizkuntza minorizatua dela kontuan hartu- 
rik? Euskaraz bizitzea posible al da egun? Telebista osasuntsua al da? Ez al 
dago zabor gehiegi telebistan? Ez al dugu polizia gehiegi kaleetan? Eta ez al 
da bortitzegia polizia hori? Debekatzea debekatuko al zenuke? Droga guztiak 
legeztatuz gero, eta baita prostituzioa ere, adibidez, orduan mafiak desager- 
tuko lirateke ala gehitu? Nork ez du indarkeria erabiltzen? Nor dago libre indar- 
keria gaitzestetik? Sendabelarrak monopolizatzeko eskubidea al du industria 
farmazeutikoak? Noiz zazpiak egingo dira bat? Noizko atea utzi zabalik? 
Noiz etorkizuna berdea eta ez iluna? Gorria eta ez iluna? Noiz arte egon 
beharko dugu sistema honen menpean? Noizko Euskal Herri euskalduna? 




Noiz arte iraungo dugu honela? Ohartzen al gara mundu globalean dagoen 
miseriaz? Ezikusiarena egitea humanoa al da? Berekoiak al gara izatez? Ira- 
bazleak eta galtzaileak egon behar al dute? Kritika hutsean geratzen denak 
zerbait egiten al du aldaketarako? Iraultzak beldurra ematen al digu? Iraultza 
bat beharrezkoa da, ala sistema gozoki aldatuko da? Zerbait egin dezakegu? 
Zerbait egin nahi al dugu? Sistema kapitalistaren morroiek aldaketaren aurrean 
era baketsuan jardungo al dute? Ala biolentziari beste izen bat jarriko diote? 
Garapenak muga bat al du? Muga horretatik gaindi al gaude? Sozialistak gara? 
Zer da sozialismoa egun? Eta anarkismoa, zer da? Idealistak al gara? Edo ka- 
pitalistak funtsean? Gozoak ala gaziak gara? Behean gaude ala goian? Imaji- 
natzen duzu mundu berri bat? Izango zinateke gai mundu berri hori irudikatu 
edo esplikatzeko? Galdera hauek guztiek aztoratzen al zaituzte? Ala zuri bost? 
Beste galderarik bururatzen zaizu? Galdera gehiegi direla uste al duzu? Izango 
zinateke gai honako galdera hauei banan-banan erantzuteko? Nahiko zenuke 
gelditzea nire jarioa? Nor gara, eta nor ez? Zerbait ikasi al dugu? Badakigu nora 
goazen? Atzamarrari begiratzen diogu ala ilargiari? Bat guztiontzat, eta guztiok 
batentzat? Positibo ala negatibo? Ala biak? 

Danba taldearen Plataforman diskoa, 1989. urtekoa. 

Ezin esan ahalko da diskoa atzokoa denik, ezta atzo aurreko egunekoa ere... 

Baina Noizko abestiaren letrak gaurkotasun kutsu bat badu... 

Eta saxo hark hankak dantzarazten dizkit oraindik... 



IKER YURREBASO. IGORRE, 1979 
Musikazalea 
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BARKATU, AMA | M-AK 



IZ, 1989 

BERRIRO EGINGO NUKE, AMA 

Gogoan dut zinta hura. Eta inoren autoan ematen nizkion bueltak, biniloan ba- 
ditut M-ak taldearen beste disko batzuk, baina Barkatu, ama zintan neukan. 

88an izan zen, M-ak gaztetxean ikusi nituen lehen aldia. Gerora zuzenean maiz 
ikusi nituen, Bilboko plaza berrian edota Altsasuko pagadi batean, Kortaturekin 
azken aldietan, gogoratzen ditudan azkenak. Ez zuten agur kontzerturik egin, 
eta joan ez balira bezala gogoratzen ditugu oraindik. 

80ko hamarkadan sortutako taldeak, oraindik maiz aipagai izaten jarraitzen du gure 
artean, musikazaleon artean. Erremix kultura, nostalgia, garai zaharragoen aitortza, 
talde ezohikoa... gauza asko entzuten dira oraindik. Gogoko nituen eta aitor dut. 

Diskoa aipatzean, giroa aipatu gura nuke. Taldea azpimarratzean, osteko urtee- 
tan musikarengan izan duen eragina, musikari bakoitzak, sortzaileak oro. Maiz 
aipatzen da Kaki Arkarazo, ordurako gitarra-jotzaile, musika esatari bezala eta 
teknika lantzen iaioa zena, bide oparoa eta ezaguna oso egin duena. Edo Mikel 
Irazoki, Berako harrobitik, musikaren zeruraino heldu bide den baxu-jotzailea, 
orduan eszenatoki gainean zegoen gitarra apal jotzailerik modernoena. Leitza 
bateria, beranduago Tapia eta Leturiarekin ere ikusi genuen. Estilo aparta, lehen 
lerroan beti bateriarekin, gitarra edo baxuaren parean... ahaztezina estiloa. 




Xabier Montoiak, bakarkako bideari eutsi zion gero. Horretan jarraitzen du zo- 
rionez, beti musikari eta lagun apartak bidaide dituela. Euskal Herriko musika 
beltzaren aitzindari, garai zuriotan. 

Barkatu, ama diskoa entzuten jarri eta lotura ezberdinak egin ahal ditugu, 
oharkabean. Batez ere, gerora suposatu dutena azpimarratzeko. tt, etortzear 
zeuden talde berri askoren oinarri izan ziren (Negu Gorriak, Deabruak 
Teilatuetan...), sorkuntza aldetik Xabier Montoia bera literatur bide oparo 
baten jabe egin da hurrengo hamarkadetan, eta memorian geratuko zaizkigu 
Euskaldunon Egunkaria-n astero idatzi genituen gehigarriak ere, diskoaren 
izen bereko izenburuarekin. 

Egia esan, berriz egiteko, entzuteko, gozatzeko, dantzatzeko gogoa sartzen 
zait. Ez dut damurik. 

PATXI GAZTELUMENDI. U\RRABETZU, 1972 
agit pop 2.0 @ Hori Bai gaztetxea 
gaztelumendi.org / ekultura.net 
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PARSIFAL. RICHARD VVAGNER 

STAATSKAPELLE BERLIN /ZUZ. DANIEL BARENBOIM 

Teldec, 1989 

'PARSIFAL': IRAKURKETA 'KOMUNISTA BAT 

Erromantizismoan, musikak bere rola aldatu zuen: ordurako ez zen hitz bidez 
emandako mezuaren laguntzaile hutsa, bere-berea zuen mezu bat zeukan/ 
igortzen zuen, hitzen bidez emandakoa baino sakonagoa. Rousseau izan zen 
musikaren adierazpen ahalmen hori argi eta garbi artikulatu zuen lehenengoa, 
aldarrikatu zuenean musikak, hitzezko mintzamenaren ezaugarri afektiboak bes- 
terik gabe imitatu beharrean, "berez hitz egiteko" eskubidea izan behar zuela; 
hitzezko mintzamen engainagarrian ez bezala, musikan, Lacan parafraseatuz, 
egia bera ari da hizketan. Schopenhauerrek idatzi zuen musikak zuzen-zuzen 
aurkezten/azaltzen duela nahimen noumenala; mintzamena, ordea, irudikapen 
fenomenalera mugatuta geratzen da. Musika da subjektuaren egiazko bihotza 
azaltzen duen substantzia, Hegelek Munduaren Gaua deitu zuena, muturreko 
ezezkotasunaren amildegia: musika hitzez haragoko egiazko mezuaren eramai- 
le bihurtzen da, llustrazioko logos arrazionalaren subjektutik Erromantizismoko 
"munduaren gaua" subjektura igaroz, hau da, subjektuaren muinaren metafora 
Egunetik Gauera igaroz. Hemen topatzen dugu Misteriotsua: jadanik ez kan- 
po-transzendentzia, baizik eta, Kanten bira transzendentalari jarraiki, Gauaren 
desmasia subjektuaren bihotzean bertan (Hilgabearen dimentsioa), Tomlisonek 
"subjektu kantiarra markatzen duen barneko bestemundukotasuna" deitu zue- 




na. Musikak igortzen duena ez da jadanik arimaren semantika, hizkuntzazko 
esanguraz harago azpian dagoenybu/ssance-jario noumenala baizik. Noumenal 
hau eta Kant aurreko jainkozko Egia transzendentea errotik desberdinak dira: 
desmasia helezina da subjektuaren muina bera eratzen duena. 

Operaren historian, bizi-desmasia sublime hori bi bertsio nagusitan suma dai- 
teke, italiarrean eta alemanean: Rossini eta VVagner. Sublime rossinitarraren eta 
vvagnertarraren aurkakotasuna bat dator guztiz Kanten sublime matematikoaren 
eta dinamikoaren arteko aurkakotasunarekin: Sublime rossinitarra matematikoa 
da, gainezka dituen eskaeren kopuru hutsa konprenitzeko subjektuaren ez- 
gaitasuna aurkezten du; Sublime vvagnertarra, ordea, dinamikoa da, eskaera 
Bakarraren oroz gaineko indar kontzentratua aurkezten du: maitasun eskaera 
baldintzarik gabea. Esan daiteke halaber Sublime vvagnertarra emozio abso- 
lutua dela. 

Parsifal-en, grina ezin da jadanik gainditu birgizarteratzearen bidez, bertan 
modu gentrifikatu batean bizirik iraun dezan: grina zeharo ukatu behar du batek, 
erlijiozko jouissance-aren (gozamenaren) estasizko aldarrikapenean. Parsifal 
hasieratik bertatik lan zeharo anbiguotzat hartu zuten: artea goren-gorenean 
berriro aldarrikatzeko ahalegina, Komunitatea bateratzen duen ikuskizun proto- 
erlijiosoa (artea erlijio eta politikaren arteko bitartekari), bizimodu modernoak bere 
kultura kitsch komertzializatuarekin dakarren usteltze utilitarioaren aurka; baina, 
aldi berean, noraezean lerratuz ordezko erlijio baten estetikatofec/? komertzializatu 
baterantz, faltsutze bat, inoiz bat izatekotan. Bestela esanda, Parsifalen arazoa 
ez da bere unibertsoak duen bitartekaririk gabeko dualismoa (Klingsorren sasi- 
atseginen erresuma versus Grialaren esparru santua), bere aurkakoek duten 
distantzia falta, haien oinarrizko identitatea baizik: ez al da Grialaren errituala 
(obrak duen ikuskizun estetiko gustukoena eskaintzen duena, pare bat biggest 
hits) azken faltsutze klingsortarral (Parsifal-en gure gozamenean fede txarraren 
kutsua Puociniren gure gozamenean fede txarraren antzekoa da.) 

Parsifal-ek musikaren ahalmen (salbatzaile)arekiko uste on naif osoa gordetzen 
du, eta ez du arazorik topatzen erritualaren ikuskizun estetikoan jainkozko di- 
mentsio noumenala eskaintzeko. 

Parsifal-en, Amfortas eta Parsifal bera norbanako kementsu gisa nabarmentzen 
dira; ez al dira Amfortasen bi kexak Parsifal-eko pasarte indartsuenak, subjekti- 
bitateari ukoa eskatzen duen mezuaren azpijana inplizituki eginez? Aurkakota- 
sun musikala, Parsifal-en, Grialaren komunitateak duen koru-estilo garbiaren eta 
Klingsorren unibertsoak duen kromatismoaren artean. 

Hori al da, baina, irtenbide bakarra? Demagun Parsifal-ek seinalatzen duela hala- 
ber beste norabide bat, kolektibo berri baten azaleratzea. Tristanek erredentzioa 
aurkezten badu estasizko ihesbide suizida gisa ordena sozialeTIK, eta Meister- 
singerrek integratze etsia indarrean dagoen ordena sozialeRA, Parsifal-ek bere 
aldetik amaiera ematen dio Sozialaren forma berri baten asmazioari. Parsifalen 
"Argitan jarri Griala!" ('Enthullt den Graall") deiarekin batera igarotzen gara Griala- 
ren komunitatetik -ordena itxitzat hartuta, non Griala jakitunen zirkuluari baino ez 



baitzaio erakusten, aginduriko denboran, erritual baten bidez- ordena berri bate- 
ra, zeinean Griala denbora guztian erakusgai mantendu behar den: "Ez da berriro 
itxiko leku santua!" ('Nicht soll der mehr verschlossen sein!"). Aldaketa horren 
ondorio iraultzaileei dagokienez, gogoratu Nagusia pertsonaiaren patua Tristan- 
Maistersinger-Parsifal opera hirukotean (Marke erregea, Hans Sachs, Amfortas): 
lehenengo bi lanetan, Nagusiak bizirik dirau malenkoniaz beteriko pertsonaia 
atsekabetu gisa; hirugarrenean, KARGUTIK KENDU egiten dute, eta hiltzen da. 

Hortaz, zergatik ez irakurri Parsifal gaur egungo ikuspegitik: II. Ekitaldian 
Klingsorren erresuma fantasmagoria digitalen, jolas birtualen eremua da; Ha- 
rry Kupfer zuzen zen Klingsorren lorategi magikoa bideo-areto baten moduan 
taularatzean, eta Lore-Neskak gorputz femeninoen zatikitan xehe-xehe eginda 
(aurpegiak, hankak...) sakabanaturiko TV-pantailetan agerian jartzean. Klingsor 
ez al da Matrix Master halako bat, errealitate birtuala manipulatzen duena, Mur- 
doch eta Bill Gatesen arteko konbinazioa? Eta II. Ekitalditik III. Ekitaldira iga- 
rotzen garenean, ez al gara igarotzen ari sasi errealitate birtualetik errealaren 
mortura, naturaren funtzionamendu normala bidetik aterarazi zuen hondamendi 
ekologikoa gertatu ondorengo lur eremura? Parsifal ez al da eredu bat Keanu 
Reevesentzat The Matrix-en, Laurence Fishburne lagun Gurnemanzen rolean? 

Hala, bada, bat tentatuta dago erantzun arrunt zuzen bat emateko galderari: 
zer arraiotan aritu zen Parsifal bere bidaian, II. eta III. Ekitaldien artean pasatzen 
den denbora luzean? Benetako Griala jendea dela, jendearen sufrimendua. 
Demagun berak giza miseria, sufrimendua eta esplotazioa soilik ezagutu zuela. 
Hortaz, demagun kolektibo BERRIa alderdi iraultzaile baten antzeko zerbait 
dela, demagun baten batek arriskua hartzen duela Parsifal Brechten Antzezlan 
didaktikoen (Leherstucke) aurrekari gisa irakurtzeko, demagun sakrifizioari 
buruzko haren mintzagaiak bidea irekitzen diola Brechten Hartutako Neurrien (Die 
Massnahme) gaiari, Hans Eislerrek, Berg eta VVebernen ondoren Schoenbergen 
hirugarren ikasle handiak, musikatu zuena. Gaia ez ote da bietan, Parsifal-en 
eta Die Massnahme-n, ikasketarena? Heroiak ikasi behar du nola lagundu 
jendeari sufrimenduan. Ondorioa, ordea, aurkakoa da: VVagnerrengan errukia, 
Brecht/Eislerrengan norberaren errukiari amore eman ez eta zuzenean ekiteko 
indarra. Hala ere, aurkakotasun hori bera erlatiboa da: partekatzen duten gaia 
ERRUKI HOTZ, URRUNarena da. Brechten ikasgaia erruki HOTZAren antzea 
da, sufrimenduarekiko errukia, besteei laguntza emateko berehalako premiari 
eusten irakatsiz; VVagnerren ikasgaia ERRUKI hotza da, santu jarrera urrundua 
(gogoratu Syberbergen bertsioan Parsifalek neska hotzaren antza hartzen duela), 
hala eta guztiz ere, errukia gordetzen duena. VVagnerren ikasgaia (eta VVotan/ 
Odin-en sena), alegia, askatasun ekintzarik handiena denez nahitaez gertatu 
behar duena onartu eta aske aurkeztea, harrigarriro errepikatuta dago Brechten 
Antzezlan didaktikoen oinarrizko ikasgaian: ikaskideek hilko duten mutil gazteak 
ikasi behar duena zera da, Einverstandnis-aren (konformidadearen) antzea, 
norberaren hiltzea onartzea, dena den, gertatuko da eta. 

Eta zer esan aukera horrek argi eta garbi oinarrian duen misoginiaz? Ez al da 
izango Parsifalek lehenengo bi obren ustekizun partekatua, haien maitasun 
aldarrikapena (estasizko gortesau maitasuna, ezkon maitasuna), ezeztatu 



egin zuela, komunitate huts-hutsik maskulino bat hautatuz? Hala eta guztiz, 
demagun, hemen ere, Syberberg zuzen zegoela: Kundryren musuaren ondoren, 
(histeriazko-sedukziozko) emetasunaren arbuio betean, Parsifal emakume baten 
gisa antzaldatzen da, jarrera subjektibo femenino bat hartzen du. Eta aurrean 
daukaguna komunitate sagaratu erradikal bat balitz, emakume hotz bihozgabe 
batek, Joana Arc-eko berri batek, gidatua? Eta zer esan Grialaren komunitatea 
iniziazio zirkulu itxi elitista bat delako usteaz? Parsifalen azken manuak Griala 
agerian jartzeko azpijana egiten dio elitismo/populismo alternatiba faltsuari: 
egiazko elitismo guztia unibertsala da, guztiengana eta denari zuzendua, eta 
badago zerbait berez-berez arrunta ezkutuko jakituria gnostiko iniziaziozkoei 
buruz. Parsifal operaren maitale ugariek kexa izan ohi dute: opera handi bat, 
bai, edertasun hunkigarrizko pasarte ugari barne; baina, guztiarekin ere, 
Gurnemanzen bi narrazio luzeak (I. eta II. Ekitaldien lehen erdia baino gehiago 
hartzen dutenak) VVagner txarrena dira: jadanik ezagunak zaizkigun lehengo 
balentrien kontaera aspergarri bat, tentsio dramatikorik gabea. Guk proposatzen 
dugun Parsifal irakurketa komunistak bi narrazio horien errehabilitazio osoa 
dakar, operaren bi une funtsezkotzat hartuz. Aspergarriak izan daitezkeelako 
kontua sumatu egiten da Brechtek 1950eko hamarkada hasieran idatzitako 
poema labur baten lerroetan barrena. Poema Alemaniako Errepublika 
Demokratikoko langile izengabe bati zuzenduta dago, lanordu luzeen ondoren 
behartuta baitago tokiko alderdiko funtzionario batek emandako hitzaldi politiko 
aspergarri bat entzutera: "Akiturik zaude lanaldi luzea kari / Hizlaria ari da bere 
burua errepikatzen / Hitzontzi baten hitzaldia, hizkera larriz / Ez ahaztu, nekatu 
horrek: / Egia dio". Hau da Gurnemanzen rola, zer eta egiaren ordezkaria izatea 
edo, zergatik ez, bozeramailea. Kasu jakin honetan, aspergarri predikatua bera 
da egiaren adierazle bat (are bektore bat), jolasen eta azaleko denbora-pasen 
txundimen liluragarria ez bezala (Badago, jakina, beste zentzu bat, Brechtek oso 
ondo zekienez: dialektika bera da barne-barnean komikoa). 

Eta zer esan Koruaren azken deiaz "Erredimitu erredentoreal", batzuek adie- 
ra anti-semitan irakurri zutena: "erredimitu/salbatu Kristo tradizio judutarraren 
arauetatik, semita izaeraz gabetu"? Hala eta guztiz ere, zergatik ez irakurri lerro 
hori zehazkiago, amaierako beste baieztapen tautologikoaren oihartzun modu- 
ra: "Jo zuen lantzak bakarrik senda dezake zauria" ("D/e VVunde schliesst der 
Speer nur, der sie schlug")? Ez ote da hau prozesu iraultzaile ororen paradoxa 
giltzarria, haien bilakaeran indarrean dagoen bortizkeria gainditzeko bortizkeria 
beharrezkoa izateaz gain, iraultzak, Ordena Berri bat gisa sendotze aldera, bere 
seme-alabak irentsi behar dituela? 

VVagner proto-faxista bat? Zergatik ez bertan behera utzi VVagnerren elementu 
proto-faxisten bilaketa hori, eta, horren ordez, bereganatze keinu bortitz batez, 
berrinskribatu Parsifal muturreko alderdi iraultzaileen tradizioan? 

Sarri entzuten da, artelan bat ulertzearren haren testuinguru historikoa ezagutu 
beharra dagoela. Topiko historizista horren aurka, baten batek baieztatu be- 
harko luke testuinguru historiko gehiegik lausotu egin dezakeela artelanarekiko 
harreman zuzena. Parsifal-\ zuzen heltzeko, adibidez, batek ABSTRAKZIOA 
egin beharko luke horrelako huskeria historikoetatik, batek DESKONTESTUA- 



LIZATU beharko luke obra, jatorriz tinko finkatua izan zen testuingurutik kanpo 
atera. Areago, artelana bera da, hain zuzen, testuinguru bat ematen duena, 
egoera historiko jakin bat zuzen ulertzeko gai izan gaitezen. 

Parsifal bat, ez diharduena kanpoko kutsadurak (Kundry juduaren kopulazioa) 
mehatxaturiko odol garbidunen zirkulu elitista batez. Irudi horren aurrean bi 
zailtasun daude: lehenik, Klingsor bera, gaitzaren aztia eta Kundryren nagusia, 
Grialaren zaldun ohia da, barne gunekoa da; bigarren puntua, testua benetan 
hertsiki irakurtzen bada, ezin da saihestu honako ondorioa, alegia, gaitzaren 
egiazko iturburua, Grialaren komunitatea bidetik aterarazi zuen sakoneko deso- 
reka, haren erdigunean bertan datzala; zorigaitzaren jatorrian Grialaz gozatzeko 
Titurelen gehiegizko obsesioa dago. Gaitzaren egiazko figura Titurel da, pere- 
jouisseur lizun hori (agian aldera daitekeena Frank Herberten Dun-en azaltzen 
diren Espazio Kofradiako zizare erraldoi antzeko kideekin, gorputzak higuinga- 
rriki desitxuratuak dituztenak espezia gehiegi kontsumitzeagatik). 

Horrek, bada, azpijana egiten dio ikuspegi anti-semitari, zeinaren arabera azken 
batean istilua beti baitator kanpoaldetik, organismo sozialaren oreka errotik al- 
darazten duen gorputz arrotz baten itxurapean (Brechten "Zer da banku batean 
lapurreta egitea, banku berri baten sortzearekin alderatuta?" galdera ezagunari 
dagokionez, bat tentatua dago esateko: "Zer da judu txiro batek eginiko urre 
ebaspena, Arioek -Wotan-ek- Legea indarrean jartzeko erabilitako funtsezko 
oinarrien bortizkeriarekin alderatuta?"): VVagnerrentzat, kanpotiko sarkina (Albe- 
rich) erabateko kontraesan/antagonismo immanente baten (VVotanena) bigarren 
mailako errepikapen, kanporatze bat baino ez da. Istiluak duen berezko estatus 
horren seinaleetako bat da VVagnerren operen amaiera handien porrota: hemen 
porrot formalak antagonismo sozialaren iraunkortasuna adierazten du. 

* Slavoj Zizek-ek eta Imanol Galfarsorok lehenengoaren "Why is VVagner VVorth Saving?" 
lanetik aterata eta egokitua (in Journal of Philosophy and Scripture, Vol. 2, Issue 1/Fall 
2004, 18-30 orr.). 



SLAVOJ ZIZEK. LJUBLJANA , 1949 
Filosofoa 
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EL ANGEL EXTERMINADOR I CARLOS BERLANGA 



Hispavox, 1990 

Carlos Berlangari buruz hitz egiten saiatzen naizenean, halako tristezia arin ba- 
tek hartzen nau beti, minutu batzuk geroago esan edo idatziko dudanarekin 
objektiboegia izatea eragozten didana. Oraingo honetan ezin gutxiago izan eta 
berriz gertatu zait. Binilo jogailuan jarri berri dut El angel exterminador eta ez 
zait malkorik erori, baina batek erortzeko mehatxu egin dit, nahiz eta hogei bat 
segundo baino ez diren pasatu diskoaren izenburua daraman kanta entzuten 
hasi naizenetik, Buñuelen film mitiko baten izena duen horixe. Ez dut ondo era- 
maten negar egitearena, ez zait batere gustatzen, baina sentsazio hori ohikoa 
egiten hasi da nigan Carlos Berlangaren kantu bat jartzen dudan aldiro, eta 
agian etsipen zantzu bat baino ez da, disko honen egileak ez baitu sekula ge- 
hiago diskorik grabatuko. 

El angel exterminador ez da Carlos Berlangaren diskorik onena. Zalantzarik 
gabe, Indicios-ek (Compadres, 1994) betetzen du leku hori; beraz, ez naiz inor 
engainatzen saiatuko, baina beti iruditu zait esanahi handiko lana, Carlosentzat 
ez baitzen erraza izan Dinarama utzi eta bakarkako bidea egiten hastea. 
Lehenago egin zuen musikatik urrundu behar zuen, baina ez kritikatua izateko 
bezainbeste; berarekin Alaskak eta Nacho Canutek osatzen zuten puzzlearen 
hiru piezetako bat joan zela erakutsi behar zuen, baina pieza garrantzitsuena 
zela aditzera eman gabe; mainstream-ar\ kontzesioren bat egin behar zion, 
baina gehiegi ere ez, agerikoegia ez izateko... Ziurrenik, zalantza horiek guztiak 
pasatuko ziren Carlosen burutik bakarkako lehen lan hori prestatzen ari zela; 
horrelako gauzengatik nabaritzen dugu disko honetan segurtasun gabezia txiki 
bat, egiten ari den guztia begi kezkagarri batek (edo agian askok) ikuskatua 
egongo balitz bezala. 

Hamar kantu baino ez, bost alde bakoitzean; bi nabarmenduko ditut, Carlosen 
bakarkako ibilbideko nire bost kanta gogokoenen artean baitaude: En el volcan 
eta Noches entre rejas. Sentibera, isila, kuriositatea eragiten duena, dibertigarria, 
malenkoniatsua, grisa, atsegina, konfesionala, desinhibitua... horiexek dira 
Carlosen kantuetako alderdi zenbait, popa soilik hamar zertzeladatan irudikatzen 
laguntzen dioten ezaugarriak. Erritmo latindar askorekin apaintzen ditu, zenbait 
unetan oso markatuak diren teklatuekin, eta ustekabe atseginen batekin, 
esaterako, hitz izugarri onak edo beti dena bustitzen zuen umore berezia; izan 
ere, Carlos horixe zen batez ere, umorean aditua eta, frogatzeko, ez dago No 
encuentro humor en el amor izeneko diskoko laugarren kantua baino hoberik. 

2010eko udaberrian Madrilen izan nintzen, Carlos Berlangaren lanari buruzko 
erakusketa monografiko batean (ez bakarrik lan musikalari buruzkoa), Pablo Sy- 
cetek atondutakoa; hantxe egiaztatu ahal izan nuen Carlosek bere lan guztian 
nahasten zituela perfekzio grina eta edertasunarekiko obsesioa, El angel exter- 



minador diskoan ere nabaritzen ditugun alderdi bi. Dena perfektua egiteko grina 
diskoko lehen segundotik nabaritzen dugu. Hortxe daude El verano mas triste 
eta En el volcan kantetako uneak, aurreneko entzunaldian iltzatzen zaizkizun 
melodiekin, edo paripe edota obstinacion bezalako hitzak erabiltzen dituzten 
letrak, pop kanta batean aurkitzea zailak direnak; izan ere, hitz perfektuak aur- 
kitzearen kontu horretan ere lortu zuen Carlosek bikaintasuna. 

Horrenbestez, El angel exterminador diskoarekin geratzen naiz; Sueños izeneko 
azken kantura iritsi berri naiz, eta amets egiten dut beharbada El angel exter- 
minador entzuten dudan hurrengo aldian tristezia sentsazio hori ez dela berriz 
agertuko. 

IGNACIO MURO FERNANDEZ (SIGUESIGUEPOP). FUENMAYOR (|_A RIOJA), 1980 

Blogaria 

lanadadora.blogspot.com 



[53] 

THIS IS OUR MUSIC I GALAXIE 500 



Rough Trade, 1 990 

MUSIKAREN ORDUA DA 

1 991 . urteko negua da, asteko eguna. Sestaoko Txokoa izeneko tabernan na- 
bil lanean. Gaua da eta taberna ixtea tokatu zait. Eskobatzen dudan bitartean 
binilo baten kantua entzuten ari naiz. 



mr 



"Why's everybody look so nasty? What do I want with all these things?" 
(Zergatik da jende guztia hain desatsegina? Zer nahi dut honekin guztiarekin?) 
Inoiz gogoratu al dituzu bizitzan oso gustuko izan dituzun diskoen kantuak? 

Gezurra badirudi ere, norberarentzat garai batean erreferente izan ziren kantuak 
eta musika taldeak, urteek aurrera egin ahala konturatu izan gara ez zirela guk 
pentsatzen genuen bezain ederrak. Askotan, lotsatu gara garai batean entzundako 
doinuaz edo udako edozein herñko jaietan kantatutakoaz. Ni neu bai, behintzat! 

Bestelako diskoekin, ordea, kontrakoa gertatzen da. Urteak joan eta urteak eto- 
rri, bizirik diraute. Berriro entzuten ditugunean, garai batean ematen ziguten pla- 
zera sorrarazten digute behin eta berriro. Harro sentitzen gara duela hainbeste 
denbora deskubritu izanaz. 



Gorago aipatu dudan horrelako egoera batean konturatuko nintzen, ziur aski, 
Galaxie 500 taldeak egiten zituen kantuak bereziak zirela. Denbora pasa 
ondoren, taldearen zale bihurtu nintzen eta garaiko walkman horietako batean 
kasetetan grabatutako disko gehienak entzuten hasi nintzen. Batzuetan ohean, 



gaueko epeltasunean erdi lo nengoela. Gogorapen gozoak ditut, gaztea nintzen, 
garai politakziren, enamoratuta nenbilen eta bizipen horien guztien soinu banda 
Galaxie 500 taldearen kantuek irudikatzen zuten askotan. Duela 15 urte-edo, 
diskografia osoaren CD kutxa erosteko aukera izan nuen eta gaur egun oraindik 
plazer handiz entzuten dut. 

60ko hamarkadaren erdian Galaxie 500 konpetentzia handiko autoa bilakatu 
zen, auto horietako gama oso bat Ingalaterrara eraman zuten, eta historian 
izandako berlinetta lasterketa hunkigarrienetariko bat aurkeztu zuten. 

Horrelako zerbait gertatu zen Galaxie 500 taldearekin. Hirukote hau, Dean Ware- 
ham gitarra-jolea (Mercury Rev eta Luna taldeetako kidea ere), Naomi Yang (baxua) 
eta Damon Krukowski (bateria), apartekoa izan zen. Desagertu arte (1986-1991), 
hiru disko zoragarri kaleratu zituzten. Today (1988), On Fire (1989) eta This Is Our 
Music (1990). Oro har, slovvcore, dream pop deritzan musika motarekin lotu bazi- 
tuzten ere, psychodelic rock musika estilo barruan katalogatu zituzten. Musikaren 
erreferente bat izan ziren garai horretako ni bezalako gazte askorentzat. 

Zein erraza den gaur egun Interneti esker edozein talderen inguruan nahi beste 
informazio biltzea, ezta? Egia esan, Javier Luky espainolaren garaian meritu 
handiagoa zeukan talde eta tendentzien inguruko informazioa lortzeak eta za- 
baltzeak. Agian horregatik garai horretan gaur egun baino musika hobea entzu- 
ten zen. Harrigarria da egun dauden baliabideekin taberna eta pub gehienetan 
entzuten den zaborra. Komeriak egin behar izaten genituen tabernetan pintxa- 
tzea atsegin genuenok. Esan bezala, gaur egun askoz errazagoa izanda, DJ/ 
tabernarien Euskal Labela ez da apenas ikusten. 

Oraingoan, egin behar izan dudan idazki honi esker, Galaxie 500 taldearen 
inguruan inoiz irakurri ez ditudan gorabeherak ezagutzeko aukera izan dut. 
Hala ere, lerro hauetan ezin izango ditut guztiak adierazi, jakina. Modu berean, 
galdera ugari etorri zaizkit burura. Zeintzuk aukera ditzaket, modu dibertigarri 
batez lerro hauetan idatzi ahal izateko? Bakarrik al gaude galaxia honetan? 
Nire anaia batek ume koxkorrak ginela mimo handiz gordetzen zituen 500 
pezetako billeteek zerikusirik izango zuten Galaxie 500 taldea nire gustukoa 
zela erabaki nuenean? 

Irakurri dudanaren arabera, talde honetako partaideak New Yorken ezagutu zu- 
ten elkar. Deam VVareham taldeko gitarrista izango zenak, 500 dolar zor zizkion 
oraindik bere taldekoa ez zen Naomi Yangi. Zorra kitatzeko hainbeste denbora 
eman zuenez, ordaintzera joan zenean, ea beste galaxia batetik zetorren galde- 
tu zion Deami. Pasadizo horretatik hartu omen zuten taldearen izena. 

Ez didazu sinistu, ezta? Ondo egin duzu. Badirudi taldearen izena parranda 
baten ostetik datorrela. Antza, parranda horretan. Deamen autoa hondatu zu- 
ten. Garai horretako Ford Galaxie 500 izenekoa. Beraiek egiten zuten musika 
estiloak aukera eman zion talde askori garai horretan indie zeritzan rock inde- 
pendente estilo hori kopiatzeko. 




Euskal Herrian garai horretan, aipatutako indie musika estiloa gutxik entzuten 
genuen eta Bizkaiko Ezkerraldean askoz ere gutxiagok. Galaxie 500 taldea des- 
kubritzea apartekoa izan zen niretzat. Esan bezala, tabernari egiten nuen lan 
garai horretan, eta askotan pintxatzen nuen oraingoan aukeratu dudan diskoa, 
This Is Our Music. Sarritan entzuteko eta gozatzeko aukera izan nuen, baita 
aurrerantzean nire musika estiloaren gustua definitzeko ere. 

"I went in back and took a Coke" (Atzera bueltatu nintzen eta Koka-kola bat 

hartu nuen) 

"/ stood in line and ate my Twinki" (llaran jarri nintzen eta nire gozokia jan nuen) 

ALBERTO GARBAIO. SESTAO, 1969 
Musikazalea 
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THE GOOD SON | NICK CAVE AND THE BAD SEEDS 

Mute Records, 1990 



Nola da posible zure diskoaren azalean piano baten aurrean, traje zuria jantzita 
eta balleteko dantzariz jantzitako neskatxez inguratuta aurkezten bazara txantxa 
edo eldarnio moduan hartua ez izatea? Are gehiago, nor da gai The Ship Song 
bezalako abesti eder bat hartu eta estetika dekadente berberaz baliatuz ames- 
gaizto maltzur eta goxo baten moduko bideoklip bat grabatu eta oraindik eta 
ederrago eta mozkorgarriagoa egitea? 



Nick Cave jauna, noski. Nor bestela? Gehiago esango nuke, garai jakin har- 
tako (1 989) Nick Cave bakarrik. Berlingo urte ilunak atzean utzi eta Sao Paulora 
etxez aldatu berria zen Nick Cave hura. Diskoaren barne argazkietan dotoree- 
netan dotoreen aurkeztuz Blixa Bargeld, Thomas VVydler, Kid Congo Povvers, 
eta Mick Harvey hazi gaiztoek osatzen duten laukote magikoaren laguntza jaso 
zuena. Hori laukotea! Inspirazio eta senaz bere jakituria musikal guztia erabili 
behar izan zuten hemen, diskoak planteatzen duen nahasketa benetan baitzen 
arriskutsua: orkestra konponketa hunkigarriak eta aingeru pianoak alde batetik, 
eta Caveren lirika ekaiztsu eta irmoa bestetik. Baina goitik behera asmatu zutela 
iruditzen zait. Sortu zuten musikak, aurreko garaietan intsinuatu besterik egiten 
ez ziren erreferentziak jaso (Elvis Presleyren In the Ghetto-ren bertsioa edota 
Mick Harveyk Serge Gainsbourgengan beti azaldutako atxikipena) eta handituta 
bueltatzen baititu. Bere eraginpean, argitasun bare batek inguratzen ditu Nick 
Caveren ahotsa eta imajina. Sao Paulon aurkitutako maitasun berriaren eta dro- 
ga desintoxikazio prozesu baten eraginez beharbada, ia espektro baten itxuran 
agertzen zaigu, beste dimentsio batetik kantu egiten digun izpiritua bailitzan, 
aingeru eta deabrua aldi berean. Nickek bere pertsonaia beti gogor landu du 



baina nire ustez disko honetan bihurtzen da inoiz baino handiago eta esku- 
raezinago. Eta horrexegatik hain zuzen ere, produktu bakan eta errepikaezina 
(baita bere sortzaileentzat ere) izatearen kutsu horregatik edota punk makabroa, 
bluesman lizuna, oinazez beteriko crooner-a eta baladista erromantikoaren ar- 
tean ematen den gurutzatze ezin hobe horregatik, disko hau lehen unetik nire 
arimaz jabetu zela onartu behar dut, nire adimena erabat lainotuz. 

Objektiboa izatekotan, ez dakit disko hau onena denik esan daitekeen. Baliteke ez 
izatea. Baliteke pittin bat irregularra izatea, abesti batzuen distira indartsuak (Ship 
Song, VVheeping Song) beste kantu batzuk itsutzea. Baliteke ere, abesti handi ho- 
rien aurrean beste edozein txikituta eta kikilduta sentitzea. Egia esan, argitasuna falta 
zait erabaki bat hartu ahal izateko. Entzuten dudan bakoitzean, maitemindu baten 
moduan nahastuta sentitzen bainaiz, Foi Na Cruz-eko koruaren lehen bertsoak nire- 
gana datozen bakoitzean, trantzean sartzen naiz eta zentzumenak galtzen ditudala 
sentitzen dut. 

ANTTON ITURBE. URRETXU, 1971 

Musika kazetaria 

entzun.com 



[55] 

GOO ISONICYOUTH 



DGC, 1990 




AMAIA BADIOLA. GERNIKA, 1988 

Argazkilaria 

badiolaelgezabal.posterous.com 
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REVOLUTION GIRL STYLE NOW! I BIKINI KILL 



Autoekoizpena, 1991 

Bikini Killen lehenengo diskoa 1 991 n grabatu zen, duela 20 urte baino gehiago, 
eta nik dakidala, ez zaio inolako omenaldirik egin, ezta halako bertsio diskorik 
ere. 20 urte jada, nerabea nintzenean, 20 urte lehenago argitaratutako 
Ramonesen diskoak entzuten nituenean bezala, zahar-zaharrak iruditzen 
zitzaizkidan, eta haiek legendako pertsonaiak. 

Bizitza aldatu zidan disko honek, gure lagun Matik Miau zinean zioen moduan, 
"riot grrrl-ak bizitza aldatu zidan, feminismoak bizitza aldatu zidan". Kathleen 
Hanna oihuka eta Tobi Vail bateria astintzen entzutea sentimendu feministaren 
gauzatzea izan zen niretzat, bizitza osoan gordeta izan nuen bulkada bat, hitzetan 
adierazi beharrean erritmo, ahots-tonutan eta jarreran islatzen zena. Eta niretzat 
askapena izan zen. Bikini Kill lehenengoz entzun nuenerako jadanik ari nintzen 
jotzen, Runavvays, The Raincoats, The Slits, edo Ramones zein Buzzcocks ins- 
pirazio iturri ziren niretzat, baita Stones, Beatles, Ronettes, Zombies eta Shirelles 
ere. 90eko Bilboko nerabe batentzat ez zen samurra talde batean jotzea. Noski, 
tresnak eta kontzertuak lortzeko aukera zegoen, areago, gaur egun baino un- 
derground taldeen kultura handiagoa zegoen, erakundeek bultzatuta, baina so- 
zialki ez zen esparrurik onena emakume bat eszenatoki baten gainera igo zedin. 
Ez naiz orain hasiko bidean aurki zitezkeen oztopo guztiak zerrendatzen, baina 
laburbilduz, salbuespenak salbuespen, kondeszendentzia eta erridikulizazioa zu- 
ten ardatz, baina ez soilik gurekin pertsonalki, orokorrean emakume taldeak biga- 
rren mailakotzat hartuak baitziren (zuzenean ez ikusiarena egiten ez zitzaienean), 
underground kulturan errotutako Bilbo hipermusikalizatuan. 

Bikini Kill ezagutu behar den moduan ezagutu nuen, baten batek grabatu zi- 
dan kasete zinta baten bidez. Eman zidanean hitz hauek esan zizkidan: "neska 
hauek gogor-gogor egiten dute oihu, sabela ahotik aterako zaizu". Uste dut 
ezin dela hobeto definitu Kathleen Hannak disko honetan egiten duena, barru 
barrutik oihukatzen du, botaka egin beharrean. Lehenengo entzunalditik hun- 
kitu eta harrapatu ninduen. Kutsu naif-eko Carnival abestiaren melodia edo 
Double Dare Ya ereserkiaren bikaintasun bat-batekoa edo Liar kantuaren oihu- 
koruak. Eta jotzen genuenean gauza bera egin nahi genuen, ez soilik estetika 
musikalagatik, baizik eta nahi genuelako gure ingurukoek diskurtso hori entzun 
eta uler zezaten. Scary feminity estetika nahi genuen kopiatu, gu geu izateari 
uko egin gabe baina errespetua eta leku propioa eskatzen tematuta. 

Ekintza politikoa da Bikini Killen lehenengo diskoa, hitz esplizituek jorratzen 
zutenagatik. Matxismoaren eta patriarkatuaren erabilerarik txarrenak biltzen 
dituen eszenan, bulkadez eta hormonez jositako eszenan, emakume izateaga- 
tik gertatzen zitzaien guztia salatzen zuten. Pogo-en bortizkeria, gurasokeria, 
sumisioa eta sexu-jazarpena. Baina politikoa izan zen neska askorentzat errefe- 








rente bat sortze hutsa politikoa delako, eta iraganeko beste izen batzuk ahanz- 
turaren eremutik, edo kasurik onenean anekdoten bildumetatik, askatu zitue- 
lako, hala nola, VVanda Jackson, Joan Jett edo Raincoats. Bikini Kill taldea, 
ordea, ez zetorren bakarrik. DIY etikan eta feminismoan hazitako beste hainbat 
taldek (adibidez Bratmobile, Heavens to Betsy, SK) eta inspirazio iturri ziren 
beste batzuek (Mecca Normal edota K Recordseko hainbat talde) eszena bat 
eta laguntza-sare bat osatu zuten, musika barneko genero-harremanak modu 
kritikoan kolokan jartzen hasiko zena. Bikini Killek Iraultza piztu zuen eta horixe 
izan zen gertatu zena, geroztik gauzak ez baitziren berriro berberak izango; 
nerabe askok eta askok jotzeari ekin zion eta musika-generoaren zuloa azalera- 
tzen hasi zen, zulo gainetik jauzi egin baino lehen zuloa ikusarazi behar delako. 

Double Dare-k abesti bakarrean laburtzen du diskoak askorentzat ekarri zuena, 
jabekuntza eta katarsia, termino propiotan eraikitako mugimendu oso baten 
ernamuina lortzeko bulkada eta konfiantza. Riot grrrl adierazpide eraginkor eta 
politikoa izan zen berriro bakarrik sentituko ez ziren askorentzat, eta ordura 
arte mikrofono bat hartzeko edo fanzine bat idazteko gauza izan ez zirenen- 
tzat. Baliteke disko honek, taldeak eta mugimenduak musikaren historian ezarri 
zuten mugarriari ezikusiarena egin nahi izatea, izan ere, punkari buruzko liburu 
gehienek oraindik ez dituzte jasotzen riot grrri-aren zergatiak, eta oraindik ez 
diote lekurik edo sakontasunik ematen underground kulturan dagoen gene- 



ro aurreiritzi ikaragarriei. Hala ere, irudipena dut emakume askoren bizitza li- 
breagoa izaten hasi zela, laguntza eta arrazoiak aurkitzen hasi zirela guk geuk 
sortutako hizkuntza zerabilen korronte feminista ez-akademizista bat gurean 
ezustean sartu zenean. 

MARIA BILBAO. BILBO, 1976 
Ladyfest-eko antolatzailea 
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BIHAR ETA BERANDU I JULIO KAGETA 



GORdiskak, 1991 



Heltzen da une bat musikak gure bizitzan garrantzi berezia lortzen duena; gu- 
tariko askori hala gertatu zitzaigun behintzat. Aurretik entzun, entzuten genuen 
musikarik, baina -esango nuke- hor zegoelako, ez atentziorik ematen genio- 
lako. Momenturen batean, ordea, jakinda edo jakin gabe, erabaki genuen mu- 
sikak ez zuela gure existentzietan leku periferikorik izango gehiagotan. Leku pri- 
bilegiatua emango genion, zentrala. Rockeroak ginen, punkrockerrak, heavyak. 

Une hartatik aurrera musika ez zen gehiagotan muzak izango guretzat. Haur 
deitu ziguten eta orain heldu deitzen digute baina orduan ez ginen ez haur 
ez eta heldu ere. Eta musika ez zen oraindik intelektuala, estetikoa, teknikoa. 
Musika -rocka- sentsazio bat zen (gaur egunean ere batzuetan bada, zorionez) 
eta era erraz batean biltzen zituen zirrara, emozionalitatea, identitatea, senti- 
menduak eta jarrerak. Musika esperientzia integrala bilakatu zen. 



Eraldaketa hori hainbat musika talderen eskutik egin genuen Ermuko gure lagun 
taldean. Baina niretzat eta arrebarentzat talde garrantzitsu bat bazen, hori Julio 
Kageta zen. Rock'n'rolla gure bizitzetara heldu aurretik, esamolde hutsa zen: 
"El ultimo Julio Cagueta" esaten genuen lagunarteko lasterketetan; oso esaldi 
hedatua zen gure kontrastez betetako herri industrial itsusi eta eder hartan. 
Noski, nik laster erabaki nuen azkena heldu nahi nuela, eta apur bat baldar eta 
potolotxo izaki, ez zitzaidan asko kostatu. Julio Kageta ez zen jada lasterketako 
azkena, herriko rock talde garrantzitsuena zen, eta nork ez zuen hori izan nahi? 

1 991 n grabatu eta kaleratu zuten Bihar eta berandu diskoa, herria "mekaguen 
el quinto centenario" zioten pintadez beteta zegoela. Aurretik bazituzten make- 
ta batzuk, Banko de Esperma taldearekin erdizka kaleratua bat eta bakarka 
bestea. Baita SS-77, Pottoka eta Kiowak taldeekin LP bat ere. Baina guri horiek 
ez zitzaizkigun gerora arte iritsi. Tren ordutegien euskarako itzulpen eskasaren 
izenburua zuen disko hau (Mañana y tarde) kaleratu zutenean ordea, 1 1 urte 
genituen guk. Perfektua. 



Baina ez gaitezen nostalgiarekin pasa. Orrialde hauetara disko hau eta ez 
besterik ekarri badut, ez da soilik guretzako izandako garrantziagatik, gaur 
egunean oraindik entzuten dudanean ileak tente eta gorputza dantzan jartzen 
dizkidalako baizik. Uste dut garai hartan musikak eman zuen onena biltzen 
saiatu zirela Kagetak, eta hein handi batean lortu zutela. Ez dago ezkutatzerik 
beraien pasio komun handiena The Clash zela, eta horren itzala oso nabaria da 
diskoko 1 kantuetan (haietako bat ingelesen Stay Free kantaren euskarazko 
moldaketa da), eta hau diodanean bertute handia dela uste dut. Strummer, 
Jones eta besteen kantuak hainbeste gustatzen zaizkigu (gure bizitzaren soinu 
banda dira, askoren ustetan) kantu borobilak direlako. Eta Bihar eta berandu 
diskoko kantuak ere halaxe dira, gaur egunean jada salto larregi egiten duen 
biniloa bezain borobilak. Hain dira borobilak non apustu egingo nukeen oraindik 
gaur disko hau buruz hasieratik amaierara kantatzeko gai izango nintzela, eta 
ni bezala beste asko. 

Eta gaur egunean ere letra horiek kantatzeko gogotsu banaiz, hain zuzen ere 
oraindik ere zerbait esaten dutelako da. Salbuespenak salbuespen garai hartan 
ez zen -eta gaur ere ez da- erraza zer edo zer esaten zuen talderik topatzea. 
Euskararen egoeraz, hiesaz, emakumeen kontrako eguneroko indarkeriaz eta 
beste hainbat kontuz aritzen zitzaigun Julio Kageta, estilo eta dotorezia pare- 
gabez. Eta ez denez erraza gai politikoen inguruan aritzea panfleto kaxkarrak 
idatzi gabe, puntu bat gehiago emango diot horregatik disko honi. 

Disko honekin nolabaiteko arrakasta izan zuen taldeak. Mea kulpa kantua irratian 
jarri zuten dezente, eta uda hartan plaza batzuk bete zituztela diote batzuek. 
1993an Mestizu diskoa kaleratu zuten, eta ematen du inor gutxik ulertu zuela. 
Letrak beti bezain onak izanik, musika aldetik garai haietan entzuten zuten 
90eko hamarkada hasierako rockari egin zioten leku eta, Euskal Herrian beste 
hainbat talde bezala (Danba, Beti Mugan edo Martxoak 31 datozkit burura), 
esango nuke azkarregi heldu zirela... Oraindik gogoan dut Ermuko parkean 
eman zuten azken kontzertua. Baina pelikula ez zen orduan amaitu: gerora 
Dantzut etorri zen, eta beranduago P.A.M. Eta bertan jarraitzen dute gaur ere 
Kageta batzuk, Bihar eta berandu grabatu zuteneko ilusio berberaz. Horrela 
entzuten ditugu oraindik geuk ere: belarriak, burua, hankak eta bihotza -batik 
bat bihotza- erabiliz. 

JOKIN AZPIAZU CARBALLO, OKERREKO. ERMUA, 1981 

Kultur eragilea 

okerreko.net 



[58] 

JAIOTZE BASATIA I SU TA GAR 



IZ, 1991 

Abuztuak 14,1990. Larrabetzuko Hori Bai Gaztetxera abiatu ginen, gidatzeko 
baimenak atera berri, ezin galdu genezakeen aurkezpen kontzertu batera; 
jendetza pilatu zen sarreran eta, halako batean, bidea zabaldu zitzaien gerrirainoko 
zapak zituzten Aitor Gorosabel, Xabier Bastida, Hasier Osoro eta Borxa Arrilagari. 
Su ta Gar heavy metal taldea jotzekoa zen. Itzela zen taldea zuzenean ikusteko 
genuen gogoa, arteragoko hilabeteetan eskuartean erabili genuen eta euren 
maketa, nork eta JM Sampedro Sa/pe-k (ttLT, Gu Ta Gutarrak) pasatutakoa. 
Azalean gitarra bat ageri zen suaz inguratua, gorri-beltzean. Harritu egin gintuen 
maketa hark hainbat arrazoirengatik; hasteko, izena. Su ta Gar. Ez dago euskaraz 
heavy metal talde bat izendatzeko hoberik. Estiloak transmititzen duen indarra 
eta berotasuna ondoen definitzen duena; horri lotuta, hizkuntzaz gabiltzalarik, ba 
euskaraz egiten zutela: ordura arte euskal rook joerek eta entzuleek, baztertuxe 
zuten estilo hori, eta mutil hauek harrotasunez aldarrikatzen zuten; eta bukatzeko, 
oso ondo egiten zutela. Klixe guztiak zekartzaten, estiloan eta gaietan: laster 
zetozen burura erreferentzia oso garbiak, hala nola, Iron Maiden, Metallica, Judas 
Priest, Hellovveen... 80ko hamarkadaren amaieran goi-goian zeudenak; gaiak 
ere atzerriko heavy taldeetan zerabiltzatenak ziren Basamortuetako zalduna, 
Infernurako bidean.. . Gaztelupeko Hotsak zigiluak CDan bildu zituen: Su ta Gar 
(1987-1989). Kontzertu hartan maketako kantak ez eze, hurrengo lan luzean 
etorriko zirenak ere aurkeztu zizkiguten, eta Judas Priesten Electric Eye eta YJ 
Malmsteen aizkolariaren Trilogy Op. N°5 pieza instrumentala. 1 991 n etorri zen 
Jaiotze basatia, izen ezin aproposagoa oraingoan ere. Azala komiki estetikaduna 
zen, Manolo Gilena; bertan, lurpetik asfaltoa txikitu egiten duen gazte zapazto, 
larruzko txupaduna ageri da; amnistiaren aldeko pintada horman eta kale 
langileak. IZ diskoetxeak kaleratu zuen hiru formatutan: binilo, kasete eta CDan. 
Edizio digitalean Haika mutil kantuaren bertsioa ere sartu zuten, aurreratxoago 
grabatu zutena Txerokee-Mikel Laboaren kantak (Elkar,1990) diskoan. Su ta 
Gar taldearen lehenengo lan luze honek ondo erakusten zuen taldearen iturriak 
zeintzuk ziren, sasoi hartan heavy-power metal munduan nagusitu egin zirenak 
eta geurera ondo ekarriak: Mari, mito euskalduna bonbo bikoitz harrapaezinean, 
estilo berekoa ere Etsi gabe, gaia kartzela duena; gauari ere kantatu egiten zaio 
(zelan ez!) Zure aurrean makurtzen naiz abestian, baina erritmo pisutsuan. Gazte 
palestinarrak ere ageri diraDaw'defa Goliath kantuan. Lanari izena ematen diona 
ale instrumentala dugu (ez oso ohiko kontua euskal rock musikan), entseatzeko 
gogoa kentzeko modukoa, in crescendo doana, erritmo aldaketaz josia, solo eta 
gitarra zorrotzak, ikaratzeko moduko abiada hartu arte, taldearen jotzeko indar, 
amorru eta birtuosismoaren erakusle. Chapeau! IZ estudioetan grabatu zuten 
Kaki Arkarazoren ardurapean. Su ta Gar: euskal heavy metalaren Alfa eta Omega. 






ISIDRO ELGEZABAL LARRAZABAL. MUNGIA, 1972 
Artayorran baño, yantzan obeto! irratsaioko esataria 
bilbohiria.com 
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THE BEST OF THE VVATERBOYS '81 -'90 

THE VVATERBOYS 

Chrysalis Records, 1991 

Azken urteotan modan dago 70 zein 80ko hamarkadan egin zen musika 
entzutea. Ulertzekoa da, garai aberatsak ziren eremu honetan eta hainbat 
lan interesante aurki genezake. Horietariko bat hemen aukeratu dudan Mike 
Scotten taldearena dugu. The VVaterboysek ia hamarkada batean osoturiko 
abesti sorta hau. 

Scott, taldearen alma mater-a, 1 981 ean Edinburgh jaioterritik Londonera jaitsi 
zenean hasi zen bandaren ibilbidea. Lehenik bakarka, baina laster Anthony 
Thistlethwaiteren saxoaren laguntzarekin Scottek konposaturiko abestiak 
entzuten hasi ziren. Disko honetan 1991. urtean saxo joleak taldea utzi arte 
sorturiko kantak batzen dira. Beraz, The VVaterboysek 80ko hamarkadan 
egindako lanen aukeraketa dugu. 

Banda lehen aldiz izen horrekin 1983an hasi bazen ere, eta hasierako lanek 
kritika onak jaso, ez zitzaien heldu publikoaren erantzuna hamarkadaren er- 
dialdean multzo honetan ageri den The VVhole of the Moon abestia atera zu- 
ten arte. Izan ere, diskoko laugarren abesti honek duen indarra ikaragarria da. 
Ezin alde egin haren eraginkortasunetik. Erritmoak lehen konpasetatik aurrera 
erakartzen gaitu, bateriaren lehen kolpetik. "I picture a rainbow" hasi eta bere- 
hala harrapatuta zaude. Musikaren bizitasuna hitzekin bat eginda. Ba al dago 
entzulerik erritmo hau entzun ondoren oraindik giharren bat ere mugitu barik 
gera dakiokeenik? Ziurrenik ez, bestela frogatzea besterik ez dago jakiteko. 
Horrela Musika Handiaren (The Big Music-aren) jainkotiartasun scottiarra sen- 
tituko duzu tronpeta sartzean, koro ahotsak lagundurik, eta Anthonyren saxo 
apartaren bermearekin. 

Musikaz aparte, hitzak ere aipagarriak ditugu; poetikoak izenda daitezke no- 
labait bilduma honetako hainbat abestitakoak. Bat aukeratzearren, Spiñt# 
abestia hartuko nuke. Gizakiak nekatu, amore ematen du, edo lau oinetan 
ibili, izpiritua ordea, hegaz doa. Gizakia irudikerietan erortzen da, izpiritua, al- 
diz, bada; gizakiak ametsak ditu, amarratuta/lotuta dago eta izpiritua bizirik eta 
aske dago. Alabaina, izpiritua dena gizakia ere bihur daiteke, aske alegia. Ez da 
lelo makala! Aurrean aipaturiko The VVhole of the Moon-en ere eskailera igoz 
ilargirako goranzko bidaia horretan egin daitekeen bezala. 

Folka eta rock'n'rolla nahasten dituen banda honen kantuetan denetarik dauka- 
gu: bestelakotasunaren ereserkia kontsidera daitekeen A Girl Called Johnny 
musika alai eta bizi poz eragiletik Steve VVickhamen biolina sartu ondoren 
folkago bihurtutako soinura. Hari-instrumentu horren soinuak areagotzen du 
Irlandako tradizioan oinarrituriko musika zeltikoen kutsua. Esaterako, Don't 



Bang the Drum-eko hasierako Lorimeren tronpetaren melodiak Irlandatik urrun 
dauden lurraldeetara garamatza une batez, gero bertako musikara buelta- 
tzeko, bidaiaren ondoren aberasturik. Eta bertako soinuekin bukatzen dugu, 
Fisherman's Blues zoragarritik aurrera irla berdearen musika gogoan. Taldearen 
logoa diren olatuen artean, modan egon ala ez, beti oroitzean. 

MARIASUN REOUERO ZABALA. DEUSTU, 1965 
Musikazalea 
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GURE JARRERA I NEGU GORRIAK 



EsanOzenki, 1991 




20 URTE JOAN DIRA 

Disko (zahar) bat oroitzapen kaxa bat da 

Kortatu taldearekin, besteak beste, hasi nintzen musika munduan murgiltzen. 
Institutu garaiak ziren haiek eta herriko taldea zen, gainera, 1 988ra arte ibilbide 
arrakastatsua egin zuena. Adio esan zutenean askok ez genuen ulertu zergatia 
(gazteegia nintzen segur aski). Halere, dagoeneko konturatuta geunden Fermin 
ez zela geldirik egoteko jaio. 

Trekurekin eta Iñigo anaiarekin batera sortutako Kortatu utzi ondoren, Egin 
Irratia-ren sortzaileetako bat izan zen Fermin. Argia aldizkarian eginiko Ehun 
ginen kolaborazioa aprobetxatu zuen Iñigorekin eta Kaki Arkarazorekin batera 
sortutako proiektuaren berri emateko. 

2010ean publikatutako Txinaurñak diskoaren aurrekari izaniko Txerokee lanaren 
proiektuan hartu zuen parte Negu Gorriak taldeak 1990ean, Xabier Montoiak gon- 
bidatu baitzituen Mikel Laboaren omenezko bilduma hartan parte hartzera. Gabe- 
rako aterbea izan zen aukeratutako abestia eta kantu horretatik hartu zuen izena. 

Jendaurrean lehen aldiz Herrera de la Manchan azaldu ziren, 1990. urte amaie- 
ran, Negu Gorriak lehen diskoa plazaratu ondoren. Gure jarrera 1991ko apiri- 
lean publikatu zuten, Esan Ozenki sortu berriaren lehen erreferentzia. Jadanik 
hirukotea boskote bihurtua zen Mikel Abrego (bateria) eta Mikel Kazalis (baxua) 
musikariekin batera. 



Eta 1991ko irailaren 7an ikusi nituen lehen aldiz zuzenean, Ezpeletan, taldeak 
Europan zehar bigarren lana ezagutzera emateko asmoz abiatutako biraren 
lehen kontzertu ofizialean (aurretik bi emanaldi ofizioso egin zituzten Bilboko 
gaztetxean eta Hernaniko La Bodegan). Ezpeletako egun hartan kartelean hiru 
banda aritu zirela nuen buruan, baina Dirty District paristarrak aritu zirela gon- 




bidatu gisa dio negugorriak.net guneak. Diskoa udaberrian argitaratua zen eta 
jadanik ondo baino hobeto genituen bereganatuta kanta haiek guztiak. Dena 
den, Ezpeletara hurbildu ginen koadrilako lagunak txundituta geratu ginen au- 
rrez aurre ikusi genuena ikusita. Ez dakit salto asko egin ote nuen, nire buruan 
lurrari itsatsita geratu nintzela baita gordetako irudi bakarra. Inoiz ikusi gabeak 
baikinen bertako talde baten antzeko ikuskizunik. Handiazen taldea, bai. 



1 992ko abenduan Parisera joan nintzen egun batzuk pasatzera eta Farenheit 
aretoan ikusi genuen Negu Gorriaken beste emanaldi bat. Hiesaz kutsatutako 
gaixoen aldeko elkarte batek antolatutako gaua zen. Bertan ikusi nuen 
NGzaletasuna anitza zela. Adibide gisa, nire begiekin ikusi bainuen, zapata 
txukunak, gona moñoñoa eta goardasol apainarekin Japoniatik ex-profeso 
Negu Gorriaken kontzertu hura ikustera etorritako señoñta japoniarra. 

Eta Japoniatik iritsi zen urte horretan bertan, 1 992an, etxean ondo gordeta du- 
dan Gurejarrera diskoaren edizioa, Irungo Bertso-Hop musika dendan erosia. 

Bertso-Hop. 1 989 urtearen bueltan zabaldutako proiektua. lone, Jabiolo, Jitu eta 
Fermin ibili ziren urte haietan lanean, Vomito Social taldeko Viotor abeslaria ahaz- 
tu gabe komikien atalean. Bertan ikusi nuen lehen aldiz Euskal Herrikoak zirela 
disko nazionalak eta bazela alternatibo izaterik Luis Marianoren kantuen bilduma 
bat salduz. Disko-denda hori oso garrantzitsua izan baitzen nire heziketa mu- 
sikalean. Hori eta garai hartan musikari tartea eskaintzen zioten tabernak, noski. 

negugorriak.net gunean dagoen informazioari esker gogoratu dut Rockdelux 
aldizkariak 1991ko urteko diskorik onena izendatu zuela Gure jarrera. Tal- 
dearen ibilbidea markatuko zuten ezaugarri guztiak jasotzen ditu: hainbat 
iturritatik edateko abilezia (B.S.O. abestian zioten bezala: "sustraiak, rock, 
rap, reggae"; hau da, Jon Maia bertsolaria eta Mano Negra nahastea edota 
Fugaziren Song Number One euskaratzea), hamaika kausarekin lotzeko gai- 
tasuna (Ez dezagun sal eta porlanaren kontrako borroka; 80ko hamarkadako 
Ertamerikako Bisitari iraultzailea; Galindoren negozioak eta Ustelkeria, taldea 
auzitegitik eta hormaren kontra jarri zuen prozesu judiziala). Dena bandaren 
ohiko soinu gordinak iragazia. 

Hogei urte pasa dira disko hau publikatu zenetik. Hamar urte jada taldeak agur 
esan zuenetik. Denbora ez da alferrik pasatzen, baina garaipenak geurea izaten 
jarraitu nahi badugu, esnatzeko garaia da: sinetsi, batu eta antolatu. Bakoitzak 
jar dezala esaldi hau nahi duen testuinguruan. Amen. 

MIKEL ITURRIA. IRUN, 1968 

Blogaria 

eibar.org/blogak/iturri 
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FUGITIVOS DEL PARAfSO | DOCTOR DESEO 

Oihuka, 1992 



Ohatze baten gainean urakan baten indarra sentitzea. Horixe da niretzat Doctor 
Deseoren disko hori, ahizpak kasete batean grabatua zuena eta 1 2 urte nituela 
udalekuetara eramateko kendu niona. Begiraleei -ia denak bilbotarrak edo 
bizkaitarrak- bikain iruditzen zitzaien zinta hori eraman izana. Nik ez nuen Bilbo 
ezagutzen, Gabonetako PIN delakoan baino ez nintzen izana. Askatasuna 
sentitzen nuen. Urakan baten indarrabailitzan, urakan batek zugatik oihukatzen 
duenean duen indarra bailitzan. Eta begi goibeleko mutil eztia, aita erailtzera 
doana, eta ostiral gau magikoa, berarekin bakarrik azkenik atari batean. 
Param-pam-pan! Txindatak. Anarkiara bultzatzen zaituen musika. Gogoan 
dut udaleku haietan diskoteka batean banengo bezala egin nuela dantza, edo 
orain egiten dudan moduan. Inolako aurreiritzirik gabe bakalaoa dantzatzen 
mutil batekin, bera ere ganbaratik oso sano ez zegoena. Gainontzeko guztia 
espektatibak betetzeko tontakeriak izan ziren. Baina zentzurik gabeko dantza 
hartan zegoen, eta dago, potentzia guztia. Mutiko hura, Jonathan, ia ezagutu 
ez nuena, galtzeko gutxi eta irabazteko guztia duten horietakoa zen, argala eta 
hiperaktiboa, kaskamotza, berari eskaini nahi diot Desde el centro del huracan 
kantua. Kantu guztiak jarraian dantzatzen aritu ginelako, gure baitara bilduak, 
ito beharrean, erabat libreki gozatuz hamabi urte izatearen lanak bete izanaz, 
ligatzeaz eta abarrez. Geure onetik atera ginen eta bost axola izan zitzaigun 
dena. Estamentuak suntsitzen dituen musika, pozaren estatua ezartzen duena 
eta maitatzeko egiazko pasioa dakarrena, gogoak hala ematen dizulako. 

ELENA AIZKOA. APODAKA, 1984 
Artista plastikoa 
sobrearteaitzkoa.blogspot.com 
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ZURIA BELTZEZ I BAP!! 



Basati diskak, 1992 

Kafea eta galletakeko jendeak istorio honi buruz hitz egin zidanean, asko 
pentsatu gabe BAPI! taldearen Zuria beltzez diskoa aukeratu nuen, musikalki, 
asko markatu nauen diskoa izan delako, musikak pertsona bat gehien 
markatzen duen unean harrapatu ninduelako (15/20 urte), gertuko talde bat 
izan zelako eta hauek eta gauza gehiagorengatik, nire bizitzaren jatorrizko soinu 
bandan leku berezi bat duelako aukeratu nuen. 

Gerora, pentsatzen jarrita, disko bat baino gehiago, niretzat musikalki garai bat 
markatu zuten diskoen artean dagoen bat dela konturatu naiz, 1 990 eta 1 994 
urteen artean RRV-aren (Rock Radikal Vasco) amaiera izan zen niretzat; ordura 
arte BAPI! taldearen taulakideak izan zirenak (RIP, Cicatriz, Kortatu, Eskorbuto, 
Zarama eta abar) alde batera utzi, eta mugak urrutiratzen hasi nintzen garaia 
izan zen (Urban Dance Squad, Bad Brains, Fishbone, Fugazi...). Euskal Herrian 
ere, BAP!!-ekin batera hasi ziren erritmo berriak jorratzen zituzten taldeak au- 
rrera ateratzen: Bizkar Hezurra, Orgasmic Toothpicks, Dut edota Negu Gorriak. 

Zuria beltzez 1992. urtean argitaratu bazen ere, nik garai honi hasiera 1990. 
urtean eman nahi izan diot, ez nuelako pasatzen utzi nahi BAP!!-ek Mikel La- 
boaren omenez egindako Txerokee diskoan sartutako Gogo eta gorputzaren 
zilbor hesteak abestia, nire ustez abesti horrekin batera koka daitekeelako 
BAP!!-en soinu berriaren hasiera, musikalki trantsizio bat izango balitz bezala. 
Mikel bateria-joleak (Eneko abeslariaren anaia), Txanpiren ordez sartu zenak, 
grabatu zuen lehen abestia izan zelako eta BAP!!-en amaierara arte egongo 
zen formazioaren lehen pausoak zirelako. Honekin batera, Jomesen gitarrak 
eta Drakeren baxuen soinua teknikoagoa egin zen, bateriaren erritmo aldaketak 
oso nabariak ziren eta Enekok askoz ere erregistro gehiago sartu zizkion bere 
kantatzeko erari. 

Abestien hitzetan ere, ...bidehuts eta etxehuts diskoan bezala, badaude denun- 
tziarako parada ugari, baina bigarren disko honetan gai intimoagoak ere nahas- 
ten dituzte (sexu harremanak, Haur jolasak; drogak, Ni eta ni; edota gaixotasunak 
H.I.E.S.) orain arte jorratutako gaiekin batera (euskara/hizkuntza Celosamente 
gordea; edota desinformazioa Zuria beltzez). Hitzak, hala ere, orain arteko dis- 
koen antzera, ez dira denak pertsona berberak eginak, Enekok, Drakek, Xabi 
Ansak edota Hernaniko Euskal Herrian Euskarazen testu bat egokitua. 

Baina esan bezala, lehenengo diskoarekiko aldaketa handiena musikan datza, 
erritmo aldaketa ugari, gitarra garbiagoak, Drakek baxuan duen teknika, 
ahotsaren melodiak edota bateriaren geldiune horiek. Ordura arte Euskal 
Herriko musikan oso ohikoak ez ziren gauza asko zituen disko honek. Urteen 
poderioz Andoaingo gaztetxetik pasa ziren talde kanpotarrak ikusiz ikasitakoak 





dira BAP!!-eko taldekideak, eta ziurrenik hortxe gertatu zen punketik 
hardcorerainoko aldaketa hori. 

BAP!! izan zen, euskaraz hardcorea egiten entzun genuen lehen taldea. Ame- 
riketatik heldutako Bad Brains edota MinorThreat taldeen bideoetan ikusitako 
zuzeneko ikaragarri haien tamainako kontzertuak bizitzen erakutsi zigun taldea 
izan zela ere esan genezake. Asko zor diogu BAP!! taldeari eta Zuria beltzez 
diskoari, nire uste apalean. 

EGOITZ IRIZAR CABALLERO. BEASAIN, 1975 
Beasaingo gaztetxeko partaidea 
flickr.com/egoirizar 
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SYSTEME D | LES RITA MITSOUKO 

Virgin Records, 1993 

80ko hamarkadan chanson-aren ondare musikal eta literarioa sintetizadoreka 
eguneratu zuten talde frantses ugarietako bat izan zen Les Rita Mitsouko. Bai- 
na beste batzuen aldean, haiek hobetzen joan ziren beren ibilbidearen amaie- 
rara arte, musika estilo guztiak talentu eta erraztasun berarekin berrasmatuz. 
New wave, elektronika, rap, funk, hip-hop, sanba, balada arina, berdin zitzaien: 
ezberdin egiten zituen ezin deskribatuzko zerbait izan zuten beti. 

Catherine Ringer eta Frederic Chichin 1 979an maitemindu ziren (Wikipedia-W 
horixe dio literalki), eta urtebete geroago sortu zuten Les Rita Mitsouko. 
1985ean jo zuten goia Marcia baila kantarekin. Orain legendarioak diren beste 
single batzuk iritsi ziren gero, hala nola Andy (Andy VVarholi omen eta barre 
egiten diote, aldi berean), C'esf comme ça eta Les histoires d'A. Bideokliparen 
urrezko urteekin batera hasi ziren jotzen, eta genero hori ezin hobeto zetorkien 
beren konposizioen koloñsmoa areagotzeko. Philippe Gautier eta Jean-Baptiste 
Mondino zuzendariekin lan egin zuten, baita J.L. Godard erregearekin ere; 
haren Soigne ta droite filmak The No Comprendo LParen grabazioko eszena 
dokumentalak jasotzen ditu, filmaren soinu-banda ere badena. 

Argitaratu zutenean ez zituzten berrogei urte ere izango, baina kritikariek hel- 
dutasunaren diskoa deitu ohi dutena da Systeme D: bildutako kanta asko bita- 
listak diren arren, diskoak emaitzen balantzea izatearen itxura osoa du. Igoera 
sozialaren antsietateari buruzko satira dago, norbere belaunaldiarekiko kontu- 
garbitzea, bikote-bizitzaren zoriontasun etsia, negozio-emakumearen fantasia 
erotikoak eta amodio-afera heldu eta desinhibitua -aldez aurretik porrot egingo 
duela jakin arren, berdin zaio-. Narratiba handiko taldea izan zen beti. 



Diskoaren azala izugarri gustatzen zait. Egiptoko hieroglifiko baten modukoa 
da, baina 90eko urteetako bertsioan. Atzealdea zian kolorekoa da eta hitzak 
urre-koloreko letra apur bat fanzineroekin idatzita daude. Catherine eta Fre- 
dericek orekari eusten diote hitzetako baten gainean, eta batak besteari begi- 
ratzen diote besoak gurutzean eta hankak tolestuta. Festa gau baten ondoren 
surf eskola batean izena eman duten bi dandy dirudite. Zapatak bustitzea 
bost axola zaien snob batzuk. 

Systeme D ez da beren albumik onena, gomendagarriena ere ez beren disko- 
grafian murgiltzeko. Baina zerbait berezia du, aldi berean oso Mitsouko eta oso 
fin de siecle dena, estilo ikonoklastaren esentzia ondo uztartzen duena. Han- 
ditu, aberastu eta desengainatu ziren no future-ko umeak, jarrera errukarri eta 
axolagabekoak, lotsagabe argitsuak izateari utzi gabe, kemen handiz. 





Euren azken diskoa 2007an argitaratu zen, Frederic Chichin minbiziak hil baino 
zenbait hilabete lehenago. Pop frantsesa lutoan dago oraindik, baina Catheri- 
ne Ringer, konpositorea, multi-instrumentista eta frontgirl-a, taulara itzuli zen 
201 1 n Ring'n roll diskoarekin, bakarkako ibilbideko lehenengoa. 

MARIAPTOK. BILBO, 1976 

Blogaria 

ptqkblogzine.blogspot.com 
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BORREROAK BADITU MILAKA AURPEGI 

NEGU GORRIAK 

EsanOzenki, 1993 

Aspaldidanik, nire buruari galdera hori egiten diodan guztietan, erantzun ber- 
bera lortzen dut: Borreroak baditu milaka aurpegi .Disko gutxi dira, nire ustez, 
hau bezain mamitsuak, indartsuak eta sakonak. Disko gutxik hunkitu naute 
hainbeste eta hain sakonki hainbeste aldetatik. 

Estudioko hirugarren disko hau plazaratu zutenerako, 1993ko apirilean, Negu 
Gorriak taldeak hainbat jauzi zituen emanak: arlo musikalean, oso berritzailea 
izan zen debut hartatik Gure jarrera (1991) bortitzera, hirukote izatetik bosko- 
tera. Herrera de la Manchako laino izoztutik eta zuzeneko testimonial hartatik, 
euskal talde batek inoiz egin duen birarik handiena gauzatuko zuen zuzeneko 
bikaineko talde trinkora; Europa erdia, Kuba eta, geroago, kontinente amerika- 
rrerako lehenengo jauzia. Arlo exekutiboan, Oihukatik egizu zeuk kontzeptura 
eta Esan Ozenkiren esperientzia independentera (letra larriz). Arlo guztietan ari 
zen hazten taldea, eta disko hau, bere ibilbidearen erdigunea, hiru astetan gra- 
batua eta astebetean nahastua, taldearen gailur musikala izan zen, nire ustez. 

Gure jarrerak jada oso gogor hunkitu ninduen zentzu askotan, baina disko beltz 
bikoitz honekin errepidea erabat zabaltzen zen eta hainbat bidetan adarkatzen zen. 
Alde musikaletik zein emozionaletik disko gogorra da, luzea (70 minutu), rooka du 
oinarri nagusi (hitzaren zentzu zabalean), baina osagai askoz hornitua. Halaber, 
ihesbide gutxiko diskoa da. Estilistikoki oso aberatsa, taldeak bizitzen, miresten 
eta bereganatzen zituen esperientzia guztiak nahasten zituen bere crossover-ean, 
eremu original eta propio batera eramanez, eszena eta garai hartara. Ikusi eta ikasi 
kontzeptuaren ikasle aurreratuak ziren eta, aldi berean, irakasle umil eta zuhurrak. 

Gogoan daukat sentitzen nuen lilura binilo bikoitzaren edizio dotoreak ze- 
kartzan Asisko Urmenetaren irudiei begira eta hitzak behin eta berriro iraku- 
rriz. Disko hau emozioen bilduma da, sentimendu ilunek zeharkatua, tristura, 
etsipena, larritasuna, heriotza, gorrotoa, mina, hutsunea edo itxarotea. Iris 



zorroztuak mass mediei, rock and rollaren jukutriari, torturari, itxaropenari 
(tantaka, baina), gure bizimodu ereduari edo arrazakeriari ere erreparatzen 
die. Musika eta hitzen egileak taldekideak zein kanpokoak dira (Mikel Laboa, 
M-ak eta Delirium Tremensen bertsioak biltzen dituzte), baina hitzen ardura 
nagusia Fermin Muguruzak hartzen du bere gain, erreferentzia eta izen pro- 
pioen zerrenda luzea utziz, beste hainbatetan bezala. Nire adinean, erabat 
arrotzak eta ezezagunak zitzaizkidan erreferentzia horiek, eta ezagutzea oso 
prozesu harrigarria izan zen. Hitzetatik ibiltzea altxor batera zihoan mapan 
ibiltzea bezalakoa zen. 

Musikari dagokionez iturri agorrezina da: hardcorea, tenpo erdiak, haizeak, 
sanplerrak, abestiak janzten dituzten gitarren geruzak, baxuaren pultsua -oso 
presente-, erritmo-kutxa eta bateriaren arteko nahasketak, rapa, saltsa!... 

Gogoan daukat, era berean, elkarrizketetako argazkietan janzten zituzten ka- 
misetak: John Coltraneren Blue Train-ena, Mano Negra, lce Cube, Mudho- 
ney, John Lee Hooker eta, jakina, Public Enemy. Une haietan, musika-bidaia 
erraldoia izan zen, eragin izugarrikoa eta aurkikuntza atseginak ekarri zituena. 
Diskurtso musikal aurreratua zen hura, eta beste (gutxi) batzuekin herriko es- 
zena berri baten lehenengo harria ezarri zuen. Hortxe zeuden, edo heltzen 
ari ziren, Ama Say, Dut, Kashbad, Lisabo, Anari edo Xabier Montoia. la kanta 
guztiak izan dira nire gogokoenak uneren batean. Noizean behin Bi doberman 
beltz zanpatzailean gelditu izan naiz, beste batzuetan Hemen izango bazina-ren 
edertasun arraroan, Borreroak baditu milaka aurpegi-xen kadentzian, Kaixo-ren 
bertsio erabatekoan, Chaquito-ren etxerako itzulerako festan dantzatzen, beste 
inoiz Bertolt Brechten bertsoak daramatzan Hiltzeko era ugari dago kantuan 
itota, edo Erori abestiko autoan txilinbueltaka. 

Musikatik kanpokoak ere zentzu handia hartzen zuen hemen. Esan eta egiten zu- 
tenak erakarpen bitxia sortzen zidan, garai hartan ez bainuen ulertzen edo ez bai- 
nentorren guztiz bat beren jarrera batzuekin. Oso talde polemikoa zen batzuentzat. 
Uste dut niretzat oso txundigarria izan zela konturatzea hura ez zela edozein talde. 
1 993an Ferminek, OTH taldearen aipua eginez, honakoa zioen: "Rocka mundu zibi- 
lizatuaren azken abentura da. Eta horixe da bizitzen ari garena". Eta pasadizo horiek 
oso iradokitzaileak ziren niretzat. Espainiako Herrera de la Manchako espetxearen 
harresiak gitarrez eta erritmo-kutxaz kolpatzen zituen taldea zen, 1991n blokeoa 
hautsi eta Kuban jo zuena, El Salvadorrera abiatu zena FMLNren lehenengo hautes- 
kundeetan parte hartzera, VVashington DCn Fugazi eta Chumbavvambarekin batera 
jotzen zuenaeta ustekabean Larrabetzuko gaztetxean. Intsumiso izateagatik bi kide 
epaitu behar zituztenean epaitegiaren aurrean kamioi batera igota kontzertua jotzen 
zuen taldea, eta Galindo beldurgarriari aurre egiten ziona. 

Bai, musika talde bat baino gehiago zen hura, eta hau nire bizitzako diskoe- 
tako bat. 

AITOR SUAREZ. BARAKALDO, 1976 

Musikazalea 

negugorriak.net 
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THE BLACK RIDER I TOM VVAITS 



Virgin Records, 1993 

JULIO, TOM ETA AZAROA 

Julio zen bere izena, filosofia zuen gustuko eta morroi hezigaitz eta bakarti os- 
pea zuen. Nik gogoko nuen, berarekin askotan tratatu ez arren; ikasgela ez- 
berdinetara gindoazen, eta bera Bidebietako institutura UBI ikastera baino ez 
zen etorri. Lantzean behin topo egiten genuen atsedenaldian edo txoritokian 
-horrelaxe deitzen genion ikasgelak zeuden ondoko eraikinari- solastatzen gi- 
nen eta diskoak, liburuak eta bestelako kultur-artefaktuak trukatzen genituen. 
Haietatik, ordea, bakarrik dut gogoan 1 994ko azaroko zorioneko egun batean 
utzi zidan zinta. Bere anaiarena omen zen eta astebetez baino ezin zidan utzi. 
"Tom VVaits izeneko batena da. Ea gustukoa duzun" esan zidan Juliok irritxo 
arraroa eginez. 

Etxera heldu, kasetea pletinan jarri A aldetik eta aho bete hortz utzi ninduen 
megafono baten bitartez orroaka aritzen zen tipoa entzuteak: "Jaun-andreok, 
Harry's Harbour Bizarrek harrotasun handiz aurkeztu nahi dizue gau honetan, pis- 
ta nagusiaren karpapean... 'Gizaki bitxiak'. Bai horixe, hiru buruko umea ikusiko 
duzue, Hitlerren burmuina (...) Sealo ere ikusiko duzue, besoen ordez hegalak 
dituen foka-umea, Johnny Eck ikusiko duzue, gorputzik gabe jaio zen gizona, 
eta eskuekin ibiltzen dena..." Tod Brovvningen Freaks filmari keinu egiten dion 
hasiera horrek erabat katigatu ninduen, baina baita gainontzeko 19 konposizioek 
ere, batzuk kakofoniatik hurbil daudenak, haien artean polka basatiak, balada 
dislokatuak eta infernuko kabaret moduko batetik aterata ziruditen melodiak. Nire 
gogokoenak ziren, eta oraindik dira, November, The Briar and the Rose, l'll Shoot 
theMoon, Lucky Day eta, bereziki, Russian Dance instrumental liluragarria. 

Jakina, geroago ezagutuko nituen izenburu horiek, The Black Rider-en CDa 
eskuratu nuenean, Julioren zintak ez baitzekarren inolako informaziorik. Orduan 
jakin nuen hainbeste hunkitu ninduen hura antzezlan baten soinu banda zela, 
1991n Robert VVilsonek zuzendutako antzezlana, Tom VVaitsen hitzak eta 
musika zeramatzana. Liburuxka VVilliam Burroughs deskribaezinarena da, XIX. 
mendeko ipuin aleman batean oinarrituta. Amorantearen maitasuna lortzeko 
deabruari arima saldu dion gizon baten -tituluko zaldizko beltzaren- istorio 
mefistotelikoa kontatzen du. Azkenean ustekabean bala magiko batez hilko 
du: Burroughsi berari gertatu zitzaionaren moduko zerbait, mozkorraldi batean 
emaztea buruan tiro batez hil baitzuen Gilen Tell-ena egiten jolasten ari zirela. 

Blue Valentine, Heartattack and Vine, Svvordfishtrombones, Franks Wild Years 
edota Bone Machine bezalako album apartak ezagutzera eraman ninduen zinta 
ilun hark. Ostean, unean unean eta zintzoki eskuratu izan ditut kaliforniarra- 
ren ondorengo diskoak (Mule Vahations, Blood Money, Alice, Real Gone eta 
Orphans), eta liburu eta grabaketa piraten bilduma mardula osatu dut. Baina 



Black Rider -melomanorik zailduenek ere VVaitsen lanik onenen artean aipatu 
ohi ez duten diskoa- izan zen espartzuzko ahotsaren mendeko bihurtu nindue- 
na, eta ahots horrek hamabost urte baino gehiago daramatza nire une zorion- 
tsuenak eta garratzenak soinuz ilustratzen. 

Beti nahi izan diot eskertu Juliori aurkikuntza hura, baina ez dugu hitz egin kase- 
tea eman zidan egunetik: astebete geroago eskolara etortzeari utzi zion. Horre- 
gatik ezin izan nion aitortu maileguak iraun zuen zazpi egunetan zinta pletinan 
hainbeste aldiz jarri nuenez engantxatu egin zela eta ezingo zela berriro erabili. 

1995etik aurrera, kazetaritza ikasketak hasi nituenean, haren bila hasi nintzen 
hainbat bidetatik, ikaskideei eta irakasleei galdetuz, baina ez zuten gogoratzen 
edo galdua zioten arrastoa. Ez orlan, ez institutuko urtekarietan, haren arrasto- 
rik ez, eta bera bizi omen zen auzoko kideek ere ez dute berririk. Lurrak irentsi 
izan balu bezala... 

Juliorekin akordatu nintzen berriro 2008ko arratsalde hartan, egunkarira heldu ze- 
nean nire bizitza osoan ilusiorik handiena piztu izan didan albistea: "Tom VVaitsek 
Kursaal aukeratu du Espainiako bere debut desiratua egiteko, uztailaren 12an". 
Izoztuta geratu nintzen, ezin erreakzionaturik. Lasaitzen ahalegindu nintzen eta 
ordu eta erdi geroago, nire onera etorrita, informazioa idazteari ekin nion. Gogoan 
daukat hodei batean bezala eman nituela aurretiko asteak, baina halako batean 
Donostiako aretoan nengoen eserita, nire bizitzako kontzertuaz gozatzen. Ez da- 
kit VVaits berriro ikusteko aukera izango dudan, baina ondo dakit etorkizunean 
nekez biziko dudala antzeko ezer, bai zuzeneko musikak eragin zidan emozio 
amaiezinagatik, bai detaile arduragarri batengatik, oraindik ezin dudana zehaztu 
erreala izan zen ala urduritasunaren ondorio: Tom zaharrak November kantatzea- 
ri ekin zionean iruditu zitzaidan ez zela bera, baizik eta Julio laguntza eskatzen 
zuena bertso hauen bidez: "Azaroak zuhaitz hil bati lotuta nauka; ohartarazi apirila 
aska nazan". Oraindik orain, irudi ilun hura datorkit burura The Black Rider entzu- 
ten dudan bakoitzean, denari hasiera eman zion diskoa. 

JUAN G. ANDRES. DONOSTIA, 1977 
Kazetaria eta argazkilaria 
http://foteropanico.blogspot.com 
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4-TRACK DEMOS I PJ HARVEY 



Island, 1993 

Kafea eta galletakekoek proiektu honetan parte hartzera gonbidatu 
nindutenean, automatikoki pentsatu nuen PJ Harveyri buruz idatzi nahi nuela. 
Kuriosoa da, orain ia entzuten ez dudan musika delako, nahiz eta, zalantzarik 
gabe, nirekin oso lotuta dagoen musika izan. PJ Harvey nire bizitzaren parte da 
eta nire artista gogokoenetako bat dela pentsatzen dut oraindik ere. 

Bilbon ikasten nuenean ezagutu nuen PJ Harveyren musika, 1995. urte ingu- 
ruan. Eta Iñaki izan zen, espiritu errebelde eta libreko jakintsu handi bat, Polly 
Jean aurreneko aldiz entzutera bultzatu ninduena 3 . 

Beharbada unibertsitateko lau urte haiek nire bizitzan izan zuten eraginagatik 
pentsatzen dut soinu hauek hainbeste markatu nautela. PJ Harveyren musika- 
ren etengabeko oihartzunaren pean hazi, borrokatu, ikasi, maitatu, deskubritu 
eta batez ere sentitu nuen. Nire bizitza Bilbori eta PJri lotuta geratu zen betiko. 

Erraza izan zen zein artistari buruz hitz egingo nuen erabakitzea, baina ez zen 
hain erraza izan zein diskotan zentratuko nintzen erabakitzea. Jende guztia gon- 
bidatu nahiko nuke PJ Harveyren diskografia osoa entzutera eta bere soinu ar- 
tegagarria deskubritzera: rock sofistikatua eta latza, disonantea eta preziosista, 
xuxurlaren eta uluaren artean mugitzen dena. Eta bere lan guztien artean hiruga- 
rrena gomendatu nahiko nuke bereziki: 4-Track Demos. Disko horren hautaketa 
diskoak sortzen dizkidan emozio eta sentsazioen analisiaren emaitza da, zuekin 
partekatu nahiko nukeena. Onena da entzuten dudan bakoitzean ikusten dudala 
orduan transmititzen zizkidan indarrak, energiak eta amorruak bizirik dirautela, eta 
PJk giza arimaren sentimendu ezkutuak aztertzeko sortzen dituen pertsonaiek 
bere balioa erakusten jarraitzen dutela musikaren bitartez. 

PJ Harvey ezagutzen ez dutenentzat: abeslari ingelesa da, landan hezitakoa, 
Dorseten. Dylan, Beatles eta, batez ere, Captain Beefhearten mireslea. 1992an 
argitaratu zuen Dry izeneko lehen diskoa Island Recordsekin. Rid of Me izan 
zen etxe berarekin kaleratu zuen bigarren diskoa, baina orduko hartan Steve 
Albinik ekoitzi zuen AEBetan (1993). Zenbait hilabete geroago, 1993an ere, Po- 
lly Jeanek autoekoitzitako lehen lana argitaratu zuen diskoetxe berean, 4-Track 
Demos diskoa. 

Jende askok pentsa dezake 4-Track Demos diskokoak Rid ofMe-n agertutako 
kantuen maketak baino ez direla, baina ez da hala. Izenak adierazten duen 
bezala, Polly Jeanek etxean 4 pistako batekin grabatutako maketen diskoa da, 



3 Iña, ezingo dizut inoiz eskertu hainbeste une eder eta aholku bikain eman izana. Eskerrik 
asko urte hauetan guztietan irakatsi dizkidazun gauzengatik. 




bai, baina, besteak beste, harribitxi hauek ditu: Reeling (lehenago 50th Quee- 
nie singlean azaldu zena) eta Driving, Hardly Wait (Kathryn Bigelowen 1 995eko 
Strange Days filmaren eszena batean Juliette Levvisek bertsionatzen zuena), 
Easy, M-Bike, eta Goodnight berriak. Aurreko diskoan agertutako Missed, Man- 
Size, Highway 61 Revisited, Dry eta Me-Jane ordezkatzen zituzten kantu horiek. 
Gainerako zortzi kantuak PJ Harveyk Rid ofMe-rako Albinirentzat eraikitako pie- 
zen maketak dira, eta horien artean daude: Rid ofMe, Legs, Snake, Hook, 50th 
Queenie, Ecstasy Rub It 'Till Bleeds eta Yuri-G, oraingoan soinu ikaragarri ener- 
giko eta irmoarekin, baina ez Albiniren bertsioan bezain urratzaile. 



4-Track Demos entzutean, ikus dezakegu nola edo hala PJ Harveyk Rid of Me- 
ren ekoizleak inposatu zuen ukitu zaratatsua eta are latzari uko egiten diola, 
maketetako soinu gordin eta basatiagora itzultzeko (aurreko diskoa igaro eta sei 
hilabetera baino ez zirenak argitaratu). Batzuek diote Albini izan zela proiektu ho- 
nen bultzatzailea, baina beste batzuen arabera PJ bera izan zen bere talentua 
erakutsi nahi izan zuena, Rid of Me-ren arrakasta eta balio guztia ekoizlearen 
lanari egozten zioten kritikak alde batera utzita. 



Rid of Me lan zoragarria dela pentsatzen jarraitzen dut, baina 4-Track Demos 
entzutea esperientzia ahaztezina iruditzen zait. Energia, indarra, errebeldia, soil- 
tasuna, autogestioa, independentziaren bilaketa, printzipio eta idealen defentsa, 
etab. disko honetan inplizitu dauden balioak dira. Giza harremanen eta gauzen 
alde iluna aztertzen duen diskoa da, eta soinua, bikaina bada ere, deserosoegia 
gerta daiteke. Baina horrelaxe sortzen ditu kantari ingeles honek muturreko eder- 
tasuneko uneak, gure barruko paraje basati eta ezezagunetara eramaten gai- 
tuztenak. Disko honetako pertsonaiek beat belaunaldiko testuetatik ateratakoak 
dirudite (gizartean aitorrezin diren sentimenduz beteak), baina bluesik hutsena 
gogoratzen didan hizkuntza narkotikoa erabiltzen dute. Azken buruan, ia 20 urte 
geroago bizirik jarraitzen duen diskoa, ia zahartzen ez dena. 

CAROLINA MARTI'NEZ URBINA. LOGROÑO, 1976 
Musikazalea 
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THE FIRST TINDERSTICKS ALBUM I TINDERSTICKS 



This Way Up / Rough Trade, 1 993 

Gaur egun ia ezinezkoa da disko bat erostea egileari buruz apenas ezer ja- 
kin gabe, are gutxiago haren kanturik aurretik entzun gabe. Munduko talde 
ezezagun guztiak eskura ditugu Interneten, eta disko bat erostea erabakitzen 
dugunerako hamaika aldiz entzun dugu ordenagailuan. Geure buruari harridura, 
onean eta txarrean, eragiteko plazera -zer dela eta erosi dut hau?- desagertu 
da. Diskoak erostea ekintza aspergarri bilakatu da. Baina garai batean arriska- 
tu beharra zegoen. Aldizkariek edota irratiko esatariek esaten zutenaz fidatu 
beharra zegoen. Meloiak bezala, ireki arte ezin jakin. Ona ateratzen zenean, 
satisfazioa bikoitza zen. Horregatik, xarma berezia dute niretzat garai batean 
katalogo bidez eskuratutako hainbat diskok. D/scop/ay-rekin hazitako eta hezi- 
tako belaunaldikoa naiz, baina une bat iritsi zen hura ez zela nahikoa, bilatzen 
nituen diskoak ez nituela bertan topatzen, eta Madrilgo Discos del Sur denda 
bihurtu zen nire eta ni bezalako beste askoren salbatzaile. Discos del Surren 
dena zegoelako. Nahi nituen diskoak eros nitzakeen bertan, inguruko dende- 
tara inoiz iritsiko ziren kezkatu behar izan gabe. Gero Amazon heldu zen, eta 
akabo katalogoa, akabo Discos del Sur, eta akabo xarma. 

Hamazazpi urte igaro dira postariak Tindersticksen lehen diskoa etxera ekarri 
zidanetik, eta oraindik gogoan dut biniloa jogailuan estreinakoz jarri nuenean 
eragin zizkidan zirrara, urduritasuna, zure inguruko beste inork ezagutzen ez 
duen zerbait deskubritu izanak sortzen duen harrotasun gordea, kalera atera 
eta mundu guztiari kontatzeko gogo bizia... 1994ko urriaren 15ean amaitu zen 
itxaronaldi luzea. Hilabete batzuk, urte erdi bat, tartean uda oso bat igaro zen 
aldizkari batean diskoari buruzko kritika kartsu bat irakurri nuenetik Discos del 




Surren katalogoan aurkitu nuen arte. Ez dut prezioa gogoratzen baina ez zen 
merkea izango, izenburuaren alboan import jartzen zuelako. Kartoizko bildu- 
kia hautsi eta karpeta haztatzen hasi orduko sumatu nuen esku artean nuena 
handia zela. Suzanne Osborneren azalaren ederretik hasita: flamenko dantzari 
bat ageri da kobazuloa izan litekeen inguru ilun batean, bi besoekin soineko go- 
rriaren parpailak zabaltzen ari den unean, eta atzean ijito familia bat du txaloka. 

Ez ditut disko luzeak gustuko. 40 minututik gorakoari irizten diot luzea. 
Tindersticksen estreinaldia hogeita bi kantuk osatu zuten -CDan Fruitless falta 
da- 77 minutu. Gehiegikeria bat edozein talderentzat, are gehiago hasiberri 
batentzat. Aurretik Asphalt Ribbonsen ibilitakoak ziren taldekideetako batzuk, 
Nothingham jaioterrian, baina apenas zeramaten urtebete elkarrekin kantuok 
grabatu zituztenean. Besterik grabatuko ez dutelakoan lehen diskoan material 
guztia sartzea askok egiten duten akatsa da, baina ez da kasua. Betelanik ez 
dago disko honetan, eta segundo bakoitza justifikatua dago. Kantuetatik bakar 
bat ere ez da baztergarria, eta aldiz, asko dira Tindersticksen onenetakoen 
artean daudenak: Marbles, City Sickness, Raindrops, VVhiskey & Water, 
Blood, Her, Jism, Patchvvork, Paco de Ronaldo's... 17 urte geroago oraindik 
harrigarriak egiten zaizkidan kantu anbiziosoak, ausartak, zaratatsuak, 
apasionatuak, pertsonalak, hunkigarriak, arriskuzaleak, erromantikoak, 
seduktoreak... Oraindik ez dut esan Tindersticksen diskorik onena dela? 

Bñt-pop taldeak (Blur, Oasis, Pulp, Suede...) ezagun egiten hasi ziren 
momentuan azaldu zen Tindersticks Londresko bihotzean, anomalia zoragarri 
bat bezala. Ez baitzen ohiko talde ingeles harroputz eta sasiglamourosoa. 
Galtzailearen estetika dekadente eta bazterrekoari lotzen zitzaion seikotea, 
Stuart Staples abeslariaren ahots sakon eta nagiak gidaturik. Logikoa zen beraz, 
lehen aipamenetan Nick Caverekin lotzea taldea -disko hau kaleratu ostean 
Bad Seedsen Europako biran lagundu zion australiarrari- baina harenak baino 
agerikoagoak eta esanguratsuagoak diren eraginak daude Tindersticksen 
musikan: zinemako musika konpositoreena, John Barry eta Midnight Covvboy- 
rena esaterako (Claire Denis zuzendariaren hainbat filmetarako musika sortu du 
taldeak); Lee Hazlevvood & Nancy Sinatra bikotearena (lehen singleetako batean 
A Marriage Made in Heaven grabatu zuten Isabella Rossellinirekin, eta geroztik 
ia disko guztietan, honetan izan ezik, egin dute kanturen bat emakumezkoren 
batekin), soul musikarena (urteak pasa ahala are pisu handiagoa hartu zuen) 
edota Tovvnes van Zandt kantautorearena (garai hartan Kathleen jotzen zuten 
zuzenekoetan, baina Texaskoaren St. John the Gambler entzutea nahikoa da 
haren eraginaz jabetzeko). 

Hain liluratuta nengoen, Discos del Surren hurrengo katalogo batean izenburu- 
rik gabeko Tindersticksen beste erreferentzia bat ikusi nuenean hura ere erosi 
egin nuen bitan pentsatu gabe. Paketea irekitzean, hura zaputza! Disko bera 
zen! (eskerrak gutxienez CDa eskatu nuela. . .). Diskoak katalogo bidez erostea- 
ren xarmak hori ere bazuen. 

JON ESKISABEL. U\SARTE, 1969 
Kultur kazetaria 
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UN SOPLO EN EL CORAZON I FAMILY 



Elefant, 1993 

BIHOZKIRRIA 

Umetako ipuinak bezala hasten da hau ere: lehengo batean, duela hamasei bat 
urte edo, mendira joan ginen Sutsu, Pui, Jota eta ni, pare bat gau pasatzera. 

Izarraitz atzean bada Ixkiturri izeneko iturri bat, eta haren azpian, zuloan bezala, 
borda bat, garai batean ardiak gordetzeko erabilitakoa, gaur mendizaleen 
aterpe bilakatua, haurrek marrazten dituztenak bezalako teilatu batekin, beheko 
sua beste erosotasunik gabe, porlanezko zorua, leiho ñimiño batzuk, eserleku 
eta etzaleku izan daitekeen aulki luze bat hormari atxikia. Parajea bera ere ez da 
beste mundukoa, baina badu zerbait bere arruntean, gurutzez betetako gainak 
baino erakargarriagoa egiten duena. Borda luzea eta zapala da, alboan zuhaitz 
sendo eta luze bat nabarmentzen da, harrizko bordaren ondoan plastidecor 
marroiz eta berdez margotua ematen duena, porlanezko mahaia eta aulkiak ere 
baditu kanpoan, mendizaleak atseden hartu eta mokadu bat egitera esertzeko, 
eta putzu bat, gizakirik ageri ez denean basabereek ura edateko baliatzen 
dutena. Borda zokoan dago, zuloan bezala, iturrian behera hartu eta, zaldi 
gorrien putzurako joan-etorriek egindako bideari jarraituz, hamar minutu behar 
dira, garo artean barrena, bertara iristeko. Ez nuke esango paisaia ederra denik 
handik ikusten dena, baina gu ez ginen joan paisaiari so egotera. Zertara joan 
ginen? Egon lasai, oraintxe kontatuko dizut. 

Gure ikasle pisuko sofa urdina zen. Lehen urtea nuen etxetik kanpo. Bost mu- 
til ginen. Presio-eltzean prestatzen zuten pasta bikiek, eltzea jiratu eta pieza 
bakarra erortzen zen azpilera, bost zati egin, tomate potea hustu gainera, eta 
kito, horra afaria. Ez geneukan denborarik sukaldean galtzeko. Beste edozertan 
bai, ordea. Sutsuren bitartez ezagututako Rockdelux aldizkaria erosten nuen nik 
hilero, eta diskoen kritikak irakurtzen nituen, musikariei egindako elkarrizketak, 
zernahi, baina batzuetan, txori kantuak entzun beharrean ornitologia liburuak 
irakurtzen ari nintzela iruditzen zitzaidan, eta haserretu egiten nintzen neure 
buruarekin, baita aldizkariarekin ere, eta azkenean, neure buruari agindu nion 
ezetz, ez nuela gehiago erosiko, baina ezin izan nion tentazioari eutsi, eta au- 
rreko urteko diskorik onenen zerrendak zetozen alea erosi nuen, han, Leioako 
kiosko galdu batean, euripean, haize hotza hezurretaraino sartzen zitzaidala. 

Buruz ari naiz, baina oker ez banago, Portishead taldearen Dummy izan zen 
nazioarteko (munduko) diskorik onena, eta estatuko (Espainiako) disko one- 
naren saria, ex-aequo, Cancer Moon taldearen Moor Room lanarentzat eta 
Family taldearen Un soplo en el corazon diskoarentzat. Hirurak erosi nituen. 
Harrezkero, nire disko kuttunen artean daude. Batzuetan ondo etortzen dira 
ornitologia liburuak. 




Txori kantuei asko erreparatu gabe egin genuen gorako bidea; Sutsu eta Pui 
gehiago, baina Jota eta ni ez ginen batere mendizaleak, amorrua ematen zigun 
euskaltasunaren eredu horrek, ez genuen ulertzen kristautasunaren gailurra 
nola maite zuen hainbeste jendek (tartean ezker abertzaleko asko eta askok): 
aldapan gora izerdia eta gibela bota ondoren dator gailurra, arnasa, bakea: 
sufritu gabe ez dago gozatzerik. Bidea da helburua eta gisako lerdokeriei 
barre egiten genien. Helikopteroan bertaraino eramango bagintuzte, gu pozak 
zoratzen. Baina ez gintuzten eraman, eta bide osoan "asko falta al da?" eginez 
lagunak aspertu ostean, azkenerako eurak gehiago nekatu ziren gu baino. 
Iritsi ginen halako batean, eta hotelik dotoreena bezain ederra iruditu zitzaigun 
harrizko borda. Hasia zen iluntzen. 

Txotxak bildu genituen, adar lodiren bat edo beste bilatu, aurrekoek utzitako 
enbor zati bat zegoen beheko suaren ondoan. Udara gainean zen, baina ez 
zuen batere berorik egiten, hoztu egingo zuen gauean, goizean ihintza. Sua 
piztu genuen. Isilik zegoen mundua. Lau pila handi behar zituen irrati-kasetea 
zorrotik atera, Familyren diskoa eta La Buena Vidaren kantu batzuk (tartean En 
bicicleta) zeuzkan zinta hartu, eta suaren inguruan eseri ginen. Gaua gainera 
noiz eroriko geunden. Bertan geneuzkan izarrak eta limoiak. 

Zilarrezko paperean bilduta eraman genuen, kartoi zati txiki bat zen, bizikleta 
baten irudiazeukan, lehen aldiazen, beldurtutageunden, eta irrikakjota, elkarri 
begiratu genion hitzik egin gabe, laurdenaren erdia jan genuen bakoitzak. Jotak 
ez zuen jan, aingeru bat behar genuen, badaezpada. Begira-begira geneukan: 
kezka, maitasuna eta jakin mina erakusten zuten bere begi urdinek. Isilik geun- 
den; ahosabaiaren kontra eduki behar zela esan ziguten. Bidaia hastera zihoan. 
Jotak play botoiari sakatu zion. 

Gaua begietan lehertu zitzaigun, puztu egin ginen, izarrak sartu zitzaizkigun 
barrura, kabitu ezinda geunden, maitasuna ginen, dantzan egin genuen, barre 
etengabea ginen, baso ilunen gainetik egin genuen hegan, zaldi gorrien gainean 
ibili ginen, Portugaleko bihotzera egin genuen joan-etorria, musker bilakatu gi- 
nen, Familyren zinta jira eta bira ibili zen bitartean. Sutondoan hartu gintuen loak. 
Gau hura oroitzen dudan bakoitzean, bihozkirria egiten zait. 

XABIER GANTZARAIN. AZKOITIA, 1975 
Idazlea 
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KING OF CALIFORNIA I DAVE ALVIN 



Hightone, 1994 

80ko hamarkadako uneren batean entzun nuen Dave Alvin lehenbiziko aldiz, 
The Blasters taldeko kide zela. Nabarmenak ziren bere gitarra eta bere hi- 
tzak, betiko moduan. Beste talde batzuetan ere ibilia zen, X eta Knitters kasu, 
baina oharkabean pasatu ziren; alabaina, kantuak idazteko duen gaitasun 
guztia Dave Alvin & the Guilty Men taldeko buru zela garatu zuen bereziki 
(baita the Guilty VVomenekin ere, azken diskoetako batean). Suposatzen dut 
garai hartan harritu ninduela, beste zaletu asko bezala, The Blasters bezalako 
talde rockanrollero eta arrakastatsua utzi eta, gainera, abesteari ekin izanak, 
bere ahotsa ez baitzen abeslari handienen parekoa; are gutxiago bere anaia 
Philen ahotsarekin alderatuz gero. Bere hitzetan, rocker asko joaten ziren bere 
kontzertuetara lehengo rockabilly ganberroa (baina mamitsua) egiten jarrai- 
tuko zuelakoan, baina txistu egiten zioten hartutako bide intimista (americana, 
roots, rocka, folka) entzutean. Romeo's Escape (1987) eta Blue Blvd' (1991) 
dira bakarlari jaioberriaren lehenengo zezeldurak, baina King of California la- 
nak (1994), akonpainamendu akustiko txiki batekin, erakusten du Dave mu- 
sikagile eta gitarra-jotzaile bikaina izateaz gain, abeslari handia dela. Black- 
jack David (1 998) da, honekin batera, gomendatuko nukeen beste diskoa. 







King of California honetan erretzaile porrokatu baten ahotsa entzuten dugu 
(mentoidun tabakoa erretzen du, ahoan omen duen kiratsa mozorrotzeko), 
ahots gogortua eta laztua, kaleko pertsonen istorioak kontatzeko ezin hobea, 
amets amerikarraren edo maitasunaren bila joateko, samurtasuna, malenko- 
nia, desengainua, bakardadea eta nekea nahastuz. Etxea eta maitalea utzi 
eta urre edo zilarraren bila Kaliforniarantz abiatzen denaren istorioa (King 
of California), su emailearena {Barn Burning), apartamentura itzultzean ume 
mexikarrak uztailaren 4a pozarren ospatzen ari direla ikusten duen langileare- 
na, berarekin bizi den emakumea galdu izanagatik penatuta (Fourth of July). 
Egia esan, ia denak aritzen dira arima bakartuez, amodioez eta desamodioez 
(Every Night About This Time, GoodbyeAgain, Bus Station, East Texas Blues, 
Little Honey (I VVon't Be) Leaving, Border Radio). Ama lurrari ere omenaldi 
egiten dio, Amerikako zenbait lurralderen basatasuna goraipatuz, Alaskarena, 
kasu, preso baten ahotik (Mother Earth, Blue Wing). 

Beren artean oso abesti ezberdinak dira: George Jonesen What Am I VVorth 
klasikoa, The Blasters taldeak oso bestelako modu batean eginak zituen kan- 
tuak (Border Radio, Bus Station), herrikoiak (East Texas Blues) edo lagunen 
eta konposatzaile handien kantuak (Tom Russellen Blue VVing edo Memphis 
Slimen Mother Earth). Harribitxi-sorta eder horri itxura berria eman zien Dave 
Alvinek, sinpleagoa dirudiena, baina kalitate handiz, Grez Leisz ekoizle, mu- 
sikari eta slide gitarra-jotzailearen jenioari esker. 

Storyteller-a da Dave Alvin, VVoody Guthrieren irakaspenei asko zor dion ipuin 
kontalaria, baina baita Chuck Berry, Buck Ovvens, Ray Charles eta abarrei 
ere. Folk akustikoko diskoa da hau, baina rocker baten indarra du. Eta uler 
dezaket The Blastersen tankerako zerbaiten zain zeuden askoren atsekabea 
(neuk ere maite ditut blasterrak). Baina hau beste kontu bat da. 

Bakarkako ibilbidearen hastapena ez zen samurra izan. Romeo's Escape dis- 
koak (1987) ez zuen arrakastarik izan merkatuan, eta Columbia Records dis- 
koetxeak ez zion jaramon gehiagorik egin. Osasun arazoek pitin bat urrundu 
zuten zirkuitutik, baina Mojo Nixon eta Country Dick Montanarekin (Pleasure 
Barons) egin zuen birak salbatu egin zuen. 1 989an Dvvight Yoakamek ospetsu 
bihurtu zuen Daven kantu bat, Long VVhite Cadillac, eta roya/fy-ekin bigarren 
diskoa atera ahal izan zuen Hightone zigiluarekin. Ordutik sustraidun rockean, 
folkean, amehcana-n eta soinu akustiko introspektiboagoetan murgildu izan 
da. Folk eta blues kantu herrikoien bilduma bati esker, Public Domain: 'Songs 
From The VVild Land' (2000), folk garaikideko albumik onenaren Grammya 
eskuratu zuen. Egun, Yep Rock zigiluarekin dago eta urte luzez Chris Gaffney 
lagun handiak, berriki hil denak, akordeoiaz lagundu zuen. Faseen banaketa 
bat irudikatzeko asmoz-edo, San Franciscoko Hardly Strictly Bluegrass Jaial- 
dian banda bat egitea erabaki zuen, berarekin aritu izan ziren emakumeekin. 
Duela zenbait urte gau bat igaro nuen ardoa edaten Chris Gaffney eta Dave 
Alvinekin, kontzertu baten ostean, eta beren adiskidetasunari erreparatuta 
(bere izaeragatik ez omen da erraza Dave Alvinekin ondo konpontzea, rocker 
dibertigarri baina egozentrikoa baita, osti txarrekoa) ez nau harritzen beste 
egitasmo bat behar izanak. 



Arestian aipatu dut estilo eklektikoa duela, baina uste dut introspekzioa 
dela bere ezaugarririk behinena, bere kantuen leitmotiv-a. Eta bi gauzok, 
eklektizismoa eta estilo pertsonala, ziren berak Ray Charlesengandik miresten 
zituenak. Berak kontatzen du 14 urte zituela, Ray Charles bera aurkitu zuela 
merkantzia-igogailu batean, garagardo-konpainia bateko konbentzioan 
jotzera zihoala. Ez zen ausartu ezer esatera, baina gustu handiz esango 
ziokeen miresten zuela nola apurtu zituen blues, gospel, country, jazz, r&b 
eta abarren arteko mugak. Ray Charlesek diskoak eginak zituen Betty Carter 
jazz musikariarekin, Guitar Slim bluesmanarekin, Aretha Franklin souleko 
erreginarekin, edo George Jones country crooner-arekin, abesteko estilo 
bereziari bizkarrik eman gabe, elizan zein tabernazuloetan oinarritua zegoena. 
Davek dio ez zela ausartu esatera kantuak idazteko erak Rayren filosofia 
eklektikoan zuela abiapuntu, eta harengan pentsatzea oso lagungarria 
zitzaiola jendeak bultzatzen zuenean estilo bakar batean aritzera. 

Asko pozten naiz Dave hainbeste entzun izanaz Estatu Batuetara bizitzera joan 
aurretik. Eta gogoan daukat Cadillac zahar bat erosi eta lehenengo aldiz gidatu 
nuenean, ez Kalifornian (nire bizitzaren zati handiena igaro dudan lekua), baizik 
eta Ipar Karolinan, Dave Alvinen CD bat izan zela entzun nuen lehenengoa (ez 
dut gogoratzen zein, baina ziur aski King of California bera). Hopi indioekin 
egon naiz, greyhoundeko autobusen zain egon naiz... eta egia esatera, ezer ez 
zait berria iruditu. Baina rockzale gisa, Sam Cooke, Elvis, Ray Charles, Dvvight 
Yoakam edo Tom Russellen soinuen bidez Amerikako hainbat errealitate sentitu 
izan nituen arren, Dave Alvinek iraganeko Amerikaren irudi erreflexiboa eman zi- 
dan, gaur egungo Amerikarekin nahastua. Eta ikuspegi hori berriro aurkitu nuen 
bere liburuan, bertan bizi izan naizen bederatzi urteetan nire alboan izan baitut. 

TERESA FERNANDEZ ULLOA. BILBO, 1970 
Gamuza Azul argitaletxeko editorea 
csub.edu/-tfernandez_ulloa/GAMUZAAZUL/frameset.htm 
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SAY AMA I AMA SAY 



EsanOzenki, 1994 

ZERBAIT EZBERDINA 

Laurogeita hamarreko hamarkadaren hondarrean deskubritu nuen Ama Say 
taldea. Ordurako taldea bananduta zegoen, eta beste behin ere, berandu iritsi 
nintzelako sentipen faltsua eduki nuen. Faltsua diot, zeren, besteren artean, orduan 
hasi bainintzen, halaber, Dut, Lisabo, Anari etaabarentzuten; esan nahi baita, bete- 
betean jardunean zebiltzan puntako taldeak entzuten. Baina, ordukoan, Kortatu 
eta Negu Gorriak ziren gure arteko euskal talde entzunenak. Horren aldean, Ama 
Sayk, bai eta Beti Muganek ere, musika forma aski berriak ekartzen zizkidaten. 
Garai hartan hasi nintzen, gutxi gorabehera, Neil Young, Sonic Youth, Pavement, 
Pixies eta enparauak aditzen, eta jakina, Ama Sayk egiten zuena entzutea sekulako 
ziztada zen; hain gustukoak nituen nazioarteko talde horien oihartzunak entzun 
zitezkeen Ortuellakoen diskoetan, beren euskanglish berezi horrekin. 

Say ama izan zen entzun nuen taldearen lehenengo diskoa. Donostiako Udal 
Liburutegira joaten nintzen diskoak mailegatzera eta handik hartu nuen. Hasie- 
ran pentsatu nuen eskuztatzearen ondorioz portada maiztua zegoela, baina 
gero ohartu nintzen berez zela halakoa. Musikarekin ere antzera gertatu zitzai- 
dan. Izan ere, etxean CD grabagailua musika katean genuen atxikia eta bertatik 
grabatzen genituen diskoak; ez zen ohiko ordenagailuko CD grabatzaile horie- 
tako bat. Aitaren kontuak. Gauza bitxia, sekula ez baitut beste inon ikusi halako 
CD grabagailurik. Bada, grabagailu hartan, grabatu aurretik baxu eta altuak 
neurtu behar ziren, eta ondo neurtu ezean, grabatutako CDaren soinua dis- 
tortsionatua entzuten zen. Hasieran, beraz, pentsatu nuen nire grabazio akats 
baten kariaz entzuten zela hain distortsionatuta, portada ere xahututa zegoela 
pentsatu nuen bezalaxe. Soinu honengatik, iruditzen zait disko ezin egokiagoa 
litzatekeela biniloan entzuteko. Eta galdera bat bururatzen zait: inor animatuko 
al litzateke, berriki Lisabok Ezarian diskoarekin egin bezala, Say ama biniloan 
berrargitaratzen? Har beza nahi duenak enbidoa. 

Edonola ere, agian artean soinu berezi hartara ohituta ez nengoelako, dis- 
koko kantu entzunena, orduan, Mila kolore zen, bere hastapeneko zimikatze 
aratz-aratzekin. Astindu txiki bat behar izanez gero, Beti mugan zen entzun 
beharreko abestia, hain zuzen, Hondarribiko taldearen omenezkoa. Nagore 
Santamariak, Beti Muganeko kideak, aipatu bi kantuetan -eta Papillons noirs 
izenekoan- abesten du, eta uste dut hori dela disko hau aukeratu izanaren arra- 
zoietako bat, eta ez Ikusi ditut umeak kalean ametsak akatzen, hura ere bikaina 
den arren. Nagoreren ahotsa Ibon Bilbaorenarekin ezin hobeki lotzen da. Hala 
ere, diskoko abesti guztiak dira apartekoak. Entzun hasiera, esaterako, Leolo. 
Hortik aurrera nekez egingo duzu atzera, eta bata bestearen atzetik entzungo 
dituzu kantu guztiak. Ez du huts egiten diskoak. 



Taldea deskubritu eta denbora gutxira, Ttanttakun irratian musika programa 
bat egiten hasi nintzen. Irratiak txosna bat jartzen zuen Porrontxo jaietan eta 
gogoan dut nola ipini nuen Zerbait ezberdina txanda egokitu zitzaidan egun ba- 
tean. Tipo bat erotu beharrean igo zen barrara "Give me something! Gime me 
something!" oihuka. Zerbait ezberdina nahi zuen hark ere, agidanez. 

BEÑAT SARASOLA. DONOSTIA, 1984 
Idazlea 
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REVOLUCION COSMICA | RUIDO DE RABIA 

Fobia / Duros Sentimientos, 1 994 

"Luna, dame el calor 
Sol, dame la sangre 
Serpiente, dame el conocimiento 
Que nazca el guerrero espiritual" 

Amerikako indioena dirudien kanta bati lotzen zaion bateria erredoble batek 
girotzen du diskoaren hasierako inbokazio moduko hau. Konturatu orduko, dis- 
tortsio eta oihartzun korronte ekaitz baten barnean sartuak gara. 

1994ko egunen batean disko honen kopia bat utzi zidaten, kasete batean gra- 
batuta. Informazio bakarra zuen: taldearen izena pegatina batean idatzita; eta 
zelako izena. 

Ume mokoa nintzenetik musikazale amorratua izan naiz eta nire bizitzako zen- 
bait garai markatu duten diskoak ezagutu ditut. Honako hau disko berezi ho- 
rietako bat da. Orduan oso gaztea nintzen, baina nire inguruko kointzidentzia 
batzuei esker, jadanik death metal estiloko musikan murgilduta nengoen. Na- 
barmenena nire anaia nagusia eta bere lagunen influentzia izan zen. Horietako 
lagun batek diskoak erosi, baina tokatarik ez zuenez, gure etxetik pasatzen zen 
ale horiek zintan grabatzeko. Berari esker, Terrorizer, Monstrosity, Audiorrea, 
Agathocles eta A.T.S. bezalako talde ezezagun asko ezagutu nituen, aurretik 
Cannibal Corpse edo Obituary moduko talde famatuak bakarrik entzunda ni- 
tuela. Ruido de Rabiaren zinta berak pasatu zidan, noski. 

Grabatutako zinta bat izanda, ez ninduen harritu soinu arraro eta zaratatsua 
izateak. Gerora, disko originala lortu nuenean, soinua benetan horrelakoa zela 
ohartu nintzen. Lagun batek komun baten barnean grabatua zirudiela esaten 
zidan barrezka; niri aldiz, soinuak kobazulo bat ekartzen zidan gogora. Antzeko 
lekuak azken finean, itxiak eta oihartzunetarako aproposak. Ahotsari, berez, 
halako oihartzun eta distortsio efektuak sartu zizkioten, baxuak ere distortsio 





zaratatsu samarra zeukan. Grindcorea jotzeko oso modu originala zeukaten, 
beste estiloetako soinuekin uztartuta (Godflesh bezalako musika industriala, 
adibidez), baina oso era naturalean. 

Honelako estiloa jorratzen duten taldeetan ohikoa da norbera kantariaren 
oihuen artean letra gutxiz jabetzea. Kasu honetan gaztelaniaz kantatzen zuten, 
noizbehinka esaldi batzuk ere ulertu ahal nituen, baina horiek, esanahiren bat 
argitu beharrean, misterioa handitu baino ez zuten egiten: "revolucion cosmica", 
"magia del tabu" (neuk hasieran ulertzen nuen bezala), eta abar. Ordura arte 
entzunda nituen antzeko estiloko taldeekin alderatuta oso ezberdina zen. 

Edozein modutan ere, ez nuen diskoa behar bezala estimatu Bilboko Likiniano 
Topagunetik pasatu, diskoa erosi eta honekin batera zetorren liburuxkako letrak 
irakurri nituen arte. Hilabete batzuk lehenago Pequeñas reliçuias de un infanti- 
cida euren aurreko maketa erosi nuen leku berean, eta horrelako diskoak origi- 
nalean, hitzekin batera, edukitzea merezi zuela ikusi nuen. Talde hau entzun bai, 
baina euren letrak irakurtzeko aukerarik izan ez baduzu, ezin izan dituzu diskoak 
euren osotasunean gozatu, neuk behintzat horrela pentsatzen dut. 



Soinua eta letrak bezala, diskoaren aurkezpena ere oso bitxia da. Karpetaren 
azala eta atzealdea, liburuxka, biniloaren galletak... guztiak benetan zainduta 



daude. Eskuz egindako marrazkiak, Detritusen azaleko pintura, eta erreferen- 
tziaz jositako liburuxka, argazkigintzari zein Tao Te King liburuari, adibidez. Txi- 
kitatik marraztea gustatu izan zait eta Iron Maidenen portadekin flipatu izan dut. 
Agian horregatik beti eta, gaur egun, are gehiago, preziatu izan ditut, hau beza- 
la, horrenbeste landuta dauden objektuak. Garai horretan diskoak argitaratzea 
oso zaila zela pentsatzen dut, izan ere, HHH, MG-1 5 edo L'Odi Social taldeek, 
besteak beste, atzerriko zigiluekin atera behar izan zituzten euren lehenengo 
lanak. Gaur egun aldiz, hori guztia erraztu da, baina aldi berean uste dut asko 
ez direla diskoez gehiegi arduratzen. 

Bolada horretan nire inguruko arazo sozial eta politikoez (intsumisioa, ekologia, 
gazteentzako lokalak...) kezkatzen hasi nintzen eta ildo horretatik disko hau 
oso garrantzitsua izan zen. Aldi berean, beste musika talde interesgarri pilo bat 
ezagutzeko giltza izan zen. HHH, Rouse, Escombro (Hijo del desecho!!), Gutu- 
ral, Orgon, Akauzazte, Censura, Vitu's dance, Dickcheese, Ira et Decessus... 
disko honetako liburuxkan agertzen ziren, agurren atalean. Ordutik nire talderik 
kuttunenak, gehienak gipuzkoarrak, eta nire ustez, musika egin eta bizitzeko 
modu berezi baten adierazleak. Izan dudan influentzia handiena, haiengandik 
jaso dudana dela uste dut. Urteak pasa ahala, talde horietan ibilitako pertsonak 
ezagutzeko aukera izan dut eta poztasunez ikusi izan dut askok musika egiten 
jarraitzen dutela. Jarrera berarekin, umiltasunez, ilusioz eta inoren mesedetara 
makurtu barik. Aupa eurak! 

JON MARTIN. LEIOA, 1980 
Marrazkilaria 
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UNDERRIBI |BILDUMA(THEILLUSIONS, 
ORGASMICTOOTHPICKS, BETI MUGAN, DUT) 

Basati Diskak, 1 994 



Zergatik Underribil Aitzakia bat besterik ez, bizitzako garai jakin bat gogora 
ekartzeko. Gaur arratsaldean, azken trasteak ekarri ditut, orain bi urtera arte 
bizi izan nintzen etxe hartatik: diskoak, partiturak, liburu batzuk eta beste ezer 
baino txukunago gordetako kaseteak... ia denak grabatuak, noski. Hortxe dago 
Underribi. 

Kaseteak berak zekarren kartoiaren gainean tamaina bereko folioa mozten 
nuen, koloreztatu (psikodelikoegi oraingo begietara) eta, beltzez beti, taldearen 
izen etaabestien izenburuak idazten nituen, asmatutako tipografia zaindu baino 
zainduagoz. Kasetera bihurtutako disko haietako asko nire gelakide zen Oskar 
Moralesek pasatzen zizkidan, 1994-1995 ikasturtean: 




- UBI/COU, letretako gela (matematikekin batera, zoritxarrez ez zen letras puras 
taldea atera). 

- 3 mutil gelan, azken ilaran, haietako 2 musikazale amorratuak, azken aurreko 
ilaran bi, Lorea eta ni. 

-18 urte, dena lehen aldiz edo azken aldiz bizitzeko grina. 

Ordura arte, anaiak eta ahizpak entzuten zutena entzuten nuen: Hertzainak., 
Kortatu eta Negu, Silvio, Bob Marley, Augustus Pablo, Enya (<</-***einnn)... 
Baina sasoi hartan, modu naturalean, nire kabuz hasi nintzen talde desberdinak 
deskubritzen, kanpokoak, baita hemengoak ere. Oso ondo gogoratzen dut, 
ezinbesteko eragina izan zuen Bidegurutzean irrati programak, Galder Izagirrek 
Euskadi Gaztea-n egiten zuenak, egunero 1 0etatik 11etara... klase orduetan 
komentatzen genituen aurreko gauean entzundakoak, astelehenetan bertako 
taldeak, eta asteko beste egunetan atzerrikoak... gozamena zen, egunero 
belarriak zabal-zabalik, bazka berriaren zain... gustuko zenbat talderen izenak 
entzun nituen lehen aldiz irratsaio hartan! 

1 8 urte, nerabezaroa. ..19 urterekin bukatzen omen da, nirea ez behintzat, poliki 
nabil bizitza honetan nonbait. Nerabezaro, gaztaro berdin dio, jakina da, plastili- 
na bezain moldagarriak ginela, malguak (orain ere bagara, gutxiago. . .), onerako 
eta txarrerako esponjak (gora Bob Esponjal). Talde berriak entzutean, geure 
nortasuna eraikiko bagenu bezala, gustuko musikariekin identifikatuta sentitzen 
ginen, geure buruak birsortuz, asmatuz. Harreman afektibo/emozionala eraiki 
genuen musikari eta fan guztiekin. Agian, lagun batek dioen moduan, berezi 
sentiarazten gintuen musika aukeratzen genuen, euskal heavy eta RRV-tik at. 

Udarak Underribin pasatzeak izango du eraginik hango taldeak horrenbeste 
gustatzeko...musika inguruan biltzen ziren onyarbitarrek estilo jakin bat zuten, 
Eibarren inork ez zeraman halako janzkera eta, gauza horiek, tontakeriak izanda 
ere, markatu egiten dute. Nagore Santamaria bezalakoak izan nahi genuen, 
marradun soineko bat ere erosi nuen, berari argazki batean ikusi ondoren, 
kamisetak guk geuk egiten genituen, burua gantxoz josita Elasticako nesken 
moduan, bigarren eskuko dendetako alkandora sixty-ak. . .mila kolorez janzten 
ginen, orain berriz beltz ilunez (elegantea omen da eta meheago egiten gaitu). 

Buelta gaitezen, bada, musikara. la derrigorrezkoa zait sasoi hartako disko ba- 
tzuk aipatzea. . . zer sentitu nuen, zer pasatu zitzaidan burutik disko hauen lehen 
entzunaldietan? Pentsatze hutsarekin hunkitu egiten naiz: 

- Red Medicine - Fugazi (1995) Talde handi hau ezagutu berri, lehen diskoak 
digeritu behar nituen, gehiegi niretzat. 

- Sayama - Ama Say (1 994) Pixies euskinglisean, zer gehiago eska niezaiokeen 
bizitzari? (Honen harira, ez zait ahaztuko Onyarbiko Hamlet taberna kanpoan 
zegoen Pixiesen pintada... taberna hartara sartzeko beste arrazoi bat). 



- Lehertzeko garaia - BAP!! (1 994) Ez zeukan zerikusirik nire anaiak entzuten 
zituen BAP!!-en diskoekin, zaila egin zitzaidan hasieran, baina entzun ahala... 
maisulana. 

- Dut - Dut (1 995) Eibarko polikiroldegian entzun nituen, Negurekin batera. Aitari 
eskatu nion diskoa, supermerkatuan erosi genuen, jogurtekin batera karritoan 
ibili zen, lehenengo entzunaldian bateriak txunditu egin ninduen, gogoan dut 
ahotsa baxu entzuten nuela ere, ez dakit zergatik. Nire talde kuttunena. 

- Bluff - El lnquilino Comunista (1995) Melodia, distortsioa, gozo eta gazia, pla- 
zer bat osotasunean. 

- Dummy - Portishead (1 994) Uff! Hain zen desberdina, berria, konparaezina, 
bihotz-ziztada, gaurdaino. 

- Stranger Than Fiction - Bad Religion (1995) Hardcoretak ginen, old schoola, 
bai, baina hardcore melodikoa ere bai! Zenbat aldiz Bad Religion eta Gorilla 
Bisouits Hilbehera tabernan! Jadanik bota egin dute eraikina. 

- Mellon Collie and the Infinite Sadness - Smashing Pumpkins (1 995) Aurre- 
ko diskoko Disarm abestiaz gogoratzen naiz. Salto al vacio (1995) filmean 
azaltzen zen, travelling bat, Ezkerraldeko irudiekin (oker ez banago), baliabide 
artistiko errazegia agian, efektista. 

- Circo luso - El Niño Gusano (1 995) Letra surrealista bezain ederrak, espai- 
nolez entzuten nuen talde bakanetako bat, aipatuko ditudan hauekin batera. 

- Esta muy bien eso del cariño - Kiko Veneno (1 995) - Dantzatzea gustuko 
genuelako, eta inork baino hobeto nahasten zituelako flamenkoa eta rocka, 
eta letra xelebreak egiten zituelako eta La bola de cristal-en agertzen zelako. 
Maite dugu Kiko! Maite dugu Veneno! Maite dugu Pata negra! 

- Alta fidelidad - Los Flechazos (1 995) - Denongan dago mod bat. 

Sasoi hartakoak dira Familyren Un soplo en el corazon eta Cancer Moonen 
Moor Room, gerora ezagutu ditudanak. 

Ondo egon da gogoratzearen ariketa, neuk ere "gauza erabiliak ditut gehien 
maite...eta hitzak ere, baita hitzak ere, askok esandako horiek": "konturatu 
momentu hau jada pasatu dela", "el hoy no es mañana es ahora, putosl", 
"aujourd'hui maintenant". 

"...poztekoa da: aurrera baino ezin du egin batek". 

MAITE ARROITAJAUREGI. EIBAR, 1977 
Musikazalea 
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REFRIED ECTOPLASM (SVVITCHED ON VOLUME 2) | 

STEREOLAB 

Duophonik eta Drag City, 1995 

"The immutable system engenders rot 

The world /s exciting 

/s the thumph as the new nation 

But the tensions have to be creative with some time 

I don't care ifthe fascists have to win 

I don't care democracy's being fucked 

I don't care socialism's full ofsin 

The immutable system is so corrupt 

We got to keep the lift, hope, and struggle 

VVhere is the lift, the hope, and the struggle 

Give me the strength, the lift, hope, and struggle. " 

STEREOLAB OROIMENAREN EREMUAN AMAIERA IREKIAZ 

Esaldiok ezin zuzenagoak izan. Stereolaben Jenny Ondioline singlean azaltzen 
dira, baita Transient Random-Noise Bursts with Announcements (Duophonic/ 
Elektra, 1 993) izeneko LP bikoitzaren bigarren diskoa zabaltzen duen kantuan 
ere: minimalismo krautrockaren burrunba eta behin eta berriz errepikaturiko 
oszilazioa ahots goxo eta aldagaitz baten pean. Kantu hori da, duela ia hogei 
urte Stereolab aurkitu nuenetik, nirekin luzeen jarraitu dutenetako bat; gaur ber- 
tan ere berriro entzun eta neure barrena inarrosten segitzen du. Hiru aldiz truka- 
tu eta eskuratu nuen diskoa, oraindik gogoan dut, Golden Ball-en bilbaturiko 
jauzi txikia kantuan bertan txertaturiko intentzio bat dela jakin gabe. 

Musika, istorioak eta pertsonak jasoko zituen liburu (kolektibo) baterako album 
baten inguruan lerro batzuk idazteko gonbitea jaso nuenean, gehien erakarri 
ninduena ikuspuntua izan zen: disko bat hizpide hartzea beste topaketa 
batez mintzatzeko, harekiko harremanaz eta haren entzunaldietan ibilitako 
bide pertsonalaz, alegia. Horrek ia esplikatuko luke zergatik hautatu dudan, 
diskoaren estiloa, jarrera eta kantuak alde batera utzi gabe. Lehenago hamaika 
klasiko, mito eta aitzindari bururatu zitzaizkidan, baina argi zegoen Stereolab 
izango zela hautatua, kronika objektibo batetik urruntzea saihestezina izango 
zaidan -beste arrazoi bat, agian, hemen txoko bat izateko- eta, 90etakoa izan 
arren, bi hamarkada geroago bazter utzi ezinik segitzen dudan talde hura. 



Mintzagai dudan diskoa ez da hertsiki estudio-album bat, konpilazio bat 
baizik; bildumaktalde baten soinuan sartzen hasteko oso abiapuntu kartsua 
izaten ez diren arren -bakan batzuek baino ez dute merezi-, single eta neu- 
rri txikiko bilduma honek disko erabat organiko, ilun eta nortasunez betea 
armatzen du. Tindersticks taldeko Stuart A. Staplesek ondo esan zuenez, 
"album bat arte modu bat da eta nola hasi, nola jarraitu eta nola amaitzen 




den harremanean izan behar dute. Ez da kantu bilduma hutsa". Bada, ho- 
rixe sumatzen da Refñed Ectoplasm (Svvitched On Volume 2) (Duophonic, 
1995) bilduma kilikagarrian. 

1996an, The vVire aldizkarirako Tim Ganeri egindako elkarrizketa batean, mu- 
sikari eta konpositoreak, Stereolaben lanean erabili ohi duten prozesu sortzai- 
leaz hizketan ari zela, esaldi hau bota zuen: "Izugarri maite ditut kontradikzioak 
musikan, zerbait kontradiktorioa izan behar lukeela uste dut. (...) Musikak hitzen 
bidez transmititu ezin den zerbait transmititu beharko lukeela uste dut". 

Hamabost urte geroago, idazten ari den honek berdin pentsatzen du soinu hark 
bakar eta deskriba ezinetik zerbait duela eta egun ere harritu barik oraindik hun- 
kitzen gaituela: minimalismoaren barrokoa, low-fi soinua high-tech labirintoen 
lexikoaren azpian. Elebitasunaren eklektikoak. Jolasaren eta erresonantzia batean 
kodeturiko berbazko paradoxaren maisuak. Justaposizioaren egileak dira (kontua 
soinuak nahasten joatean datza, nire ideiak ordenatzen joateko eta konposatzen 
hasteko), hain konplexua den zerbait zeharo eder eta esferikoa bihurtzearren. 



Menturatuz eta musikari atipiko horren iruzkina profitatuz, Laetitia Sadier bere 
lagunarekin batera gidatzen duen taldearen disko bat hautatu dut, eraikitzen 
duten musikaz eta, beraz, musika horrek dakarrenaz mintzatzeko, agian, haus- 
narrean egiteko, eta argudio hariaz baliatuko naiz aitzakia gisa garai bateko 
denbora bitartean sartzeko, giltzarri autobiografikoan, erreferente ilunago ba- 
tetik, eta beren beste edozein estudio album baino gutxiago aipatutakoa; hau 
da, singleen eta B aldeen diskoa, haien hasierako lau urteetako bitxikeriak bil- 



tzen dituena: Refried Ectoplasm (Svvitched On Volume 2), Erresuma Batuan 
Duophonicek eta Estatu Batuetan Drag Cityk editatua eta 1 995ean argitaratua. 

Hasierako agur moduan, irrati-distortsio baten osteko Harmonium-en kolpe 
latzak herrestan zaramatza kiribil kraut baterantz, velvetarra bainoago Neul; 
laban horizontalak bezalako gitarrek mozten dute oinarria, eta atzean Laetitia 
Sadierren ahots zolia ageri da, dentsitate itzelezko disonantzia batekiko 
kontrapuntua. Amaigabe errepikaturiko akordeek Steve Reich dakarte gogora, 
bukaera antzematen denean ere sekula finitzen ez den kantu hipnotiko batean. 

Bigarren kantuak egiten duen norabide aldaketa bezain indartsua da diskoa 
horrela abiatzea. Lo Boob Oscillator izenekoan ertzik gabeko jaitsiera batean 
amiltzen da Laetitiaren ahots leundu eta biluzia, Farfisas lagun. Dei baten mo- 
duko bi nota dira harrapatzen nautenak, toki horretan, estreinakoz kantu hau 
ustekabean entzun nuen kafetegi berean, sartu orduko. 

Errealitatea orain topaketa haren fikzio bilakatu balitz bezala; nik eszena hura, 
lau urte geroago Stephen Frearsek High Fidelity (2000) bere filmean birsortuko 
zuena, antzeztu izan banu bezala, Caroline kazetari musikalak Rob Gordonen 
(John Cusack) Championship Vinyl disko dendan sartu eta galdetzen dionean: 

- Barkatu, Stereolab al da hau? 

- Bai, hala da -erantzuten du. 

- Hau ez nuen ezagutzen. Izugarrizko soinua du. 

Niri tabernako zerbitzari dotore eta melomanoak azaldu zidan disko bitxia zela, 
tema bat single, B alde eta kantu editatu gabeek osatu bilduma baten barruan, 
ez baita estudio album bat, ezta usadiozko konpilazio bat ere. 

Berdin zuen, hara aurrenekoa iritsi nintzen narratzaile bezala oholtzara igo eta 
ipuin bat kontatzeko, baina, hura baino lehen eta sartu bezain laster, musikak 
gainezka bete zuen aretoa, eta inoiz ez bukatzea desiratu nuen space age pop 
kutsuko kapsula batean inguratu ninduen (une honetantxe, hitzok irakurtzen ari 
zaren bitartean, entzuten ari zarela imajinatzen dut). Txalo eta koloreen kitsch 
estiloko soinuak bultza egiten zidan zuhaitz eta zelaien, maitale eta igerilekuen 
paisaia baterantz: denbora tarte bat zorionaldi baten erdian. Lipar asmatu batek 
sorturiko bitartea. Pasarte bat zen, errealitate bihurtu zena ikuskizunik permititu 
eta desiratuenaren barruan. Oroimena barnebiltzen duen soinuzko argi infinitua, 
baterian hautsia. Eta nire bizitzako garai bateko une zoragarri eta hedonista 
baten historia horrek oihartzun egiten du diskoko pieza hark lokalean bezala: 
zirku girokoa eta zorioneko gailur bat bezala, ziurgabetasun ilun, are dinamiko 
eta saihestezin baten erdian. 

Ordura arte inoiz entzungabea nuen Lo Boob Oscillator (aka Sub Pop -singlea 
diskoetxe horretan editatu zen eta haiek izengoiti hori jartzen diote-), eta halere 
melodia hori beti nire oroimenean egona zela sentitu nuen, nire gurasoen exotic 
edo lounge estiloko disko zahar haietakoak bezala. Ez da lehen-mina, bihotzari 
eragindako zirrara muturreko eta zuzena da, hain klasiko (vintage) bihurtu diren 



Moog, Farfisas eta Vox sintetizadore horiek sortutakoa bezalakoa. Soinuaren 
berehalako saturazioa, aldian emaniko hiru notetarik harantzago. 

Eta horrela eskuratu nituen CD arraro hori eta are arraroagoa den anbar- 
koloreko LP bikoitzaren edizio mugatua ere; orduan beste kantu batzuk, ar- 
gitaragabeak edo aurkitzen zailak, deskubritu nituen, hala nola, Tone Burst 
(Country) (aka Captain Beefheart), niretzat, beste fabula sekretu bat, asto- 
txo kaleidoskopikoen entzumenerako: inoiz argitaratu ez zen split baterako 
proiektua Spectrumekin. 

Edota Crumb Duck (Clavvfist, 1993), Stereolaben EP xelebrea Nurse with 
VVound industrialekin, jada Jenny Ondioline gogora zekarrena. Izan ere, Ex- 
ploding Head Movie da abesti haren zatirik onenaren erremix bat (lehenengo 
aldearen bukaera albumaren jatorrizko bertsio luzean): berriz ere testu honen 
idazpuruan azaltzen den ahapaldi txiki itzelera bueltan! 

Eta Animal or Vegetable (A VVonderful VVooden Reason), konpilazioan C alde 
osoa hartzen duena, izugarrizko esperimentua da alderantzizko ahotsekin 
eta okitu arteko gitarra-geruza eta geruzekin distortsioan. Laetitiaren xuxurla, 
soinu-gangek herrestan eramana, geratu egiten da malgukien eta bateriaren 
errepika batean, puskatu, berriz altxatu eta tutu instrumental batean injektatzen 
da, argi atomo bat bezala jaurtia. 

Diskoaren azkeneko tramu liluragarria, D aldea, zabaltzeko eta John Cage 

abangoardiako konpositore ospetsuarenganako ordainetan, John Cage Bub- 
blegum iristen da. John-en ondoren Sadistic dator, ezezagun eta ezinbestekoa 
-bilduma honegatik izan ez balitz sekula edango ez genuena!-, pilula superso- 
nikoa, beti atzera eramango nauena gure madrildar Sala Maravillas kutuneko 
dantza haien hedonismo indie eta malasañero gautarreraino. Hori bera dakar- 
kit gogora French Disko-k, bizitasunez betea, txantxa moduko kontsonante- 
trukea eta guzti. 

Refried Ectoplasm (Switched On Volume 2), edo besterik gabe Refried Ecto- 
plasm, 1 992ko Switch On (Too Pure) lehen bildumaren segidakoa da. Stereola- 
ben diskoen eta kantuen izenburuak inoiz ez dira halabeharrezkoak, ezta haien 
portadak ere. Poema bat, musika tresna bat, peli bat, artista bat, musikari bat 
edo emakume ekintzaile bat izan, hitz joko bakoitzean irakurketa edo omenaldi 
bat dago. 1 968ko Switched On Bach da VVendy Carlosen debut-albuma, mu- 
sika elektronikoan sintetizadoreak erabiltzen aitzindaria eta mintzatzen ari garen 
diskoaren izena inspiratu zuena. 

Azalak pertsonaia arraro hori erakusten du berriro. Irudi bat, The Deadly Finger, 
destatu, agiraka eta tiro egiten duen hatz hilgarria. Ezizenez Cliff esaten zioten 
eta haien lehen diskoen portadetan agertzen da ("iruditu arren ez dira doi-doi 
irudi bera"). 70etako Hotcha! komiki suitzar-aleman baten erreprodukzio bate- 
tik bilduta, manifestu situazionistak gogorarazten ditu. Destatzen duen hatza 
eraldatuz doa arma baten kanoi bihurtu arte, tiro egiten baitu Pengl, bandaren 
Peng! (Too Pure, 1992) izeneko album debutean. 



Konpilazio, sasiko, ezezagun, erreferentziatzat hartua edo bazter utzia, diskoa, 
Tim Ganek esango lukeen bezala, "ideia bilduma" da, eta isil gordean ibili da, 
ez dagoelako haien aurreko soinuarekin hautsi zuten disko goraipatuen artean, 
esate baterako, Mars Audiac Ouintet (1 994), Cobra And Phases Group Play Vol- 
tage in the Milky Night (1 999) eta Sound-Dust (2001 ) -nik Dots And Loops (1 997) 
gaineratuko nuke-, aipatu musikariak disko definitibotzat hartzen dituena. 

Ez diot utzi horiek eta beste disko haiek entzuteari, horrexegatik harrezkero 
gogorapen eta esperientziez zamaturik egon litezke, areago, gertakariak gero 
eta azkarrago eta sarriagoak izanik. Hala ere, istant horretan geratzen naiz, 
orain begiratzen eta begiesten dudana nire bizitzako unerik zoriontsuenetako 
bat izan ahal zuena bezala. Airean da Tempter kantuaren soinua, apal eta 
isilzale baina dramarik gabe ixten, eta Nico miragarri baten gisa urruntzen... Ez 
dut gogorapena izozten, gorde bai, baina nire zoriaz elikatzen dut segituan... 
Volumen 2 misteriotsu hori berriro ere entzun-adituz. 

OHARRA 

Nire biniloaren oharrak: 

Label: Duophonic 

Catalog#: D-UHF-D09 

Format: 2 x Vinyl, LP, Compilation, Limited Edition, Amber 

Country: UK 

Released: 1995 

AUKERAN BESTE IZENBURU BATZUK: 
STEREOLAB edo kantu situazionistaren oraindino-a 
STEREOLAB edo manifestudun musikaren oraindino-a 
STEREOLAB eta amaiera irekiak 

MARTA VILLOTA. MADRIL, 1975 

Kontzertu antolatzailea, musikari buruzko idazlea 

navegandoenlatalante.blogspot.com 
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CRU ISEUJORGE 



VVrasse Records, 1995 

A FAVELA E UM PROBLEMA SOCIAL 

Inauteriak, samba eta futbol jokalari batzuekin batera, favela Brasilgo gauzarik 
ospetsuenetakoa da. Hitza bera mundu guztiko hizkuntzetara pasa da txabolez 
gainezka dagoen auzo txiroa izendatzeko. 

Beste herrialde askorekin gertatzen zaigun antzera, topikoz beteta dago Brasi- 
li buruz Europan ezagutzen duguna. Herrialde tropikalek eskaintzen dizkiguten 
epeltasuna, musika eta dantza dira bertan jasotzea espero duguna, txirotasunari 
begirada tristea eta urruna eskaintzen diogun bitartean. Horregatik ez ditugu ge- 
hiegi ezagutzen garai batean hirugarren munduko herrialde moduan sailkatutako 
toki horietan burutu eta burutzen ari diren beste adierazpen kulturalak. 

Europara eta AEBetara Brasilgo musika asko iritsi bada eta bertako musikan eragin 
izugarria izan badu ere; azken garaian Brasilgo filmak ikusteko aukera izan badugu 
ere (favelak gaitzat hartuta gainera), zer dakigu Brasilgo kultur produkzioari buruz? 
Zehatzago, nire esparrura etorrita, zein dira ezagutzen ditudan artista brasildarrak? 
Pixka bat urrutirago joanda, irakurri al dut brasildar idazle baten libururik? 

Artearen gaira mugatuta, urteak pasa dira Brasilgo artista batzuek harritu eta 
txunditu nindutenetik. Alde batetik ezusteko ederra izan zen, eta bestetik, hase- 
rrea eragin zidan 1 997ko Kasseleko Documentan lehendabiziko aldiz bi artista 
historiko brasildarren lanak ikusi nituenean. Muturreko emozioak, lehenik eta 
behin bi artisten lanak ikusgarriak eta interesgarriak zirelako deskubritzearen 
poza; eta gero, ezagutzen ez nituelako haserrea, nahiz eta aspaldiko artistak 
izan (biak hilda zeuden ordurako); batez ere konturatu nintzelako zein eurozen- 
trikoak garen gure historia eta artearen historiaren ezagupenean. 

UNA MUJER 

Lygia Clark 1 920an Belo Horizonten jaiotako eta 1 988an Rion hildako artista 
izan zen. 50eko hamarkadako lehenbiziko lanak azterketa geometrikoen eta 
analitikoen emaitza izan ziren, baina pixkanaka gorputzaren erabilera eta in- 
tuizioaren gaineko hausnarketara zabaldu ziren. Lygia Clarkek Brasilgo kultura 
nahasiek lagatako geruzak ondo uztartu zituen ordutik aurrerako lanetan. 

Kasselen erakutsitako mozorroek txunditu ninduten. Inauterietako mozorroen 
antzera, erabiltzeko edo janzteko artelanak ziren, ispiluak zituzten maskaren 
begien zuloen aurrean eta, beraz, gure begia ikusiko genukeen jantzi izan 
bagenitu. Itsutasunak dakarren hobeto ikusteko aukera mitikoari lotuta, 
Lygia Clarkek askotan erabili zituen begiak estaltzeko mozorroak, begiradari 
nagusitasuna kentzeko; baina batez ere, beste zentzuen bidez hautematea 
zabaltzeko, garai hartako nazioarteko hainbat eta hainbat artisten antzera. 




Bestalde, norberaren buruaren ezagupenak oinarrizko erlijioetan edo Afrikatik 
Ameriketara eramandako sinismen nahasien artean oso zabalduta dauden 
iniziazio errituak dira. Clarkek material herrikoi horrekin arte garaikidearen analisi 
joerak gainditu zituen, artearen dimentsio antropologikoari zabaltzeko. Artea ez 
zen gehiago izango kontenplazio ez-mugikorraren aurrean azaltzen zen objektu 
eder salgarria; horren ordez gizakiaren askatasunaren zerbitzura dagoen 
erabiltzeko eta botatzeko tresna izan daiteke, material galkorrez egindakoa eta 
ekintzarako pentsatutakoa. 

Agian horregatik, 1 968an atzerrira irten behar izan zuen militarrek Brasilen erre- 
presioa gogortu zutenean, artearen ahalmen askatzailea arriskutsua bihurtu ze- 
lako alegia; edo goi eta behe mailako kulturen arteko muga ezabaketak eragin 
kutsagarria zabal zezakeelako. 

EU SOU FAVELA 

Gauza bera gertatu zitzaidan 1937. urtean Rion jaiotako eta 1980an hildako 
Helio Oiticica izeneko artistaren lanarekin. Nahiz eta gazteago izan, Lygia Clar- 
ken laguna izan zen arte joera neokonkretoetan ezagutu zirenean. Kolorearen 
eta formaren gaineko analisian oinarritu zituen hasierako lanak eta betiko haus- 
narketa gai bihurtu ziren Oiticicaren arte ibilbide laburrean. 

Kasselen erakutsitako lanen artean hirurogeiko hamarkadan hasitako 
Parangole izeneko serieak harritu ninduen. Forma eta kolorea ikertzeari utzi 
gabe, faveletako materialak erabiltzen hasi zen jantzita eramateko soinekoetan. 
Dantza-desfileetan jendeak erabil zezakeen koloretako plastiko eta oihalekin, 
giza eskultura bilakatzen ziren eta ikerketa analitikoak bizitzaz betetzen ziren 
testuinguru herrikoi baten barruan. 

Horren bidez, Oiticica Osvaldo Andradek sortu zuen Antropofagia izeneko 
kontzeptura hurbiltzen zen, Lygia Clarkekin batera. Antropofagia-ren arabera, 
kolonizatutako herri batek kultura dominatzailearen alderdi batzuk irensten ditu, 
digestioa egin ondoren, eta beste elikagai batzuekin elkartu ondoren, beste 
modu batera botatzeko edo erabiltzeko. 

Kolorez betetako eskultura bizi haiek pozik dantzatzen zuten jaietako desfilee- 
tan, artelan bizidunak zirela jakin gabe. Horretan oinarritzen ziren garai hartako 
artista askoren asmoak, artea eta bizitza elkartzearen alde edo artea bizitzan 
disolbatzearen aldeko abangoardiako ideia zaharra berritzean. Bizitzan integra- 
tutako arte batek ez du artearen kontzientziarik eta horren bidez hasierara buel- 
tatuko ginateke, artearen kontzepturik gabeko garai batera; beraz, hainbeste 
urte iraun zuen arte mota baten zikloa itxi egingo litzateke. 

ISMAEL MANTEROLA. ZUMAIA, 1966 
Arte kritikaria 
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TILT I SCOTT VVALKER 



Fontana, 1995 

Lan nekeza da 77/f-i buruz idaztea. 

Posible al da 77/f-i buruz idaztea? 

Margotu liteke, filmatu ere bai -beste hizkuntza batzuetara itzuli- baina Tilt des- 

kribatzea lan nekeza eta mingarria da. Osorik entzutea samingarria da, ziztakaria, 

eta areago sarritan entzutea. Nork eskegiko luke Francis Baconen margolan bat 

etxeko egongelan? Nork zabaldu nahiko lituzke erraiak modu horretan? 

Scott VValkerren musikak, beste edozeinek baino gehiago, muturreko irudi 
eta sentsazioak eragiten ditu nigan. Beti amildegiaren, zeruaren ertzean. 
Kuartzoaren doitasunak, izotzaren fintasun ukiezinak eta burdinaren 
sendotasunak inguratua. Suaren min kartsua. 

Farmer in the City kantuak ematen dio hasiera diskoari. Ederra da. Bere sono- 
ritateagatik ematen du eliza batean dagoela grabatuta. Sakona eta espirituala 
da, eta Andrei Tarkovskyren filmak dakartza gogora, Nostalgia edo Ispilua, bes- 
teak beste. IRAGANA. 

Farmer in the City, ordea, hasiera engainagarria da. Hortik aurrera hasten da 
ORAINA, FISIKOA dena, HARAGIA. Diskoaren gainontzekoa halako bloke 
piktoriko bat da, ehundurez eta erritmo-aldaketez josia. Batzuetan melodia 
dago, beste batzuetan ez. Batzuetan bihotz taupadak diruditen perkusioak 
daude eta, ondoren garrasi itzel batekin apurtzen dira. Giroak inguratu eta ito- 
tzen zaitu, espiral baten barrua bezalakoa da. Eta isilune ederrak ere badira, 
ondoren datorren soinua are basatiago bihurtzen dutenak. 

Eta bere ahotsa, AHOTS HORI. Lehenengo planoan BETI. Bere ahotsa da 
agintzen duena, eta interpretazioa, hitz bakoitzaren ahoskera, da abesti bakoitza 
xedatzen duena. Melodia ekartzen duena, edo melodiaren gabezia zehazten 
duena. Tilt hain da indartsua non inposizioa dirudien. Ez du iradokitzen. Dena 
dago lehenengo planoan. Sekretuz beteta dago, baina lehengo begiratuan 
atzeman daitezke, eta aldi berean asmaezinak dira. 

Ematen du Scottek birrindu egin dituela aurreko erreferente musikal guztiak eta 
ondoren suntsitutako zati guztiak bildu eta itsatsi dituela, bere senak agindu dionari 
jarraituz. 77/f-en melodiek eta ehundurek muturreko konplexutasuna dute, eta bere 
abstrakzio-maila hain handia denez, azkenean arras mehatxagarria suertatzen da. 
Eta bere ahotsa, AHOTS HORI. 

ANA CABEZAS. ORDIZIA, 1974 
Artista plastikoa 
www.anacabezas-foto.blogspot.com 




*&* 
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HANDVVRITING I RACHEL'S 



Quarterstick Records, 1995 



NO VALIDO PARA VIAJAR 

Nire pausuen soinu banda 

Rachel's-en Handvvñting belarri zuloan barrena, trenaren zain nago. 

Trenbidea daukat pare-parean eta nire gorputza erraietara erortzen irudikatzen 
dut. 

Ez naiz suizida, ez daukat beharrik, ezta gogorik ere, baina irudi horixe ikusten 
dut hemen geldi nagoelarik. 

Zutitu eta trenbidearen aurrean paratu naiz, ertz-ertzean nago, oinaren erdia ai- 
rean trenbide zulora erortzeko prest, hala gelditu naiz bidearen beste aldera so 
trenari itxoiten. Beste aldeajendez beteta dago, imajinatzen dut jende andana 
eskutik heldu eta trenaren aurrera salto egiten, irribarrea ezpainetan, trenaren 
freno hotsa eta gorria. 

Iritsi da trena halako batean, baina inork ez du bere enkontrura salto egin eta ni 
barrura noa isilik jende pila beste aldean utzita. Nire trena abian da. 

Bagoiko pasilloan barrena otu zait badela aukera bat, txikia izan arren, trenak 
beste tren bat aurki dezan parez-parez bere bidean. Eta hotzikara xamur batez 
sentitzen dut talka itzela nire azala zeharkatzen. 

Leiho ondoko eserleku batean abandonatu dut nire gorputza eta begiak itxi 
ditut trenaren joanak dardara eragiten didan artean. Zain gelditu naiz. 

Barren-barrenean badakit ez dela deus jazoko, treneko bidaiak monotonoak 
direla, trenbideak jartzen duela erritmoa eta billeteak helmuga. 

Hala ere, beti dago aukera bat, xumea bada ere, nire aurreko gizasemeak bi- 
hotz apurtua, erdibitua, umiliatua eta mutilatua izateko. Eta agian gizon horri 
hirugarren tuneleko iluntasunean bere mina jasangaitza irudituko zaio, eta bat- 
batean, abisurik eman gabe negarrez orroka jaiki eta hurrengo tunelean barne- 
ratu baino istant bat lehenago gabardina irekiko du eta erakutsiko dit bere bular 
dinamitaz jantzia. Eta gero iluna. 

Baina gaur ez, gaur ez da halakorik gertatuko, aurrean dudan gizasemea zu- 
rrungan doa burua zintzilik erraien erritmoan bili-balan. Lepoko minez esnatuko 
da ziur aski. 



Leihora itzuli dut begirada, ez dago dudarik, bidaia zinez arrunt honetan ez da 
deus gertatuko, trenzaina etorriko da, emango diot txartela eta bitartean paisaia 
joanez joango da azken geltokiraino. 

Baina badago aukera bat, ñimiñoa bada ere, trenzaina etortzen denean poltsa, 
poltsiko eta inguru guztiak miatu eta bidaia txartela ez aurkitzekoa. Imajinatzen 
dut trenzainaren bibotea harrotzen eta nerbiosoki klikatzen bere tramankulua. 
Momentu horretan hiltegira daramaten arkumearen begiak izango dira nireak, 
trenzaina pausu seguruz hurbilduko da emergentziazko geldialdiko palankara 
eta amorruz tiratuko dio, trena tupustean gelditu eta trenetik at jaurtiko du ene 
gorputza eta han geldituko naiz ezerezez inguraturik. 

Ez da halakorik gertatu ordea, trenzaina etorri da eta nik nire txartela prest 
daukat. "Eskerrik asko eta agur". 

Trenak aurrera jarraitu du eta heldu da azkenean nire geltokira, aurreko gizase- 
meak lo darrai oraindik. Patxadan jaiki eta aterantz noa, bere albotik pasatzean 
zeharka begiratu diot kuriositatez eta nahi gabe ikusi dut gabardina azpitik zin- 
tzilik daukan metxa zatia. 

Kanpoan trenbideari begira gelditu naiz, trena aldentzen sumatu dut eta tune- 
lean sartu baino lehen itzali dut mp3a badaezpada. 

Isildu da Rachel's-en Handvvriting . 

ODEI ARREGI. AZKOITIA, 1984 
Musikazalea 
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RED MEDICINE I FUGAZI 



Dischord, 1998 

Etxera sartzen naizen bakoitzean "One thing stays the same" dioen kartel horia 
ikusten dut. 




Ez dakit zer esan nahi duen. Zein ote zen Fugazirentzat berdin mantentzen den 
gauza? Zein, kartelaren egilearentzat? 



Politika ez da diskurtsoetan egiten baizik eta egunero hartzen ditugun erabaki 
ttiki eta ez hain ttikietan. Ogia non erosten duzun. Edozeinentzat eskuragarri 
diren 5 dolarreko kontzertuak eta 10 dolarreko diskoak eginez. Kulturarekin 
merkataritza egiten dutenei bizkarra emanez. Do It Yourself. 



Mugek estutzen zaituztenean haiek hausteko ausardia behar da eta Red Medi- 
cine ausardia honen adibide bikaina da. 

Disko zoragarri honek baditu jada hamahiru urte. Urte hauetan joan dira 
lagun batzuk. Joan eta etorri dira maitaleak. Zenbat etxe, herri edo hiri utzi 
ditugu atzean? Borroka batzuk badoaz eta berriak etorriko dira. Gure auzoan, 
Moskun, taberna-zulo kuttunena desagertu zen eta orain ez da arrunta Fugazi 
entzutea. Fugazi taldea bera ere joan da. 

Orduan, badugu esaterik, kartelak dioen moduan, hain hauskorrak eta iraganko- 
rrak diren gure bizitza hauetan gauza bakar batek ere berdin eusten diola? 

Taberna batean edo lagun artean, musika hau entzuten dugunean, lehenengo 
doinuekin elkarren arteko begiradak datoz, kantuak gero, eta besarkadak, mu- 
suak. Gure elbarritasun emozionalak eta guzti, elkar maite dugu. Musikarekin 
batera bizirik gaude. 

Beharbada gure esperientzia sakonenak bakardadean bizitzeko jaioak gara, 
akaso hori da dagoen guztia. Baina batzuetan sentitu dut besteen erraiak be- 
netan ukitu ditzakedala. Fugazik ez zuen musika saltzeko egin. Beraientzat eta 
jendearentzat inportantea izan zitekeen musika nahi zuten egin. Emozioz, ener- 
giaz, duintasunez eta humanitatez beteriko musika. 

Fugaziren musikaren zainetan dabilen odola gorri-gorria da. Gure arteko distan- 
tziak gainditu eta gure arteko mugak leherrarazi ahal dituen gorria. Mundu hau 
pixka bat berotzeko, batzeko eta osatzeko gaitasuna duen sendagai gorria. 

Gorri bera ikusten dut nire inguruko musikari lagunek martxan dituzten proiek- 
tuetan. Egunero hartzen dituzten lanetan, botatzen dituzten izerdi eta sufritzen 
dituzten minetan. Beraien aukeren muinean dagoen motibazioan. Eta sinetsi 
nahi dut baietz. 

Agian bai: one thing stays the same. 

RAMON M. ZABALEGI. MOSKU (IRUN), 1976 
Diseinatzailea, ilustratzailea, kontzertu antolatzailea 
ramonmzabalegi.zxq.net/ 
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TINDERSTICKS II I TINDERSTICKS 



Island Records, 1995 



MALKO TXIKIEN OZEANOA 

Kiskalitako paisaiari aurre egiteko modu desberdinak. Bertan eserita berriz lan- 
dare berri bat irten arte zenbat denbora pasako den penatzea edo behin izan 
zenaren edertasun galkorra gogoratzea, istant bakarra izan bazen ere. Tinders- 
ticks taldearen bigarren diskoan azken hau da aukera, nahiz eta berea ez den 
edertasun goxoa, ezta eguzkitsua ere. 

Nola azaldu disko jakin batekin harreman pertsonala daukazula? Zein dira hitz 
egokiak kantu horiek eta sekuentzia horretan uneoro gertu izan beharra duzu- 
la esplikatzeko? Musika, beste zenbait gauza bezala, ulermenari ihes egiten 
dion zerbait da. VVoody Allenek Manhattan filmean esaten zuen garuna neurriz 
kanpo baloratzen dugula, gauza inportanteek beste sarbide batzuk aurkitzen 
dituztela gure barrura iristeko. 

Jakina. Tindersticks taldearen bigarren lan honi buruz aritzerakoan 
azpimarratzea daukat, adibidez, nola disonantzia errekurtso dramatiko bikaina 
zen hasieratik, B diablo en el ojo kantuan. Konta dezaket bestela nola Stuart 
Staples abesten hasi orduko, norbaiti despedida hitzak esanez -"Ez ditut zure 
begiak itxiko oraindik, ez dut argia itzaliko / hemen badago ikusi behar duzun 
zerbait"- haren inguruan halako flamenko tankerako akordeak amiltzen ziren 
bitartean, garondoa kizkurtu zitzaidan aurreneko aldian. Eta hurrengo guztietan. 
Stuart Ashton Staples, erreberberazioa berezkoa duen abeslaria, taldearen 
lehenengo diskoak aurreratutako gauza guztiak anplifikatu zituen disko honen 
oinarria zela baieztatzea daukat konbentzituta. Ahots horrek eta hari sekzioak, 
tronpeta zertzeladak tartean eta organoa lagun, Tindersticks soinua definitu 
zutela, aurrerantzean Nottinghameko taldearen identitatea. Eta azaltzen saia 
naiteke A Night In kantuan abeslariak hunkituta ematen duela baina ez artifiziala. 
Eta Staples amildegitik gertu ibiltzen dela beti baina ez duela zeharkatzen inoiz 
emozioaren eta afektazioaren arteko marra fin hura. Gizonak haragizkoa izaten 
jarraitzen duela Tiny Tears abestian. Malko txikiei buruz ari da kantu horretan, 
guk eragindakoak seguru asko. Alboan izan dugunaren aurpegian ikusi ere ez 
ditugunak negar gehiegi egin duen arte. 

Erreferente bila, lagungarri izan daiteke aipatzea My Sister delakoak The Velvet 
Underground gogora ekartzen didala. Zehazki, The Gift ipuin iluna, zeinaren 
protagonistak bere burua bidaltzen zion postaz maite duen pertsonari eta ho- 
nek, ezin paketea ireki, zerra hartu eta txikitzen zuen, barruko amorantea eta 
guzti. My Sister ere umore beltzean dago beratua, baina instrumentazio atse- 
gin eta ia naif bat duenez, narratzailearen hoztasunarekin egundoko kontrastea 
sortzen du, diskoaren ezaugarri nagusietako bat da hori. Kontrastea ere, bi 




ahotsen artekoa kasu honetan, The VValkabouts taldeko Carla Torgerson lagun 
egindako Travelling Light-en zirrararen klabea da. 

Hori dena badaukat nola edo hala kontatzea. Baina azaltzea Tindersticks II, 
desolazioan pareko gutxi daukan disko horrek, tristura eragin ordez kontrako 
efektua zergatik sortzen didan, istorio ilun triste horiek eguna nolatan alaitzen 
didaten, alferrik da. Besarka ezin den disko honek txiki sentiarazten nau. Txiki 
eta zoriontsu. 



ASIER LEOZ AIZPURU. DONOSTIA, 1970 

Musikazalea 

www.blogseitb.net/portobello/ 
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_SND I MICROSTORIA 



Thrill Jockey, 1 996 

Beroki baten barrualdearen soinu banda (Jarri diskoa mugikorrean eta sakelan sartu). 

Disko hau musikaren lo-kuluxka da, sasoien arteko musika. Begirada beste 
edozein lekutara zabaltzen duen loarina. Denbora askea da, denbora librea, 
aisialdia, denboraren aisialdia. Arratsaldean jolasten den denbora. 

Errebelaziorik gordetzen ez duten soinuak, gogora ezer ekartzen ez dutenak, 
airean deuseztatzeko zorian dira, isil-isilka, desagertu besterik ez baitute nahi. 
Markus Poppek eta Jan St. VVernerek aukera eman diote hots bakoitzari bere 
dantza, bere izaera ezkutua aurkitzeko. Musikari entzunzaleak dira eta entzu- 
naldi berritu bat eskaintzen digute. Ustekabeko konplexutasunari bidea ematen 
dioten inprobisatzaileak. Entzunaldian murgiltzen bazara, euliak ere kulunkatuko 
lituzkeen zabuak mendean hartuko zaitu. Hemen, ezegonkortasuna forma ema- 
ten duen potentzia da, esandakoari garaitzen zaiona, amaiera emanez. Disko 
hau isiltasunaren biolentzia ederra da. Bertoko abestia, hemengoa. 




- Zein ote da erritmo ezin konplexuago hau, dantzaezina dirudiena? 

- Galsoro baten kulunka da, atea itxita duen hozkailu baten barrualdea. 

Hau ez da hauskortasunaren musika, baizik eta eguzkitan jarritako arropa- 
esekileku baten basakeria arriskutsua. 

Lur planetaren sehaska-kanta da, bere sehaska-kanta: itxi errezelak eta entzun 
ezazu. 

RAUL DOMlNGUEZ. BARAKALDO 1984 
Marrazkilaria 
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AT | DUT 

EsanOzenki, 1996 

BIDAIA 

Ateri zegoen, 1996ko urriko egun astun samarra zen, hits eta sargoria. 
Unibertsitateko egun fundamentubako bat gehiago. Kafetegiko solasaldiek 
asperturik, Leioako pisu partekatu narratsean The Simpsons-i begira, Karma dice 
irakurriz, edota Gazteak eta Faemino y Cansadoren esketxak oroituz pasatzen 
genituen une dibertigarri urriak. Ostirala zen, hori bai. Ostiralek beti izan dute 
zerbait tentagarria, zerbait askatzailea. Haurra nintzenean amonarenetik etxera 
nindoala kalera zihoazen gazteak ikusten nituen ostiral iluntzetan, euren txupak 
jantzita. Tabernetako musika eta zarata entzuten nuen (artean ez nekien rocka zer 
zen ere), paretetan itsatsitako kartel ugarietan paratzen nuen begirada eta herriko 
kioskoan kontzertuak izaten ziren. Lehengusu zaharragoek musikarekin loturiko 
istorioak ekartzen zituzten bueltan (Hertzainak eta Itoiz zituzten gustuko nireek 
garai hartan). Betiko egon dira geroztik ostiral gauak musika kontuekin loturik, 
musika kontzertuekin batik bat, Urretxuko Gaztelekuan (umetan beldurra ematen 
zigun leku huraxe bera) edo Azkoitiko Matadeixen entzundako andana haiekin. 

Aritz laguna Donostiatik joana zen Bilbora, dedo eginez. Abentura bizigarritzat 
genuen garai hartan behatza atera eta errepide izkinan nork geratuko zain 
egotea. 20 urteak bete gabe, errebeldetzat genuen geure burua; Galdu arte 
irakurri berriak ginen. Makina bat kontzertutarako bidea egin genuen molde 
hartan, baita pertsonaia xelebre askoak ezagutu ere. Gure barruko xelebrea ere 
ezagutzen hasiak ginen. 



Ja 



Beste ezertarako astirik gabe sartu ginen Kafe Antzokian. VVemean talde 
suitzarrak ere jotzen zuen. Baina Hondarribiko hirukoa entzuteko irrika zen 
gurea. Ordurako hirukoa baitzen. Egin Irrati-ko Igo Bolumena saiotik iritsi 
zitzaigun albiste hura, eta bigarren diskoa ateratzekotan zirela ere bai. Askoz 



gehiago ez genekien, baina zerbait berezia espero genuen. Nahi genuen. 
Behar genuen. 

Beste kontzertu batean ezagutu nuen Dut, iatxiripaz. Andoaingo gaztetxean ikusi 
nuen aurrenekoz, Belly Button bikotearekin batera. Bost ziren orduan Dutekoak. 
Kontzertua hasi aurretik Xabi Strubell ikusi nuen gaztetxe kanpoaldean kokoriko 
eginda jarrita. Irudi bitxia egin zitzaidan. Txoritxo bat zirudien, birdy bat. Aritzek 
esan zidan bizkarreko arazoak izaten zituela. Aritz eta Agus lagunak ausartagoak 
nituen, eta lehen lerroetan bizi izan zuten Urtsua uda soinu tobogan harekin 
hasitako kontzertua. Dantza batean aritu ziren, izerdi patsetan. Neu, uzkurrago, 
gaztetxeko atzeko partean; Legea hil, Sexu mugarik ez, Itxura faltsuak, Hutsik 
dauden hitzak, Zurrunbiloa... Definitzen zaila den erauntsi moduko bat sentitu 
nuen erraietan. Hura inoiz entzun gabeko zerbait zen. Hura beste soinu bat zen, 
hura beste mundu bat zitzaidan. 

Baina mundu berri hura bete-betean Bilboko kontzertuan azaldu eta barneratu 
zitzaidan, ia tupustean, zaplazteko lehor baten gisan. Zaplazteko estetiko 
bat izan zen. Ziur asko garai jakin hartan behar nuen zaplaztekoa. Gogaitu 
antzean nintzen festa giroko musikarekin, kamixeta arraiadunekin eta euskaldun 
jatorraren errituekin (gerora horietako batzuk berreskuratuko nituen, bertso eta 
pilota zaletasuna, esaterako). Sokaren itzala kantuaren lehen akordeak entzun 
nituen orduko, zapla!, harridura eta barne asaldura, biak batean. Lagunari 
begiratu nion kantuaren erdialdera. Berak niri begiratu zidan. Flipatu aurpegia 
zen berea. Halakotxea izango zen nirea ere. Sokaren itzalak gatibu hartu 
gintuen. Ezin askatuta geratu ginen kontzertua amaitu artean. Zer zen hura? 
Zein barne estoldetatik ateratakoa zen soinu hura, belaki xurgatzaile hura, indar 
hura? Zer arraio deitu behar genion musika hari? Posf atzizkiaren nagusitasun 
eroso eta aspergarria iristeke zegoen oraindik zorionez. Triangelu miragarria zen 
Xabik, Josebak eta Galderrek osaturikoa. Bermudatakoa bailitzan, han sartu 
eta galdu nintzen. Betiko. Jendez gainezka zegoen antzokia, jendez inguraturik 
nengoen. Baina mundutik at ni, At-en munduak xurgaturik nindukan. Ez nuen 
ez beste ezer ikusten ez entzuten. Soinu estetika berri bat, oholtzaren gaineko 
estetika berri bat jaso nuen. 

Kafe Antzokian bizi izandako hura behin eta berriro biziberritu nahi izan nuen 
orduz geroztik etxean ere. CDa Durangoko Azokan erosia nuen. Sartu musika 
ekipoan eta neu bihurtzen nintzen protagonista. Fikziozko gitarra esku artean 
hartu eta zenbat kontzertu eman ote nituen ispiluaren aurrean -bai, bai, keinuak 
eta imintzioak entseatzen nituen, noizbait musikari izan behar banu ere- buruz 
ikasitako kantu zerrenda harekin. Sokaren itzala, Fumut, Sortu eta haztea, Haize 
eza... Apoteosia Eskuzuri eta B/da/a-rekin iristen zen. Katartikoak biak. Bizila- 
gunek zoraturik nintzela pentsatu behar zuten Bidaial!!! amorruz bete hura orru 
egiten nuenean. Entzun beharra zeukaten inondik ere! 

Bidaia baten hasiera izan zen At. Ateak, leihoak eta, batez ere, belarriak zabaldu 
zizkidan. Musika entzun eta bizitzeko modua aldatu zidan. Haurtzaro eta nerabe- 
zaroko lehen urteetan ia oharkabean entzuten nuen musika. Gurasoen bidez (The 
Beatles, Simon & Garfunkel eta trikitixa, Laja eta Landakanda batik bat!H), edota, 



batez ere, lehengusuen bidez iristen zitzaidana entzuten nuen (Itoiz, REM, The 
Police, Duncan Dhu, The Communards...). Nerabezaroko urteetan taldeko (artal- 
deko) sentitzeko entzuten nuen musika (Su ta Gar, Negu Gorriak, Metallica edo, 
batere gustatzen ez zitzaidan Etsaiak...). Dut entzuten hastean berezi sentitzen 
hasi nintzen. Berezi zentzurik egonarzisistenean, batetik. Banekien zerbait berezia 
bizitzen eta gozatzen ari nintzela eta ez zela oso masifikatua, ezta neure inguru- 
nean ere. Horrek bazuen bere puntua. Baina, berezi sentiarazi ninduen, ni neu 
sentiarazten ninduelako. Nik neuk esan nahiko nituzkeenak esaten zituzten. Eta, 
batez ere, nik esan nahiko nituzkeen moduan. Gizarte eta politika gaiei adina bar- 
ne kontuei erreparatzen zieten, baina poetika berezi batetik. Batzuetan argiago, 
besteetan ilunago. Iradokitzaile beti. Eta musikarekin uztardura ezin apartagoan. 
Sentitzeko adina aukera ematen zidaten sentiturikoa kanporatzeko. Hunkitzeko 
adina motibo ematen zidaten amorrua kanporatzeko. Rock indartsua zen, trinko- 
tasun liluragarri batekoa, baina era berean neuk beti gustuko izandako poparen 
zantzuak zituen. Pop kantu bikainak iruditzen zitzaizkidan. 

Musika beste modu batera entzuten hasi nintzen, askoz barnekoago, neureago 
den zerbaiten modura. Ni neu hasi nintzen bila, gustukoaren bila. Ez nintzen 
konformatzen iristen zitzaidanarekin. Berezi ez, baizik eta neu sentiarazten nin- 
duenaren bila hasi nintzen. Ez zen meritu guztia Dutena elaAt-ena izan. Garai 
bertsuan izan nuen Pixies taldearen berri ere. Oso desberdinak ziren euren ar- 
tean, baina zer ezkutuko batek batzen zituen neure baitan. Bien eskutik hasi 
nuen bidaia. Haiek gabe ez nituzkeen BAPII, M-ak, Ruper Ordorika, Anari, Por- 
tishead, Mikel Laboa, The Smiths, Fugazi, Lisabo, Joy Division, Akauzazte, Bob 
Dylan, Leonard Cohen, Nina Simone, Bonnie Prince Billy, Cat Povver, Domini- 
que A, Kiko Veneno, Enrique Morente, Robert VVyatt, Migala, Robert Johnson, 
Mursego, Daniel Johnston eta abarrak ezagutu, disfrutatu eta neure egiteko 
aukerarik izango... 

Kafe Antzokiko kontzertu eraldatzaile hura ikusi osteko egunean dedoz abiatu 
genuen bidaia Bilbotik Zumarragara. Mendizale bikote batek eraman gintuen 
Durangoraino, eta neska makarra jator batek handik herrira. Bilbo eta Duran- 
goko bi farolatan boligrafoz idatzitako pintada bana utzi genituen: Dut (at) eta 
Sokaren itzala zioten. 1996ko urriko ostiral ateri sargori hartan hasitako bidaia 
ez da amaitu oraindik. 

GORKA EROSTARBE. ZUMARRAGA, 1977 
Kultur kazetaria 
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ARISE, THEREFORE | PALACE 



Palace Music, 1996 

Orduak igarotzen nituen 1997-98ko fakultateko bigarren ikasturtean marraz- 
ten eta Palace taldearen Arise, Therefore entzuten. Kasete batekoak ziren 
orduko entzuketak. 

Konturatu nintzenerako nire musika unibertsoko errege bihurtua zen VVill Old- 
hamen ahots triste urratua. Marrazketak musikari jarraitzen zion eta bazirudien 
ez nuela beste ezeren beharrik bi elementu haietan barneratzen nintzen plaze- 
rezko momentu haietan. Esan bezala, orduak igaro nitzakeen neuregandik hain 
gertu sumatzen nituen doinu haien babespean. 

Palaceren aurkikuntza izan zen bestelako izaera eta testuraz osatuta zeuden 
musika moduak ere bazirela eta neure bizitzaren parte bilaka zitezkeela ohar- 
tarazi ninduena. Eta bai, iritsi ziren, benetan desio nituela jakin ere egin gabe, 
garai hartako egunak soinu banda desberdin batekin beteko zituzten doinuak. 

Vic Chesnutt, Nick Drake, American Music Club, PJ Harvey... denak joan zi- 
ren nire belarria osatzen eta aberasten eta ene bihotzeko zokoak musikatzen. 
Ordura arte sumatu ez nuen moduko musika gose batean barneratua nintzen. 

Palaceren entzuketak, artifiziorik gabeko era garratz bezain samurra osatzen 
zuen soinu antolakuntza bat posible egiteak sorrarazten zidan zirrara posible 
egin zuen. Espazio eta denboran galdua egon den altxorra neurekin nuen eta 
nahi hainbeste aldiz entzun nezakeen. Garai hartako bizipenek beren musika 
eskuratua zuten. 



Zaila zait disko hau entzuteak nora eramaten nauen adieraztea. Tristura eta ma- 
lenkonia esan ditzaket, baina misterioa, poza, samurtasuna eta goxotasunezko 
sentipenak ere jasotakoaren parte bilakatzen dira entzuten dudan bakoitzean. 

Urteetan ondoan mantendu zaidan laguna bezala izan da diskoa. 

Inoiz ikusi ez dudan lekua, badakidana aldi berean existitzen dela eta egunen 

batean agertuko dela. 

Naizen gizakiaren izaera aldakorraren esentzia non aurkitu dezakedan adieraz- 

ten didan soinua. 

Saihesten saiatzen naizen itzalaren lagun izatera eramaten nauen presentzia. 

Galdutakoa ere beti geure baitan daramakigunaren sentimendua. 

Sinpletasuna balore bilakatzen denekoa. 

Hori guztia da entzuketak neuregan pizten duena. Beharbada horretxegatik 
gaur egun entzutea erabakitzen dudanean, benetan horretarako momentu 
egokia den edo ez galdetzen diot lehenik neure buruari. Hala dela erabakiz 



gero, neguan itsasoan bainu hotz bat hartzea izan daitekeenerako prestatzen 
dut ene izatea, denboran zehar eginiko bidaian murgiltzeraino. 

SABRINA ROMERO MARCOS. AZKOITIA, 1977 
Musikazalea 
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MACORINA I CHAVELA VARGAS 



RCA, 1 996 

Nl NAIZ MACORINA, EZ BESTE INOR 

Batzuetan saiatzen gara gauzek berezi izaten jarrai dezaten. Begiak ixten ditugu 
gogor, itsutu nahian bezala, ez ikusteko nola norberarentzat hain berezia den 
hori, beste askok ere berezitzat duten. Musikarekin begiak ez ezik, belarriak ere 
estali behar izaten ditugu, kantu hoh edozein lekutan ez entzutearren. Baina as- 
kotan onartu behar izaten dugu guretzat orain hain berezia dena, ez dela betiko. 

12 urte dituzula izebak kotxea hartu eta Madrila eramaten zaitu, kontatu dizu- 
lako bertan, Thyssen museoan Frida Khaloren koadro bat dagoela, ekarri berri 
dutela eta denbora gutxi iraungo duela bertan. Gogoratzen duzu nola, ezin loak 
hartu pasatzen duzun aurreko gaua, Olentzeroren existentzia apurtu zizutene- 
tik gogoratzen duzun zirrara indartsuena biziz bezala. Gogoratzen duzu, loak 
ezin hartu eta mesanotxeko argia piztuta banan-banan errepasatzen dituzula 
Taschen liburuko Fridaren koadro guztiak, galdetuz bihar ikusiko duzuna zein 
izango ote den. Bai, 12 urte dituzu eta jada friki mitomano bat zara. 

Gogoratzen duzu, inuzenteki orduan ere, ustezenuela Frida berezia zela, kasik 
zurea bakarrik, edo enkualkierkaso zurea eta izebarena, gero handitzen zoazen 
heinean, konturatzen zara Che berri bat dela eta haserretu egiten zara. Baina 
hori ere ikasi egiten da. 

Oraindik begiak gogor itxiz gero, Fridaren koadro txiki hura ikusteko gai naiz 
batzuetan, eta nola izebak bizkarra zaindu zidan museo batean egin daitekeen 
bekatu handiena egiteko: koadroa pixka bat laztandu. 

Kotxean itzuleran baina, galdetu nion izebari ea musikarik bazuen, eta berak 
ezetz, ez behintzat niri gustatuko litzaidakeen ezer. Ni kaseteen artean saltsan 
nenbilen eta han aurkitu nuen: Chavela Vargas. Agian izebak ez du jakingo, 
baina Chavelaren istorioa kontatzearekin bat, nire bigarren maitasun platonikoa 
pizten hasi zen. Gogoratzen dut orduan, nola egin genuen bidaia osoa, gogotik 
abesten "jPonme la mano aqui Macorina, ponme la mano aqui!" Oihuka, garra- 
sika, hura imitatzen saiatuz. 




Eta orduan izan nintzen bigarren aldiz ume friki mitomanoa, gelako paretak Fri- 
daren eta Chavelaren argazkiz beteta dituen 1 2 urteko ume friki mitomanoa. 

Gero denbora pasatzen da, eta lesbiana egiten zara (bai, batzuetan pasatzen 
da, lasai, ez da horren horriblea), eta gainera feminista, eta konturatzen zara 
zure bi lagun berezi horiek gero eta gehiago ikusten dituzula edonon. Hala ere 
jarraitzen duzu, Chavelarekin kantuan, eta tarteka pentsatzen duzu, bizitza 
azaldu ere egiten dizula, zuri kantuan dabilela, zure bizitza eta amodioak 
ulertzen dituela. Bai, jada lesbiana dramatiko bat bilakatu zara, eta hor ez 
dago atzera bueltarik. Baina gero, konturatzen zara ez zarela zu hain berezia, 
bihotza apurtuta kalean zehar dabilen lesbiana askok darabilela kaskoetan 
Chavela (ezin daiteke neurtu zenbat min egin dion Chavelak lesbianen 
bizitzari). Eta haserretu egiten zara. Hainbeste haserretu, Chavelaren disko 
denak gorde egiten dituzula, txoko batean, eta gorrotatu egiten duzula eta 
esaten diozula argazkiari begira: "para eso escucho a Bebe, ^sabes?". Bere 
errua izango balitz bezala edo. 

Baina urteak berriz ere pasa egiten dira, eta amaren etxera itzultzen zara 
udara batez, eta atzetik dabilkizu esaten ea garbiketa bat noiz egingo duzun 
zure gelan, eta horiek dira momentu klabeak. Han aurkitzen duzu, behin 
maitatu zenuen andre hura, hautsez beteta, Macorina dioen CDan begirada 
galduaz, serio. 

Momentu horiek dira urrea balio dutenak. Play sakatu, zuzenean azkeneko kan- 
tua jarri, eta kotxe hartan bazina bezala, behin eta berriz, gelditu gabe, "jPonme 
la mano aqui Macorina, ponme la mano aqui!" garrasi egiten duzu eta mundua 
popatik hartzera bidaltzen duzu, esanez, "zu betiko zara berezia niretzat, beste 
horiek ez dakite deus... Zu eta ni Chavelita, zu eta ni". 

KATTALIN MINER. HERNANI, 1988 

Blogaria 

kattalintxo.blogspot.com 
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VVESTERN MUSIC I WILL OLDHAM 



Acuarela - Ovni records, 1997 

ETORKIZUNA 

1. 

Orduan zigiludun gutunak idazten genituen eta kaseteak bidaltzen genizkion 
elkarri eta zuri-beltzeko argazkiak egiten genituen eta kontzertuetara joaten 
ginen ea behingoz gure bizitzetan zerbait gertatzen zen ikusteko. 1 997az ari 
naiz. Hamabost urte joan dira ordutik eta garai hartako oroitzapenak gordetzen 
ditudan zapata-kutxak bilatu behar izan ditut orain idazten ari naizenari buruzko 
hau guztia aurkitzeko. Eta hortxe zeuden: argazkiak, gutunak, kontzertuetako 
sarrerak eta oraindik dena egiteke zegoeneko egunak. Orduan geure buruari 
galdetzen genion ea nolakoa izango zen gure bizitza, ea non egongo ginen ha- 
mar urteren buruan, ea atzerrian edo betiko lekuan biziko ginen, ea, behingoz, 
noizbait, bakarrik egoteari utziko genion... 
Horixe zen etorkizuna. Duela hamalau urteko gure etorkizuna. 



2. 

Argazkietako batek data eta lekua ditu idatzita atzeko aldean tinta gorriarekin: 
1997ko urriaren 18a, Purgatorio aretoa, Berango. 

Gogoan dut haize handiko gaua zela eta aretoko leihoetatik palmondo bat ze- 
goen baso bat ikus zitekeela eta ekaitzak gogor astintzen zituela adarrak eta 
une batez kontzertua eta zuhaitzak aldi berean jotzen egongo balira bezala izan 
zela eta hori hunkigarria izan zela. 

Orduan Will Oldham oraindik ez zen VVill Oldham, edo guretzat ez behintzat, 
Palace Songs izenarekin sinatutako Hope (Domino, 1994) disko harengatik 
soilik ezagutzen baikenuen. Ziurrenik Carlos izan zen kontzertuaren berri izan 
eta deitu zidana eta VVill Oldham delako batek hurbil joko zuela esan zidana 
eta VVill Oldham delako hori Palacekoa zela eta orduan bai, Palacekoa zela 
jakinik, Agnes, Queen 01 Sorrovv kanta abesten zuena, joango ginela jakin 
genuen eta agian gau hartan, behingoz, zerbait gertatuko zela, edozer, baina 
zerbait, gure bizitzetan. 
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3. 

Luisi deitu diot Purgatorioa oraindik existitzen den galdetzeko. Urteak dira kon- 
tzertu aretoak itxi zuela, baina oraindik eraikina han den jakin nahi dut eta non 
dagoen zehazki, Berango eta Sopela inguruan errepide eta saihesbide berriak 
egin baitituzte eta ez naiz ziur tokia aurkitzeko gai izango ote naizen. Luisek ez 
du erantzun. Berangorako bidea hartu dut; konfiantza dut memorian eta halako 
intuizio batean, eta hasieran despistatu eta irteerarik gabeko bide batean buka- 
tu dudan arren, areto ohia izan daitekeen eraikin bat ezagutu dut laster. Urte 
asko pasa dira, fatxada berde turkesa dago margotuta eta ez dago ni bilatzen 
ari naizen lekua dela adierazten duen ezer. Atearen aurrean, espaloian, gaizki 
aparkatutako auto bat dago eta autora sartzekotan den tipo batek begiratu eta 
nonbaitetik ezagutzen nauela esan dit. Bai, elkar ezagutzen dugu. Javi Leta 
da, El lnquilino Comunistako bateria-jotzailea izan zena. Purgatorioa bilatzen 
ari naizela kontatu diot eta aretoaren aurrean nagoela berretsi dit. Gero Will 
Oldhamek egin zuen kontzertuari buruzko zerbait idazten ari naizela esan diot 
eta Letak gogoratu du haiek ere jo zutela aretoan El lnquilinorekin eta behin 
Kike Turmixen kontzertu bat ikusi zuela, zeinetan The Pleasure Fuckersen li- 
derrak eszenatokia apurtu baitzuen. "Imajinatu Kike oholtza belaunen parean 
zuela eta zulo batez inguratuta, baina abesteari utzi gabe", esan dit. Gero areto 
ohiaren ondoan dagoen estanko batera pasatzera gonbidatu nau eta Fernando 
Ansoleaga aurkeztu dit, estankoaren jabea. "Tipo honek aretoan gertatu zen 
guztia daki", esan dit. Eta Fernandok goieneko urteez, lekuaren abandonuaz 
eta inguruaren geroagoko birmoldaketaz hitz egin dit. Orain, eraikinaren beheko 
aldean, La Palmera izeneko garagardotegia dago. Eta El Cielo Del Purgatorio 
izan zen lokalean, bere sasoian aretoaren bigarren taberna zena, ogitartekotan 
espezializatutako taberna jarri dute. 

- Eta Purgatorioa, galdetzen diot. 

- Eliza ebanjelikoa da. 

4. 

VVill maitea, 

Uste dut gustura entzungo duzula 1997. urteko bira hartan jo zenuen tokietako 
bat leku sakratua dela orain. Zure kantetako baten zati ere izan zitekeen. Are- 
toa igandeetan soilik zabaltzen dute eta estankoaren jabeak kontatu dit eban- 
jelistek arazo batzuk izan dituztela auzoekin, haien salmo, kanta eta txaloak 
zalaparta gehiegi baitira igande goizetarako. Ikusten duzunez, dena da zu hona 
etorri zinenean zenaren nahiko antzekoa: kantatzea da kontua oraindik ere, 
Jaunari (Oh, Lord!) edo Agnes tristeziaren erreginari. Purgatorioko arima herra- 
tuek salbamen bila jarraitzen dute. 

Ezin izan naiz aretora sartu, itxita dago, baina argazkia egin dut kristalen bidez 
eta egiaztatu dut xake taula formako zoruak berdin jarraitzen duela. Atzealdeko 
basoa ikusten uzten duten leihoek ere bai. 

Palmondoak dirdira egiten du eguzkitan. Gustatuko litzaidake unez batez ekaitza 
eta haizea itzuli izan balira, baina ez da hala gertatu. Apirileko goiz eguzkitsu bat da. 



5. 

Migala zuzenean ikusi genuen lehen aldia ere izan zen, haien aurreneko dis- 
koa (Diciembre 3.a.rn., Acuarela) argitaratu berri zuten eta ez genekien haiei 
buruzko ezer. Jesus Llorentek CDak saltzen zituen zutabe baten ondoan eta 
Acuarela deitzen zen diskoetxe bat zuela esan zigun eta laster itzuliko zela kon- 
tzertu gehiagorekin. 

Orain irakurri dut VVestern Songs diskoaren grabazioan Will Oldhamek The 
Dirty Three talde australiarreko kideekin kolaboratu zuela eta birako kontzer- 
turen bat bertan behera utzi behar izan zuela DTko biolinistak arazoren bat 
izan zuelako bisarekin. 

Purgatorioan, Migalako musikariez lagunduta igo zen eszenatokira Oldham. 
Hope kantatu zuen, Palace kantatu zuen, Agnes, Queen Of Sorrovv kantatu 
zuen, mendebaldeko bere kantuak kantatu zituen, gero bakarrik geratu zen 
gitarrarekin eta kantatzen jarraitu zuen. Gogoan ditut haizea, ekaitza, basoa eta 
adarrak mugitzen. Eta behingoz zerbait gertatzen ari zitzaigula. Eta hunkigarria 
izan zela. Eta esaten zuen ia ezer ez genuela ulertzen, baina berdin zitzaigula. 
Gero kantuen hitzak irakurri genituen eta itzuli eta igerilekuak, jauziak, agurrak, 
begiradak, hiru argazki, auto bidaia bat, beste agur bat... aurkitu genituen. 
Baina garrantzitsua zena gertatua zen ordurako eta ez geunden ez zeruan ez 
infernuan, baizik eta beste leku batean, askoz urrunagokoa eta misteriotsua- 
goa, justu Berango amaieran eta Sopelara iritsi baino lehen, metro geltokiaren 
aurrean, orain eliza ebanjelikoa dela diote, oso barrutik kantatzen duen eta eliz- 
tarrak hunkitzen dituen artzain bizardun bat dagoela diote, laster lekuz aldatu 
eta haien bidearekin jarraituko dutela diote, mendebalderantz, beti mendebal- 
derantz, zaldi basatiek egiten duten moduan. 

6. 

Hamalau urte igaro dira dagoeneko. Carlos aita izan berri da, txikiak Maia du 
izena eta orain mugatik oso hurbil bizi dira, Irunen. Luis ere aita izan da eta las- 
ter Martina bere aurreneko kontzertura eramango duela dio. Ni atzerriko hirietan 
bizi izan naiz, hainbat aldiz joan eta itzuli naiz. Egunotan beste etxe-aldaketa 
baterako prestatzen ari naiz. Aspaldi ez gara kontzertu berean elkartu. 

VVill Oldham azkenaldian Kelly Reichardten filmetan ikusi dugu, noraezean 
dabilen lagun tristearena egiten Old Joy-en (2006) eta eskalearena VVendy 
and Lucy-n (2008). Bere diskoak erosten eta entzuten jarraitzen dugu. 
Zenbait urte geroago Oñatin ikusi genuen berriz, orduko hartan Anarik 
lagundu zion eszenatokian. 

Uste dut Luisek egin zuela argazkia: Carlos ezkerrean, VVill erdian, ni beste 
aldean, hirurak kamerari begira. Orduan ez genekien geroago gertatuko zitzai- 
gunetik ezer. Oraindik ez dakigu. Horixe da etorkizuna. 

VICTOR IRIARTE. BILBO, 1976 
Zinemagilea 



[84] 

UR GARDENAK I AKAUZAZTE 



EsanOzenki, 1998 

BIZITZAREN ISLA 

Kristo aurreko VII. mende inguruan, mendebaldeko pentsamendu filosofikoaren 
hasieran, naturalistek (horrela deitzen zitzaien natura ikasgai zuten lehenengo 
filosofoei) errealitateari begiratzen zioten printzipio sortzailea, gauza guztien 
sortzailea, ezartzeko asmoz eta horrela/W>e izendatu zuten. 

Behaketa horretatik, Miletoko Talesek ondorioztatu zuen printzipio hori ura 
zela, gauzak bertatik datozelako, berari esker existitzen direlako eta bertara 
itzultzen direlako. 

Logikoa zen Tales ondorio horretara heltzea, ura naturako elementu guztietan 
baitago, bizitzaren azken iturburu delako, eta izaera totalizatzailea eta ia jainko- 
tiarra duelako. 

Gure planeta ura da hiru laurdenetan, eta jantzi atomiko horrekin bizitza eta 
bere genesia ahalbidetu zuen, bertan lehenengo mikroorganismoak hartuz eta 
gizakiaren egitura genetikoaren % 71 urez betez. 

Ura etengabe eraldatzen da aldaketa iraunkor eta atergabez, hainbat eratara 
gorpuzten da bizitzan; likidotan, birritan bainatu ezin garen ibaietan, elkar ikus- 
ten uzten ez gaituen lurrunetan, eta gure elixirrak atontzen dituen izotzetan. 

Ura jariotzen da, narrasten da eta lurrean sartzen da, harkaitzik gogorrena higa 
dezake eta izaerarik latzena bigundu, heriotza da amorru basatizko olatu uhol- 
detan, edo antzinako tortura tresna. 

Tai gabe, etsi-etsian aritu da gizakia uraren bila, botiletan eta urtegietan gil- 
tzaperatu du, bere eztarritik behera eraman du, eta arazo bihurtu du, 2030. 
urtean 5 pertsonatik batek ur-eskasia izango baitu. Baina ura, ezer izatekotan, 
munduaren eta gure arimaren ispilu eta diagnosia da, orakulu hutsezina; egiatia 
da eta begirada itzultzen du. 

Zenbaitetan, oso aldi bitxi eta bakanetan, musikan agertzen dira horrelako ur ispilu 
horiek, pitzadurarik gabekoak, tupustean azaltzen zaizkigu beti, edota hurbileko 
bati esker, gure psikea aztoratzen dute, shock egoeran jartzen dute. Epileptikoak. 

Musikarekiko izan dudan esperientzia gaixogarri osoan zenbait musika ispilure- 
kin egin dut topo, baina bat ere ez zait izan Akauzazteren 1998ko Ur gardenak 
bezain argia, bat ere ez dut bizi izan hori bezala. 




Inflexio-puntu hura gogoratzeko, musika erreproduzitu eta burmuinarekin 
konektatu behar dut, osorik har nazan, harrapa nazan, tai gabe, erruki gabe; 
bertan bainatu behar dut, murgildu, ur horiek edan, ozeanoak zeharkatu 
denboran, nire oroitzapenen erdiraino igeri egin. 

Eta uraren memoria infinitu horretatik, biluzik, begiak eta belarriak zabalik, data 

bat etorri zait burura, suaz grabatutako zenbaki batzuk 2000ko 

apirilaren 14a; etereo, distantzia hartu dut, nire baitatik aldendu naiz, nire burua 
behartu dut, ehunka buru orbitanterekin batera, aleatorioki ezarriak eta estu-es- 
tuan areto osotik, gainera etorriko zaigun intentsitate-uholdea antzeman ezinik. 

Dena hasi eta bukatu zen une berean, unibertsoaren moduan hamaika aldiz 
uzkurtzen eta zabaltzen atzapar zorrotzekin, nire gorputzaz hain azkar jabetuz, 
ezen zorabiatu nintzen, nahiz eta ahoa batetik bestera mugitzen zitzaidan harri- 
dura eta zoriontasun keinuak eginez. 

Gogoan dut nire burua eszenatokiaren aurrean, eta itsaso amaigabe bat ze- 
goela lau harea alerekin, ahalegin bizkorrean kristal handi bat osatzen zutenak, 
erabateko soinu ñabarduraz betea. 

Aurretik inoiz ez bezala zabaldu zitzaizkidan erretinak eta belarriak, eta bere 
burua lehenbiziko aldiz ikusten duen umea izan nintzen, gauzen iragana, oraina 
eta geroa ikusi nituen. Lehenengo gizakia ikusi nuen, eskuak odolez zikinduta, 
hilzorian ilargiari oihu egiten zion animalia baten ondoan, totemak ikusi nituen, 
mitoak, zirkulu zentrokidetan ezarritako hezurrak, uluak entzun nituen leize ba- 
ten hondotik. 

Pertsona berbera ikusi nuen, beste garai hurbilago batean ezagutezin, aurrean 
batak eta zeroak zituela, lotuta, aulki batera kateatuta, lo antzera, gorputz osotik 
hedatzen ziren izpi katodikoetan urtuta, hutseraino. 

Gauzen errealitatea ikusi nuen, zoriontsu izateko ezintasuna, itzulerak, desore- 
kak, betirako nahigabea, eta balizko errezeta bat ikusi nuen, zarata, melodia, 
isiltasuna, ehundura urratzaileko erritmoak, argi eta itzalezko suak, patuaz eta 
une etengabeez mintzatzen ziren gitarrak, egun berriaren lanbroan desegiten 
ziren metalezko danborrak ikusi nituen, drogak, euliak ikusi nituen umeak jaten, 
poesia, sorkuntza, gordintasuna olio-poltsatan, errusiar mendiak... 

Azkenean, begiratzen zidan ispilua nitaz jabetu zen, hegan atera nintzen eta 
dantza maltzur eta erritmodun bat dantzatuz ospatu nuen, totelka esnatu 
nintzen, izerdi patsetan eta ikusitako hartan erabat sinetsita, harridura aurpegiek 
inguratu ninduten, ezin ulertuz, ezer deszifratu izan ez balitz bezala, baina nik 
aditu egin nuen eta ez nuen utzi ihes egiten jendetzaren zirrikitu irekietatik. 

Haren ondoren, sentsazio horren bila jarraitu dut, zainak zipriztindu zituen lo- 
belarraren lehenengo sugarra berriro sentitu nahi duen yonkiaren gisara, eta 
ikuspegi berbera aurkitu dut beti, ez didate inoiz hutsik egin, eta beren diskoak 
diren substantzia kimikoak, enlatatuak, kartoian edo maketa zaharkitutan, aza- 




lean itsatsi zaizkit. Izan ere, Akauzazte ikusi edo entzutea denak aurkako zentzu 
bat duela sentitzea da, bi aldetako esperientzia bat, errealitatearen argia eta 
itzala agerian uzten duena, metalezko zaldi baten gainean zamalkatzea, aurre- 
rantz beti, ezagutu gabearen mugak zeharkatzea eta piztia erraldoiaren aurpe- 
giari begiratzea, gu geu baikara piztia. 

GARIKOITZ MOYA. SANTURTZI, 1980 
Musikazalea 
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BATZEN I BETI MUGAN 



Esan Ozenki, 1998 



"Futbolaz baino ez dakienak ez daki deus futbolaz ere. " 

Sokrates 

FUTBOLSOFI ALDAKETAK 

Gola sartu zuen Joseba Llorentek. Horraino dena normal. Normal edo. Arrazoi 
duzue, ez da beste jokalari batzuk bezain, nola esan, estetikoa, baina logika 
diskurtsiboaren baitan sartzen da Joseba Llorentek gola egitea, hiesaren aurkako 
txertoa asmatzearen aldean behintzat. Elkarrekin jokatzen genuenean gol gehiago 
sartzen nituela esatea ez litzateke justua, bide batez, gezur borobila izateaz 
gain. Baina ez pentsa, nik ere izan dut idilio labur bat golarekin, beste batean 
kontatuko dizuet. Edo, itxaron, akaso ez da izango beste batik eta horra: Real 
Unionen jokatzen nuen urte hartan, aurrelari. Golik sartzen ez eta pixkanaka 
postua atzeratzen joan nintzen, punta erdi, atzeko erdilari, erdiko defentsa. Azken 
jardunaldian sartu nuen gol bakarra, zelai erditik. Irakaspena zein den? Auskalo, 
gure aurrelari segaila baloia hanketan bezala sentitzen naiz horrelakoetan. 

Gola sartu zuen, beraz, Joseba Llorentek. Inguruko katalanak aldiz lasai antzean, 
bi goleko aldea zuen oraindik Barsak, hogei minutu baino ez ziren falta partida 
amaitzeko. Gola sartu, bat eta hiru, elastiko horia altxa eta, urteak betetzen 
dituen izeba zoriontzeko mezua espero nuenean, harrapazank, olagarro bat, 
edo begi bat, edo begi bakarreko olagarro bat. Eta bi hitz: Beti Mugan. 

Hara, musikaz hitz egin nahi eta futbolarekin hasi. Zaila da garaiari izkin egi- 
tea, denok ez gara Messi bezain abilak. Ez dut esango ahaztua nuenik, ez dut 
esango memoria selektiboaren albo kalte zenik, baina momentu hartantxe ez 
nuen presente Beti Mugan. Gaztaroa bezala, akaso, seme bat ohean, alaba bat 
bidean, zera prosaikoagoak nituen buru estu honetan. Beti Mugan eta gaztaroa, 
inkontzienteki elkartu dira hemen ere, ez alferrik gaztaroko soinu izan nuelako 
banda. Ez bakarra, noski, baziren talde gehiago. Gogoan dut hamalau urterekin 
Dut deskubritu genuenekoa, eszena ezin rural-kitsch-agoan: lagunaren base- 



rrian, porroak erretzen, sagardoa edaten, eta nola isilik, zupadak gorabehera, 
irentsi genuen Duten estreinako hura, hasi eta buka. Baina Dut esperientzia 
hondo sanoagoa izan da. 

Beti Muganez ari ginen, musikaz edo. 98an atera zen Batzen, taldearen ia abesti 
guztiak biltzen dituen lana. Esango nuke, erosi nien lehen diskoa izan zela eta 
bakarra. Ordurako buruz nekizkien baina kantu guztiak, ez galdetu nola, ez dut 
gogoratzen kontzerturik, ez dut gogoratzen kaseterik, baina guzti-guztiak eza- 
gutzen nituen. Pentsatzen dut, nahi gabe ere, idorreko haizea sartzen zitzaigun 
bezala sartu zitzaizkigula kanta horiek ere, tontamentean. 

Azken batean ez da hain aldrebesa, geografia bat partekatzen genuen, kantu 
haiek eta guk, guk eta banda hark. Belaun bat zaharrago ziren taldekideak, 
baina oso gertuko jendea, lagun minaren anaia zen gitarra bat, zenbat ordu 
pasako nituen haien etxean, kontsolatzen, zenbat aldiz ikusi nuen hirugarren 
anaia bat, gaur futbol talde garrantzitsu bateko entrenatzaile (hankapilota 
forever), garai hartan jokalari, lesioak konpontzeko maxinekin. Kantantea 
bera, bizilagun, nola ahaztu etxe azpiko zelaitxoan, berak jakin gabe, 
eskaintzen zizkidan topless saioak, paradisua lurrean ere existitzen den 
frogarik behinenak. Bagenekien aita ETAk hil ziola, gauza jakina zen, baina 
inork inoiz ez digu ezer gehiago esan, guk ezer galdetu ere ez, noski, nola 
bada, eta murmurio antzeko batzuk baino ez zaizkit geratu, ganbelua zela, 
EAkoa. Auskalo. Semeak behintzat, alaba ez dakit, ikastolara joaten ziren, 
edo etortzen. Eta ez dakit datu horrek zerbait esan nahi duen. Geografia bat 
partekatu arren beti ez baitu jotzen idorreko haizeak. 

98an atera zen Batzen. Ez dakit zenbat aldiz entzungo nuen diskoa, entzuna 
nuen ordurako, ez galdetu non, ez dut gogoratzen eta. Gainera zerbait bukatu 
zen urte hartan, herria uzteko ordua iritsi zen, unibertsitatera joatekoa, hiri berri 
bat, jende berri bat, musika banda berri bat. Futbolsofi aldaketak, hitz gutxitan 
esanda, handik aurrera Jack Kerouac irakurri genuen, mugak daudela konpro- 
batu, eta ez sobera urruti, gizona gizonarentzat (eta emakumearentzat) otso 
dela, zure odola edatearena, tira, nola esan, nahiago kokakola light. 

Barsak laugarren gol bat sartu zuen handik gutxira, eta garaipen argiare- 
kin bukatu zen partida. Gerora jakin nuen zergatik luzatu zuen kamiseta hura 
Llorentek, Beti Mugan berriz bueltatzekoa zen eszenatokietara, Irunen, azken 
aukera akaso. Eta, katalanez inguratuta aspaldian, ezin izan nuen kontzertura 
joan. Orain berotan ez dakit nahiko nukeen ere, gauza ugari mugituko ziren es- 
tomakan, ez dakit aurrez aurre ikusi nahiko nukeen jada hain gazteak ez garela. 
Agian hobe horiek denak dauden lekuan, oroitzapenentzako errausterik ezean, 
ondo lur azpian. 

ARITZ GALARRAGA. HONDARRIBIA, 1980 
Musikazalea 
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GOOD MORNING SPIDER | SPARKLEHORSE 

Capitol,1988 

Mark Linkousek 201 Oean utzi gintuen, beti bigarren maila lasai batean pasatu 
zuen ibilbide labur baina bikaina egin ostean, izen handietatik urrun, baina kritikak 
nahiz Tom VVaits, Daniel Johnston, PJ Harvey eta beste artista askok miretsia, 
ez baitzuten zalantzarik izan Sparklehorse izenarekin izenpetzen zituen diskoak 
osatzen zituzten sehaska kantu inperfektu baina zoragarrietan aterpe hartzeko. 

Good Morning Spider bere bigarren lana da; Linkousek bere beldur, ikara 
eta egonezin guztiak irauli zituen anomalia zoragarri honetan, hainbat gogo- 
aldartetatik pasatu ondoren lortutako txatalak diruditenetatik sortutako diskoa 
eratu baitzuen. Hain zuzen ere, diskoaren baliorik handiena txatal izate horretan 
datza, jatorri ezberdineko ebakin izate horretan, horrek dakarren inperfekzio eta 
irregulartasunean. 

Play tekla sakatzen dugunetik, argi geratzen da ez dela izango entzule guztiei 
gustatuko zaien lana. Diskoa bere kanturik onenetakoa izango zenarekin hasi 
beharrean, Painbirds itzela, bigarren lerroan jartzen du eta entzuten dugun le- 
hena Pig da, ostiko bat hankartean Sparklehorsen munduan sartzeko Good 
Morning Spider-era kuriositatez hurbiltzen den edozeinentzat. 

Lehenengo hartu-eman hau nahasgarria bada ere, Linkousek nolanahi ere utzi- 
tako ondarerik onena belusez dotore bilduta dator, eta bere kantarik zakarrene- 
tan iraultzen dituen amorrua eta frustrazioa alde batera uzten dituenean eskaint- 
zen digu Linkousek bere alderik onena. Kantu ederrak, esaterako, Saint Mary 
hunkigarria, ingresatuta egon zen ospitaleari eskainitakoa (bere buruaz beste 
egiteko saiakera baten ondoren egon zen bertan -denboraldi batez gurpil-aulki 
bati lotuta utzi zuen saiakerak-); Daniel Johnston beste outsider horren bertsio 
ederra (Hey, Joe), Sunshine hildako Vic Chesnuttek lagunduta. . . edo azken fi- 
nean Good Morning Spider-eko nire kantu gogokoenak eta bere ibilbideko kan- 
tu delikatu eta politenetako bi direnak ipolita guztiz nokeatuta uzten zaituen hori 
izanik, esku artean duzuna uztera behartzen zaituena zure zentzumen guztiak 
kantari eskaintzeko), Maria's Little Elbows, eta Hundreds ofSparrovvs hunkiga- 
rria, Sparklehorseren musikan hain presente dagoen dikotomiaren adibide ezin 
hobeak eta Mark Linkousen burutik pasatzen zenaren isla ere badela uste dut, 
kantarikzirraragarriena sortu eta oparitzeko gai zen tipo bat, baina baita "mundu 
triste eta eder" -hala zioen bere debutean- honi agur esateko gai ere bazena, 
bularrean tiro bat eginda. 

Funtsean, Sparklehorseren musika atentzioa deitzeko modu bat izan da 
beti, nire ustez, edo, zergatik ez, laguntza eskaera larri bat, mundu honetan 
bere lekua aurkitzen ez zuen pertsona batena. Lehen diskoaren aurreneko 
kantuan batailan hiltzear den Rikardo III. a aipatzea nahikoa esanguratsua 
iruditzen zait zentzu horretan ("Zaldi bat, nire erreinua zaldi baten truke" 



da Linkousen ahotsean entzuten dugun lehena bere aurreneko lanaren - 
Vivadixiesubmarinetransmissionplot- hasieran). Baina kuriosoena da agonia 
horri modu latz edo eskuraezinagoan ihesbidea eman beharrean, Sparklehorse 
taldearen kantuek urrumatu eta beroa ematen dizutela, beren unerik delikatuenek 
transmititzen duten berotasunarekin eta Linkousen ahots xuxurlariarekin biltzen 
zaituztela. Saint Mary, Come on In, Junebug edo Good Morning Spider osatzen 
duten gainerako kanta zoragarriak entzutea baltsamo sendagarri bat bezalakoa 
da, inguratzen gaituen mundutik desintoxikatzeko terapia, tamalez, guk nahi 
genukeena baino pertsona gehiagok, Linkousek bezala, uzteko ezin eutsizko 
beharra sentitzen duten mundu hori. 

JUANRAPRADO. BEASAIN-DONOSTIA, 1976 
Musika argitaratzailea 
moonpalacerecords.com 
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AS IF BY REMOTE | LADDIO BOLOCKO 

Hungarian Records, 1999 

OSTATUA IXTEKO MUSIKA 

Ba omen dira zenbait musika tabernak ixteko egokiak direnak. Zeinek ez dio 
noizbait erran tabernariari "ostatua itxi nahi duk edo?" musika ustez lasaiegia 
jarri duelarik. Taberna batzuetan, gainera, ageri da nahita egiten dutela hori, 
jendea bidaltzeko. Mikel Laboaren Izarren hautsa jartzea jendea eskobarekin 
jotzea baino eraginkorragoa izan daiteke goizeko hiruretan. Ez beti, ordea. Aski 
da norbaitek letra ezagutu eta emozionatzea, guztiz kontrako efektua egiteko. 
Orduan, akabo! 

Bertze zenbait kasutan, berriz, abesti zehatz bat jartzea ostatua itxi behar duten 
seinale izaten da, Iruñeko Txukindenen jartzen zuten abesti xelebre hura beza- 
la, lehen notak entzun bezain laster jendea ostatua husten hasten baitzen, eta 
abestia burutik ezin kendurik, hurrengo tabernarako bidea txistuka egiten zuten 
denek batera, sinfonia ibiltarian. 

Baina zer gertatzen da tabernak itxi eta gero? Musika kendu eta ixiltasunaz 
gozatzen gelditzen ote dira kamareroak? 

Bertzeek eztakit zer eginen duten, nik nirea kontatuko dut: 

Demagun ostiral gaua dela, goizaldeko 4ak. Gau osoan zerbezak ateratzen ari on- 
dotik, azkenean bidali ditut azkeneko bezero mozkorrak. Ederki kostata bidali ere. 
Ateak eta leihoak itxi ditut. Ezker-eskuin begiratu eta ostatua hutsik. Azkenean... 

Atorraren maukak bildu eta hondarreko lanak egiteko prestatu 
naiz; kafetera garbitu, edalontzi hutsak bildu, dirua kontatu, es- 
koba pasatu, makinak itzali... gaueroko lanak. Orain dela minutu 
eskasa oihuak eta begiak zeuden tokian, ixiltasuna eta hutsa. 
Ederra bakea. Lan egunaren bukaerako nekea, kea, betiko jen- 
dea eta betiko solasak buruan burrunbaka, taka, taka, taka... eta 
hori guzia lehenbailehen erantzi eta etxera joateko gogoa. 

Gaueko azken zigarroa bildu bitartean pantailaren parean jarri naiz, musika 
karpetak bilatu ditut; reggae, folk, pop, munduko musikak, rock... gau osoan 
karpeta horietan bilaka aritu naiz jendearen gustuko musika jartzeko. Baita nere 
gustukoak ere, noski. Baina bada disko bat denek alde egiten dutenerako gor- 
detzen dudana. Momentu honetarako, alegia. Ttikitan goxoki bat ematen zigu- 
tenean eta denen aurren jan beharrean, sakelan geroko gordetzen genuenean 
bezala, bakardadean dastatzeko. 

Rock... Laddio Bolocko... As IfBy Remote... playl... eta piztu dut zigarroa. 



Soinu-mahaiaren gurpiltxoa hartu dut bi behatzen artean eta pixkanaka bolume- 
na igotzen hasi naiz. Kun-kukun, kun-ku-kun... hasi dira lehen bateria kolpeak 
xuabe-xuabe... Kun-ku-kun, kun-ku-kun... ozenago... Kun-kukun, kun-KU- 
kun... oraindik ozenago... kun-ku-kun, tukun-ku-kun... segundo batez 
begiak itxi ditut, arnasa sakon hartu eta hasperena eginez atera naiz mostra- 
doretik. Ezinegon puntu bat ematen du horrelako bolumenarekin ostatua hutsik 
ikusteak. 

Aulkiak igo ditut mahaietara 

kun-ku-kun, kun-ku-kun 

eskoba hartu dut 

kun-ku-kun, tukun-ku-kun 

zigarrokinak, paperezko serbilletak, palilloak, hautsa... egun guztiko bezeroen 

arrastoak multzo batean pilatzen joan naiz... eta bitartean belarrietatik 

kun-ku-kun, kun-ku-kun 

baltsamo bat bezala 

kun-ku-kun, tukun-ku-kun 

eta bat-batean saxo uholdea 

poroboroboroboroboooooooooooooo 

bizkarraldean hotzikara eragin dit 

poroboroboroboroboooooooooooooo 
irri ttikia ezpainetan, azkarrago eragin diot eskobari 
kun-ku-kun, kun-ku-kun, kun-ku-kun, tukun-ku-kun 

ASIER GOGORTZA. BERA, 1976 

Musikazalea 

asiergogortza.net 
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THE FIDELITY WARS I HEFNER 



Too Pure, 1 999 

Nire maitalea ote zen galdetu ohi zenidan barrez. Lanetik bueltan etxera heltzen 
zinenean harekin topatzen ninduzula askotan. Nik ere barre egiten nuen zurekin 
batera, a ze tontoa, edo antzekoren bat esanda. Eta musika aparatuaren bo- 
lumena jaisten nuen, apur bat lotsatuta. Egia esan, zuk uste baino gehiagotan 
entzuten nuen Hefner. Gehienetan, zu itzuli baino lehentxeago bueltatu ohi nuen 
CDaren kaxa armairura, urduri, lapurren erara, aztarna oro desagerrarazi nahian. 
Are deserosoagoa zitzaidan gogoratzea zeuk aurkeztu zenidala haien musika. 
Zeuri esker iritsia nintzen Darren Haymanengana, eta horrek larriagotu egiten zuen 
traizioa. Aitortu dezadan egia: autoan ere entzuten nuen, ikastarotik bueltan. Bolu- 
mena askotxo igo behar izaten nuen azalpenezko intro xuabeak entzuteko — zo- 
rionekoak motor zaratatsuko auto zaharrak! — , eta klimax erabatekoan amaitzen 



m 




nuen, ahots betean aldarrikatuz neuk ere maite nuela neskak nire ohean erretzen 
ikustea. Zure aurrean itxurak egiten saiatzen nintzen. Nola azaldu bihotza gelditu 
egiten zitzaidala "I don't want to stay in love" esaldiaren osteko bat-bateko isilta- 
sunean? Nola ulertarazi Darren Haymanen eta bion arteko kidetasun kosmikoa? 
Are gehiago, nola aditzera eman, nire zintzotasuna zure aurrean txiki-txiki eginda 
utzi gabe, arnasa estutu egiten zitzaidala diskoaren hasierako "one...two...one, 
two, three, four" entzun bitartean? Desleialtasun zitalagorik! 

Zarautzera ere joan ginen, Hefnerkideak ordurako banatuak zirela, Darren 
Hayman beste bi musikarirekin jotzen ikustera, eta han ere adar-jotze bera egin 
zenuen. Isabelen maitalea ikustera etorri gara. Eta Forkiren ulertezintasunari 
erantzunez: etxera itzultzen naizen guztietan harekin harrapatzen dut. Barre 
txikia egin genuen hirurok. Eta gero, kontzertua entzun bitartean, neu izan 
nintzen, itxurazko axolagabekeriaz eta zirtolari, ahoa zure belarrira hurbildu 
eta txantxa egin behar izan zuena. Jesus, gizon hau institutu garaian ez zen 
ba gelako popularrena izango. Udalekuetan nahikotxotan ipiniko zioten honi 
hortzetako pasta begietan, lo zegoela. Une horretan "I love no one else, I love 
only you"-ka ari zen Darren, eta bihotza zikin sentitu nuen. 
Duela aste batzuk, autoan gindoazela, Kafe aleak libururako zer disko aukeratuko 
nuen galdetu zenidan. Eskua abiadura-palankara hurbildu nuen, eta bolantera 
itzuli nuen berehala, martxa aldatu ere gabe. Ez dakit ba. Eta isiltasun baten 
ostean: Hefnerren bat igual. Darren guapoaren taldea?, galdetu zenidan. Barre 
txikia egin nuen. Beste behin. Ze disko? Ez nago ziur. Atzerako ispilura eraman 
nuen begirada. The Fidelity Wars igual. Eta gero, neure baitarako: jakina. 



ISABEL ETXEBERRIA RAMIREZ. DONOSTIA, 1975 
Musikazalea 
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Ml FRACASO PERSONAL I ASTRUD 



Chevvaka, 1999 

Esta cosa de cantar canciones, asf en abstracto... 

Telebistan ikusi nuen Astrud lehen aldiz, zehazki Lo+Plus programan. Bailando 
ari ziren kantatzen, ordurako ezaguna nuen hit-a. Eurak biak, ez nuen sekula 
antzeko ezer ikusi. Hamahiru urte nituen eta neure buruaren bilaketan hasten 
ari nintzen. Queer-an egindako edozein erreferentziak harrapatzen ninduen, 
queer-aren kontu hori zer zen jakin baino lehenagotik ere... Baina eurak 
biak... Bata mutil onaren, ikastunaren, munduko irain guztiak jasotzearen 
itxurarekin: pastadun betaurreko oso handiak, gizon nagusiaren arropa, 
goraino lotutako alkandora. Bestea teklatuan, argal-argala, ile laburra, halako 
itxura bohemioa. . . eta takoiak. Ez nuen ezer ulertu. Paradisio taldearen bertsio 
bat egiten ari ziren. Izena gorde nuen buruan, Astrud, eta aurkezten ari ziren 
diskoarena, Mi fracaso personal. Guztia zuten. Zeri buruz hitz egingo zuten 
kantek? Interneten aurreko garaian, nirea bezalako hiri batean, ia ezinezkoa 
zen horrelako disko bat lortzea. 

Reconozco que como oyentes no os falta voluntad... 

Eroski, 1999ko egun bat. Mecanoren fana nintzen, funtsean, baina bilatzen 
jarraitzen nuen. Diskoen apalean begiratzen ari nintzela, orduan leku handia 
betetzen baitzuten oraindik hipermerkatuetan, bat-batean ikusi egin nuen. Bi 
pertsonaia ardo edalontzi bati eusten, isurtzen?, atzealde urdin argiarekin, erei- 
notz koroa zilarreztatu batean sartuta, eta zilarrezko hizki horietan: ASTRUD Ml 
FRACASO PERSONAL. Aurkitu dut. Takoien tipoa da. Tres años harto, El amor 
era esto, Cambio de idea, Bailando... Bai, hauxe da. 

Y no quiero ocultar que siempre hubo un matiz o la sombra de una duda... 

Kilima nerabe eta pobrezia teknologikoko une haietan, soilik erabil nezakeen 
CD irakurgailua adinekoei salgarri den guztia saltzera bideratutako txango 
horietako baten ostean gure aitonari enkasketatutako musika-kate itzelean, 
amua irentsi zuen, baina niri ez zitzaidan gehiegi axola izan, etxean sartzen 
zen aurreneko CD irakurgailua zelako, iraultza handia. Hala ere, musikalki, 
vvalkman batekin hustu behar nuen barrena. Zinta batean grabatu nuen Mi 
fracaso personal, Bailando kaseteko lehen kanta izan zedin zainduz, entzuteko 
beharra banuen erraz aurkitu ahal izateko. Baina jakina, soinu collageak 
tranpa izan zuen beti, eta azkenean beti bukatzen zenuen zintako lehen 
kantak entzun eta birbobinatzen, trabatu eta hondatu arte. Bailando-k oraindik 
hunkitzen ninduen, entzunaldi bakoitzean haren alde ezkutuez jabetzen 
nintzen; "Ereccion" esan du? baina gainerakoak... Gainerakoak izugarri 
aspertzen ninduen, ez nuen ulertzen. Ez nuen hitz bihurri haietan bilatzen ari 
nintzena aurkitzen, ez zegoen ezer homosexualik hor Esaldi solteek grazia 
egiten zidaten; "Hay demasiada cafeina en mi torrente sanguineo", baina 
kito. Agian, guztiarekin ere, herri txiki bateko nerabe bat ez zegoen prestatuta 
Astruden disko baterako. 




Y era tan solo cuestion de tiempo que nos desbordaran los acontecimien- 
tos... 

Ulertzen ez nuen disko bat gordetzen zuen kasete zinta bat nuen, eta disko 
hori ziurrenik nire gelako izkinaren batean ahaztuta bukatuko zuen CD batean 
zegoen. Hala ere, eta ez dakit zein mugimendu kosmiko bitxirengatik, Manaren 
fana zen institutuko neska bati utzi nion CDa. Zergatik egin nuen? Zein ziren 
nik ezagutzen ez nituen baina berak mailegua onartzeko bezain ondo saldu 
nituen bertuteak? Ideiarik ez. Hala ere, disko hori berari uztearen zuhurtzia falta 
izan nuen (orain badakit zuhurtzia falta izan zela). Eta bere eskuetan egon zen, 
hainbat hilabetez. Hilabete horietan diskoa ahaztu nuen, egun batez itzuli zidan 
arte. Marra bat zuen kutxan. Baina niregana itzuli zen. 

i,Y si cambio de idea sobre ti? 

Denbora nahikotxo pasatu zen, ikaragarri aldatu zen nire bizitza. Mende be- 
rria hemen zen, nire disko bilduma xumeki handitua zen eta nik egunero egiten 
nuen amets biboteak /nd/e-aren giro txikian sartzearekin. Bakartasun probin- 
tzianoaren urruntasunetik begiratzen nuen giro indie-an. Interneten nabigatzen 
nuen herriko ziberrean diru nahiko xahutzearen truke. CDren bat erosten nuen 
saltoki-guneko disko dendan. Pepsik diruz lagundutako musika alternatiboko 
aldizkari bat ikuskatzen nuen. 

Voy a pensar aun mas en ti y a no olvidarme de no dejar de recordarte. 

Eta edozein urte gatzgabeko edozein egun gatzgabetan, arrazoi jakinik gabe, 
salbu eta, agian, taldearen izena ezagun egiten zitzaidala, bigarren diskoa (Gran 
fuerza) erosi nuenean, Mi fracaso personal-en handitasuna deskubritu nuen. 
Erosi nuenean diskoaz gozatzea eragotzi zidaten murru guztiak erori balira be- 
zala izan zen. Landare igokariz, loretan zeuden landarez, fruitu mamitsuz eta 
urtsuz, ardoz eta ereinotzez betetako lorategian nengoen orain. Bakanal baten 
erdian nintzen, Dionisok nigandik hurbil egiten zuen korrika eta Astrudek jartzen 
zuen soinu banda. 

Astrudek ate oso garrantzitsua ireki zuen nire munduan. Ezezagunari eta ezber- 
dinari nion beldurra kendu zidan. Desberdin izateari beldurrik ez edukitzea lortu 
zuten, baizik eta horretaz harro sentitzea, horixe izatea nire identitate marka. 
Gauza konplikatuetan miatzen, gauza liluragarriak deskubritzeko pazientzia iza- 
ten. Mi fracaso personal ez dator bat izenburuarekin, diskora izenburuagatik 
heldu banintzen ere. Eurek gauza asko egin zituzten gero, nik disko asko erosi 
nituen gero, baina hau eta ireki zuen ebakia ordezkaezin dira. 

Astruden diskoa hasieratzat jo daiteke. Espainiako musika alternatiboaren etapa 
berri baten hasiera. 90eko hamarkadan bizi zuten ingelesezko noise eztandaren 
eta 2000tik aurrerako gaztelaniazko indie-poparen arteko lotura. Indie musika 
delakoak ordezkatzen dituen filia eta fobia guztiak piztu zituen Astrudek disko 
honekin. Alde batetik, hitz korapilatsuak, petulanteak, intelektualoideak, gazte- 
ria hedonistari, beste edozertaz arduratzeko bere buruaz arduratuegi zegoen 
gazteriari egindako keinuak ulertuko dituzten hautatu gutxi batzuen eskura. 
Bestetik, nahi duten bezala jokatzeko eta izateko ausardia, pedantetzat hartuak 
izateko ausartak, eta aldi berean Paradisio bertsionatzeko eta kantak takoidun 



zapatetan interpretatzeko bezain petardak, Magnetic Fields, Pulp, Astrud Gil- 
berto errebindikatzeko, 6ths edo Chico y Chica. Lehenengo LP honen ostean, 
bikote kataluniarrak bide ezberdina hartu zuen, apurka-apurka barrokismo po- 
petik urrundu zen, eta musika herrikoiari heldu zion bere ikuspegi propio eta oso 
pertsonaletik. Hitz konplexuek batez ere hirugarren diskotik aurrera beren la- 
nean nagusituko zen kostunbrismoari utzi zioten lekua; sinteek hari-musikari eta 
zarrabeteari eta antzeko musika-tresna tradizionalei. Astrud asko aldatu dira, 
eta ni haiekin; izan ere, sakonean, somos lo peor. 

ANDREA GALAXINA. SANTANDER, 1986 
Fanzine editorea 
bombasparadesayunar.blogspot.com.es 
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THE FRAGILE | NINE INCH NAILS 

Interscope Records, 1999 

Ez naiz sekula izan izenak, zigiluak, diskoak edota edizio urteak buruz ikasiz 
gozatzen duten horietako bat. Gauza bera esan dezaket 1981eko Realeko 
jokalarien zerrendaz. Biek ala biek garrantzi berbera dute niretzat. Hala ere, 
futbolari buruzko daturik gogoan gordeko ez dudala ondo dakidan arren, ez 
zait hala gertatzen musikarekin. Oharkabean izen bat, hitz bat edo melodia bat 
ezagutzen dudanean, memorian grabatuta geratu ohi zait ezinbestean. 

Ez dut gogoan noiz entzun nuen NIN lehenengoz, baina ordutik palindromo txiki 
horrek lekutxoa du nire lehentasun musikalen artean. 

Bost urteko isilunearen ondoren, Trent Reznorrek 1999an The Fragile argitaratu 
zuenean, kritikariak eta jarraitzaileak bat zetozen itxarotea merezi izan zuela. The 
Downward Spiral diskoak langa goi-goian utzi zuen arren, laugarren lan honek 
ez zuen kale egin. 23 kantu, bi CDtan banatuta, Leñ eta Right, hasieratik bukae- 
rara entzunez gero infernu gorriaren mugetara eramaten zaituztenak, erabate- 
ko barealdietatik pasatuz, azkenean egoera ilun-ilunetara heltzeko, konposizio 
osoari edertasun bitxia emanez. 

Reznorren beraren hitzetan, konposizioa, konponketak, ekoizpena eta soinuaren 
diseinua gauza bat eta bakarra balitz bezala hartuz sortu zen The Fragile. Eta 
oso nabarmena da hori. Koherentzia ikaragarria du lan osoak. Konposizio bikain 
hau osatzeko, teknikak, estiloak, oihuak, marmarrak, distortsioa, zarata, harmo- 
niak, disonantziak, erritmoak, progresioa, errepikapenak eta ehundurak maisuki 
kohesionatzen diragitarra, baxu, bateria, biolin, kontrabaxu, txelo, piano, bibrafo- 
no, ukelele, slide-gitarraren notez eta nabardura elektronikoz jositako hainbat eta 
hainbat geruzatan, gainera, Trent Reznorren ahots bereziaz hornituta. 




Bartzelonan hasi zen The Fragile diskoaren bira, 1 999ko azaroaren 1 4an, eta 
ni bertan nengoen. Egia esatera, lehenengo minutuak nahasgarriak izan ziren. 
Rockeroegi entzuten zen dena eta nik bilatzen nituen soinuak ez ziren inon- 
dik agertzen. Bigarren abestirako, ordea, ez nuen ezer sumatzen faltan. Noski, 
entzuten ari nintzena ez zen diskoa, baina bost axola. Berriro ere NINek harri- 
tuta nindukan. Eszenaratzeak nire aurreikuspen guztiak gainditu zituen. Rezno- 
rrek kanta bat bestearen atzetik jaurtitzen zigun, eta aurrez aurre geundenok 
ez genuen detaile bat bera ere pasatzen utzi nahi. Ikus-entzunezko muntaiak 
hainbat planotan hartzen zuen eszena, eta horrek, musikarien kalitatearekin eta 
argiztapen zehatzarekin batera, ikuskizun bikaina eraiki zuen. 565 kilometrok 
eta 3.800 pezetak eraman ninduten haraino, eta bueltan memorian gordetzen 
dudan kontzerturik onenetako bat ekarri nuen. 

Zalantzarik gabe, Trent Reznorrek dena izan du esku-eskura industriaren 
produktu huts bat gehiago izateko. Eszenaren divo bihurtu nahi zuten: gaztea, 
bihurria eta famatua, depresioa, drogak eta heriotzaz inguratutako iragan zaila 
bizkarrean. Baina berriro ere, Reznorrek gehiagotan erakutsi duen koherentziaz 
eta zuzentasunaz, ateaz aurpegian eman zion mainstream osoari. Bere 
kontzertuetan bere musika lapur dezatela eskatzen du, oparitzeko eta lapurtzen 
jarraitzeko, bere azken bi diskoak Creative Commons lizentziapean argitaratu 
ditu eta modu independentean lan egiten du, diskoetxerik gabe. 

Berari buruz esan izan da bere garaiari aurrea hartu ziola eta inoizko 100 artista- 
rik onenetako bat dela. Nik bakarrik esango dut jenio hutsa dela eta The Fragile 
NINek oparitzen digun jenialtasuna dela. Bizitzan inork gal ezin dezakeen bidaia. 
Eser zaitez, igo bolumena eta itxi begiak. Horixe da oraintxe bertan behar duzuna. 

Oharra: 1981ean Realak Liga irabazi omen zuen lehenengo aldiz bere historian. 

IMA PARALUX. CARACAS, 1965 

Bideogilea 

seriesnegras.org 
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SPANISH DANCE TROUPE | GORKY'S ZYGOTIC MYNCI 

Mantra Records, 1999 

Hantxe bertan nengoen ni, argazki lauso bat, Cortazarren testu bat eta Gorky's 
Zygotic Mynciren diskoa aldean nituela. 

Aurrean, jendetza sarrerako atean pilatuta, eta ikara sortzen zuen isiltasuna. 
Emakume bakartiak kapela arraroak jantzita, gizonak propio dotoretuta. Ehunka 
bikote zeuden, aurpegia hainbat gauk eta malkok zimurtutakoak. Batzuek elkarri 
heltzen zioten eskutik, arinki, begirada galduta. Beste batzuek elkar saihesten 
zuten, besterik gabe. Pertsona izandako mamuak zeuden, eta mamu baino ez 
ziren pertsonak. 

Nola eraman ez zen kontu hutsala. Askok paper marruskatutan zeramatzaten ida- 
tzita, denborak eta oinazeak zimurtuta. Beste batzuek kartoizko kutxa kokorroil- 
duak zamatzen zituzten, ondo itxita zinta isolatzailez, ez zedin bat ere galdu bidetik. 
Guztien erdian, agure konkor bat, musika-kutxa zahar bati arreta handiz eusten, 
noizbehinka erdi irekiz eta begiratuz, neguko ilunabarretan hark jartzen zion tango 
hura marmarrean kantatuz. Gero pixkanaka ixten zuen, zaratarik egin gabe eta ene- 
garren aldiz agurtzen saiatzen zen. Oroitzapen batzuek sua bailiran erretzen dute. 

Cortazarren testuak, argazki lausoak edo Gorky's Zygotic Mynciren diskoak be- 
zala: Mexikon bizi izandako 6 hilabete haiek. Hegoalde zaharrak, izan baziren 
argiak. Gainetik betiko atera nahi nituen oroitzapenak. 

Disko hura, Spanish Dance Troupe, Hallway-ren samurtasun psikodelikoarekin 
hasten zen, Chapultepecetik paseo amaiezinak egiteko eta beti garaiz heltzen 
ziren gutunetarako soinu banda. Handik desfilatzen ziren She Lives on a 
Mountain-eko tronpeta dirdiratsuak edota Over and Out-eko minimalismo 
magikoa ere, Zapata Metroko kabina zahartuan alegiazko itxaron-gela izan ziren 
kantuak. Telefonoaren bestaldean, ia munduaren beste aldean, zoriontasun- 
balak jaurtitzen zituzten promesak. Desolation Blues-eko erotasun pesimista 
taupakariak, eta lumaz egindako konponketa nahaspilak ere, unigorputz garaiak 
eta bizitza zoriontsuak besterik ez zuten iragartzen. 

Faravvay Eyes-eko kutsu countrya bere begi urrunak ziren Xochimilcoko argazki 
lauso hartan, eta Murder Ballad-en erdi aroko malenkonia Cortazarren ipuin hura 
musikaz hornitzen zuen memoria atzaparkada bat. Ahots dardartiz egunsenti 
batez irakurri zidan huraxe. Biok nahi genuen Axoltl izan. Eta musikari galestar 
haien karabana berean sartu gnomo eta druidaz mozorrotuta, euriaz nazka 
eginda dena uzten zuten horiek Espainian barrena ibiltzeko Spanish Dance 
Troupe-arekln. Bilbotik Madrileraino. Ardoa edan eta Maria ederra ezagutzeko, 
harekin dantza egiteko. Zoriontsu izateko. 





Disko hau sei hilabete izan ziren Mexikon, argazki lauso bat, Cortazarren testu 
bat... Baina oroitzapenak ezabatzea ez da lan makala. Esan diezaiotela Joel eta 
Clementinari (kapela arraroak zeramatzaten emakumeak), gizon dotoretuei, aur- 
pegia negarrak zimurtutako bikote horiei. Oroitzapenak isilean ematen dira, listua 
irentsiaz. Eta behin utzi dituzula, buelta ematen duzu, nahasia oraindik, ilunpetik 
ateratzen, berriro hasten zara amets egiten. 

Usaina burko laranja batean, hortzetako eskuila bat, Sr. Chinarroren disko bat. 
Hegoalde berriak, izan badiren argiak. 

LUIS ARROSPIDE. DONOSTIA, 1977 

Blogaria 

ezlekuek.wordpress.com 
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EN FAMILIA | VAINICA DOBLE 

Elefant Records, 2000 

Vainica Dobleren jarraitzaileak ez gara ugari, baina bai, ordea, oso sutsuak. 
Oparia da, zorte handia guretzat, Carmen Santonja eta Gloria Van Aerssenen 
kantuek ukitu eta hunkitu izana. Askok, lehenbizikoz entzutean, hori zer arraio 
ote den esaten dute. Zaharkitua, aflamenkatua, arraroa eta nik dakita zenbat 
gauza iruditzen zaie. 

Asko dago esateko Vainicari buruz, ihes egiten didan hainbat gauza. Eta musika 
eta kultura popularrari buruzko ikasketak serioago hartuko balira, haiei buruzko 
doktore-tesia egin lezake baten batek. Nik taldearen meritu nagusitzat hartzen 
ditudanak aipatuko ditut soilik: joera eta talde garaikideekiko independentzia 
erradikala; hitzetan pop eta rockean ordura arte jorratu gabeko gaiak (adibi- 
dez, amatasuna, haurrak, animaliak, eguneroko bizitza); femenino antzeman 
daitekeen ikuspuntua, baina estereotipoetatik lekutara dagoena; eta, batez ere, 
unibertso propio, berezi, original-originala sortu izana, amaraun baten moduan 
harrapatzen zaituena, eta bertatik irteteko gogoa kenduko dizuna. 

Doktore-tesirik ez egon arren, egon badago Vainica Dobleri buruzko liburu bat, 
Fernando Marquezek idatzia 1982an. Liburuko atal batean bikotearen zaleek ida- 
tzitako testu laburrak biltzen dira, eta bertan Vainicaren musikarekiko harremanari 
buruz aritzen direnean gehien errepikatzen diren ideiak "bat-bateko maitemina" 
edo "maitasun istorioa" dira. Azken hori definitzen saiatzen direnean, "samurta- 
sun kritikoaz" aritzen dira, xalotasun eta maltzurkeriaren arteko nahasketaz, hitzen 
poetikaz, abestien egituren originaltasunaz eta ahotsen harmoniaz, eta azkenik, 
Carmen eta Gloriaz ari direnean "sorgin" eta "maitagarri" hitzak dira errepikatue- 
nak, baina ez pentsa zentzu peioratiboan diotenik, gogoratu zaleak direla. 



Hori guztia zen eta da Vainica, eta kontuan izan laudorio horiek idatzi zirela 
azken hiru diskoak argitaratu aurretik: Taquicardia, Carbono 14 eta En fami- 
lia. Ez dira beren diskorik onenak, baina Vainicaren diskoak dira. Carbono 14 
(1 997), zehazki, diskografia osoko eskasena dela esan ohi da, bereziki ekoizpen 
kaskarragatik, baina hala ere, nabarmenduko nuke txarrena izanda ere, abesti 
bikainak biltzen dituela. Pot eginda geratu ziren disko horrekin, diskoetxeak ziria 
sartu zielako sentipena zuten, eta hiru urte geroago, berriro grabatu zuten baina 
kantuak nahierara egiteko askatasun osoa eman zien diskoetxe batekin: Elefant 
Records. 2000. urtean ikusi zuen argia En familia diskoak, Carmen gaixorik zela. 
Eta agur usaina dario, heriotza inguratzen duen memoriaren intentsitatea, bizitza 
osoari gainbegiratua. 

En familia du izena: ekoizpena eta konponketak Gloriaren seme Alvaro de Car- 
denasek eginak dira. Laura de Cardenasek abesti bat idatzi zuen, seme-alabek 
eta bilobek koruak egiten dituzte eta tresnak jotzen dituzte. Azken abesti bildu- 
ma hau aurreko kantuekin lotzen jolas gaitezke: Chiribitas de limon eta Carame- 
lo de limon; Don Marcial eta Fulgencio Pimentel; El rey de la selva eta El oso po- 
deroso; El chale eta Un metro cuadrado, eta Vainica amonak sentituko ditugu, 
denbora abestien gainean pausatua, abestiei eskarmentu handiagoz helduz. El 
ruido kantua baliteke aurreko diskoaren zoritxarreko ekoizpenari erantzuna iza- 
tea, isiltasunaren aldarrikapena. El museo kantuan Laura de Cardenasek ezin 
hobeto islatu zuen gure heroien asaldura: "No quiero ir a otro museo / que 
me entran ganas / de tirarlo todo por el suelo" (Ez dut beste museo batera 
joan nahi, dena lurretik botatzeko gogoa ematen dit eta). Carbono 14-n orde- 
nagailuaren birusari abesti bat egin zioten era berean, Pagina en blanco izene- 
koan telezaborra agertzen da, baretasunari aurre egiteko. Nana en Re delakoan 
haurren fantasiara itzultzen dira beren bilobekin: "Vamos a cazar todos juntos 
gamusinos" (Goazen denok batera gamusinoak ehizatzera), maitasun horrek 
eraman ditzala uzten dute, ironiarik ez da; La flor de la canalla-k, ordea, amona 
rockzaleen azken kartutxoak erretzen ditu, beste biloba nagusiago baten bila 
abiatzen direnean Madrileko tabernazuloetan barna. Eta Vainicak betiko joan 
zitzaizkigun El Paisaje kantuarekin: "Mira / ven aqui/ todo lo pinte / pensando 
en ti / solo/ para hacerte soñar / y reir" (Begiratu, zatoz hona, zugan pentsatuz 
margotu nuen dena, amets eginarazteko, barre eginarazteko) eta orduan kontu- 
ratzen gara masailetan behera irristatu zaizkigun malkoak lurreraino erori direla. 
Ipuina, a ze pena, amaitu egin da. 

IRENE ORMAZABAL FERNANDEZ. ELGOIBAR, 1978 

Musikajartzailea 

placidayeye.blogspot.com 
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LOOKEY DOOKEY | ASKOREN ARTEAN 

Crypt Records, 2000 

Tim VVarren rock'n'roll arkeologo eta Crypt Records diskoetxe zantarraren 
jabeak 50eko hamarkadako rhythm and blues artista ezkutuekin onduriko 
bilduma da Lookey Dookey. Aipaturiko zigiluak etxera bidali zidan katalogoan 
aurkitu nuen. Egunkarietako paper finarekin eginiko izendegi mardul bezain 
taliban hura 50's R&B, 60s early 70's soul/funk, 60s Punk, Instrumentals & 
Surf, eta antzeko ataletan atonduta zegoen. Hain zuzen ere, 50's R&B horretan 
agertzen ziren diskoen iruzkinetako adjektiboei erreparatzen nien zur eta lur, 
hala nola, cheesy (kalitate txarrekoa, baina xarmaduna), greasy (grasatsua), 
frenzy (frenetikoa), edo stomping (gogor zanpatzen duena). Grabazio horietako 
artisten izenek ere nire jakin-mina piztu zuten ziztuan, tartean, Esquerita, 
Richard Berry, Young Jessie edo Screamin' Joe Neal. Hala, musika beltzaren 
esparru koipetsu horretan murgiltzen hasi nintzen, The Gories hirukotearen 
diskoek eragindako estreinako zirrara tarteko. 

Unibertso horretan sartu eta berehala bilduma hau eskuratu nuen. Bertan, ge- 
rora niretzat askoz ere ezagunagoak egingo ziren musikariak entzun nituen le- 
hendabizikoz: King Coleman soul eta r&b kantariaren ahots baxu eta oihularia 
(bildumak bere kantutik hartzen du titulua); Jerry McCainen aho-soinua; Big 
Maybelle andre drogazalearen ahots urratua; Detroiteko Fortune diskoetxearen 
labelarekin zetorren Andre VVilliams lizuna; Bunker Hillen garrasi lunatikoak. . . 
eta horrela 20 kantu bildu arte, tartean, Bobby Long & His Satellitesek jasotzen 
duten Mojo V/orkout, nire ustez diskoko doinurik onena. 

Bildumak oraindik biziki maite dudan beltz ezezagun mundrunezko zingira 
deskubritu zidan. Gerora rock'n'roll izenarekin ezagutuko genuen estilo zuriaren 
betunez blaituriko jatorria. Kantu motzak; erritmo bizi eta basatiak; musika 
tresnak, batez ere, bateria, gitarra, saxo eta pianoak, eta ahotsak mugara 
eramanez, alegia, soinu-adierazgailuetako orratzak gorrian jarri arte; gehienetan 
ordu gutxi batzuetan grabaturikoak, eta sosik eragin ez zutenak. Testu hau 
amaitzen dudan artean, Xabier Montoiaren azken liburuari izenburua ematen 
dion kontakizuna datorkit burura, alegia, Fucking Artists narrazioa. Kontatzen 
dena irakurri beharra dago Artista Puta horiek sorrarazten duten miresmen 
irrazionala ulertzeko. Hortaz, totally smokin' 50s R&B hooñ 

JULEN AZPITARTE. BERMEO, 1971 
Musika kazetaria 
nazioanfibio.wordpress.com 
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AND THEN NOTHING TURNED 
ITSELF INSIDE-OUT I YO LA TENGO 



Matador, 2000 

Behin, lagunekin musikari buruz ari ginela, bat-batean batek ea zein izango 
litzatekeen gure diskoa galdetu zuen, hau da, gure bizitzan ezinbestekoa zen 
diskoa aukeratu behar genuen. Eztabaidan hasi ginen, azpimarratuz ezinezkoa 
zela disko bakarra aukeratzea, uneak agintzen baitu zein musika aukeratu. 

Hainbat disko genituen buruan. Dena den, nire lagunekin hizketan nengoela 
burura etortzen zitzaidan uneoro disko eta talde berbera; ez nuen inolako za- 
lantzarik nire diskoa Yo La Tengo taldearen And Then Nothing Turned Itself 
Inside-Out zela. Nolakoa den bizitza, ezta? Urteak eta urteak musika entzuten, 
kontzertuez disfrutatzen, eta hainbeste eskaintzaren artean beti dago talde bat, 
edo disko bat. Nire kasuan oso erraza izan zen... eta hau ez da oso normala 
nire bizitzan beti zalantzan nabilelako edozein gauza erabakitzeko... baina tira, 
musikarekin behintzat ez da horrela izan. 

90eko hamarkadatik ditut Yo La Tengo taldearen erreferentziak eta, ez nago 
ziur, baina nire lehenengo aukera zuzenean ikusteko 1995 inguruan izan zen, 
Electr-O-Pura diskoaren biraren barne. Gogoan dut iraileko ostiral aspergarri 
batean izan zela. Ikaslea nintzen eta oraindik oporretan nengoen, horregatik 
kontzertu batera joatea beti erakargarria iruditu zait. Hortaz, pozik heldu 
nintzen hara baina erreferentzia gutxirekin, taldea ez nuen asko ezagutzen 
eta. Kontzertua hasi eta berehala hunkigarria iruditu zitzaidan. Oso ondo 
gogoratzen dut kontzertu hura, oso berezia iruditu zitzaidalako Irak teklatua 
jotzeko zeukan modu hori, edo Georgiaren ahots suabe hori, hari bat bezala 
eta, nola ez, gitarra jotzeko modu hori. Dena ezberdina iruditu zitzaidan. Nola 
esan? Aldrebes eraikitzen den musika iruditu zitzaidan eta berehala lotu nuen 
nire dantzatzeko modu aldrebesarekin. Egia esan, erabat hunkitu ninduen eta 
erreferentzia musikal bihurtu zitzaidan. 

Hortik aurrera saiatu nintzen taldea jarraitzen, baina dakizuen moduan bidean 
hainbat proiektu interesgarrirekin egiten dugu topo eta galduta ibili nintzen urte 
batzuetan. Horregatik ez nion ondo erreparatu / Can Hear the Heart Beating 
as One diskoari. Dena dela, 2000. urtean nire eskuetara berriro heldu zen Ira, 
Georgia eta Jamesen disko berria, And Then Nothing Turned Itself Inside-Out, 
eta modu magiko batean berehala diskoaren barruan sartu nintzen hortik irtete- 
ko aukerarik gabe. Hamahiru opariz osatutako disko hau nire bizitzan sartu zen 
inoiz ez ateratzeko. Everyday kantarekin hasten da diskoa eta honekin berehala 
sartzen zara Yo La Tengok sortzen duen atmosfera berezi horretan. Everyday- 
ren kutsua erabat iluna da. . . baina Our Way to Fall-en itxaropena eta alaitasuna 
aurkitzen dugu. Hurrengo kantuan, Georgiaren ahots berezia entzun dezake- 
gu inolako apaindurarik gabe. Laugarrenean mugimendua eta alaitasuna leku 





guztietatik aurkitzen dugu. Last Days ofDisco eta The Crying ofLot G kantue- 
tan Ira Kaplanek berriro lasaitasunera hurbiltzen gaitu. Hurrengoan zurrunbilo 
batean sartzen gara ahots ezberdinen nahasketari esker. Orduan Tears Are in 
Your Eyes heltzen da tristura sorrarazteko prest eta, katarsi bat bezala, Cherry 
Chapstick agertzen da haien gitarrak desegiten. Bat-batean katarsia mozten 
da From Black to Blue eta Madeline abestiekin. Bukatzeko, Yo La Tengoren 
atmosfera berezi horretan sartzen gara berriro Tired H/ppo-rekin eta, batez ere, 
1 8 minutuko Night Falls on Hoboken amaiezinarekin. 

Nik esaten dudan moduan, diskoa biribila da eta paisaia, emozio eta leku ez- 
berdinetatik pasatzeko aukera ematen du, gorputz eta ariman sartuz. 



IDOIA BRENAS GLZ. DE ZARATE "UHINA". GASTEIZ, 1972 
Musikazalea 
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RELATIONSHIP OF COMMAND | AT THE DRIVE-IN 

Grand Royal Records - Fearless Records, 2000 

EZINEGON ANTOLATUA 

Eztabaida eternitatea bezainbeste luza zitekeen, horretara jarriz gero: noiz 
hasi zen milenioa, 2000. urtean ala 2001 .ean? Marketin arduradunak "bi 
mila!" eta matematikariak "bi mila eta batl". Ez ziren konturatu, ahari-talkan 
ari ziren bitartean milenioa bazihoala aurrera, eta inor gutxiren intereseko gaia 
zela ordurako, bizi egin behar baitzen batez ere, bizi, historiaren amaiera 
omen zen garaia. Kazetariok, berandu baina seguru, eduki genuen gure 
erantzuna. Zehatza, azkena erabatekoa izanen zena: 2001 eko irailaren 
1 1 n hasi zen milenioa, pelikula baten gisan hasi ere; Iraken, Afganistanen 
oraindik krediturik erakutsi ez duen pelikula, berriki Libian egin duten remake 
negargarria ahaztu gabe, noski. Baina urrun samarretik abiatu gara eta, 
berez, musikaz idatzi behar genuen, ezta? Ba, jakitun izanik oraintxe hartuko 
dugun errebuelta autoarekin eginez gero punturik gabe geratuko ginatekeela, 
esango dugu hegazkina dorrean nola, halaxe sartu zela At the Drive-ln 
taldearen Relationship of Command diskoa askoren belarrietan 2001 . urtean 
-2000. eko irailean eman zen argitara ofizialki- 

Hardcore, post-hardcore... etiketak besterik ez dira, merezi duten diskoek so- 
beran dituzte. Kultuzko lan bihurtu da argitaratu zenetik hamabi urte joan di- 
ren honetan, taldearen emaitzarik onena izateaz gain, azkena ere izan zelako. 
Gero: istripu bat, bandako partaideak traumatizatu zituena; Australiako Big Day 
Out jaialdian hiru kantu jo eta ospa egitea, entzuleen pogoari bortitzegia iritzi- 
ta -egun berean Jessica Michalik nerabea asfixiaz hil zen Limp Bizkiten kont- 
zertuan-; eta azkenik, Europako bira bertan behera uztea, "erabateko akidura 
mental eta fisikoa" zela medio. 2001 eko martxoan esan zuten agur. Ez zirudien 
berriz bueltatzeko plazera eman behar zigutenik, guri, Gorlizko Xurruten jo zute- 
nean batek daki zertan aritzeagatik, inoiz zuzenean ikusi ez ditugunoi. Baina ha- 
lako batean Tvvitterreko mezu batek "ATTENTION !" dio. ©AfTheDriveln idazten 
ari da. "To whom it may concern:". Horiek gu gara. "AT THE DRIVE-IN will be 
breaking their 1 1 year silence. THIS STATION IS .... NOVV ....OPERATIONAL". 

Berriz errepidean direla, alegia. Disko berririk ateratzeko asmorik ez omen dute, 
baina tira, beti geratuko da Relationship of Command, aurreneko segundotik 
zalditeria amorratua legez gainetik pasako zaizun diskoa. Arritmiak, espasmoak 
hamaika kantutan -hamahirutan, Japoniarako prestatu zuten edizio berezia 
deskargatzen baduzu- dena intentsitate, disonantzia, eztarri larrutu. Lau ertzeko 
borobil bat, beherantz igotzen eta gorantz jaisten den eskailera bat, hara zer den 
disko hau. Cedric Bixler-Zavalaren prosa kanibalismora hurbiltzen da batzuetan 
-"Haveyoueveryastedskin?" galdetzen dizuArcarsena/-en, "dastatu al duzu inoiz 
larruazalik?"-, existentzialismora bestetan; hitzak fragmentatuak dira, esangura 
lausokoak; apokalipsiaren biharamunean idatziak dirudite hainbatek -OneArrned 
Scissor bikainak, kasu-; kantatu baino errezitatu egiten dituzte beste zenbait, 





Invalid Litter Dept. edo diskoa ixten duen Non-Zero Possibility, berbarako; eta 
osorik entzunda, anekdotaren mailan geratzen da Rolodex Propaganda-n Iggy 
Pop-ek egindako kolaborazioa -nork daki urte batzuen buruan ez ote den Iguana 
izango Relationship of Command-en abestu zuela kontatzen ibiliko dena?-. 

Besteak beste Fugaziren eta Rage Against the Machinen iturrietatik edaten, ha- 
markada osorako balio izan duen soinu banda da disko honetakoa. At the Drive- 
In taldeak jakin zuen Mendebaldeko asepsiak sortzen duen ezinegona antola- 
tzen, eta aurreikusi zuen hondamendia etorri, bazetorrela, ikusi nahi izan ez arren 
-ez esan "l'mjust tired ofcounting bodies" esaldiak, gaur egungo betaurrekoekin 
leituta, kutsu profetikoa ez daukanik- Zer egin dugun azken urteotan, zer ongi, 
zer gaizki, gehiago egin genezakeen, eztabaida eternitatea bezainbeste luza lite- 
ke. Bitartean marketin adituak "bi mila!" eta matematikariak "bi mila eta bat!" ja- 
rraitzen dute, orain langabezian. Ez dira konturatu, ahari-talkan ari diren bitartean 
milenioa badoala aurrera, eta inor gutxiren intereseko gaia dela honezkero, bizi 
egin behar baita batez ere, bizi, historia berriz hasi den garaia. 

GORKA BEREZIARTUA. HERNANI, 1984 
Kultur kazetaria, blogaria 
argia.com/boligrafo-gorria 
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POSTROF I DUSMINGUET 



ChevvakaA/irgin, 2001 



Zaila izango da asmatzea noiztik entzuten duzun musika. Amaren-aitaren lagun ba- 
tek esan zion ona omen zela zure garapenerako musika klasikoa entzun(?)araztea. 
Jaio bezain pronto, amatxik (aitatxik, amamak, aitonak, amumak, aitxitxek, amonak, 
atxitxek, aititek edo deitzen duzun erara deitzen duzula ere) aspaldian euskaraz 
ikasitako sehaska kanta bat abesten zizun, eta zeuk, zehatz-mehatz ulertu ez arren 
(ez zehatz, ezta mehatz ere; baina ulertu egiten zenuen nolabait), irribarretsu eran- 
tzuten zenion, ulergaitz bezain maitagarri egiten zitzaion hots batez. Haur-eskolan, 
Pintxo P/irrfxo-tik hasi eta ikasturteak zituen egunak bete arteko beste kanta entzun 
eta kantatu egin dituzu. Baina lehenengoa zein izan zenuen? Oporretan zindoa- 
zela, aitak edo amak kotxean Benito Lertxundi (ez Benito e/ de Txurdi), Chavela 
Vargas, Serrat edo Sabinaren zintekin ematen zenituen Espainiako kintokuloko herri 
hondartzadunera ailegatzeko hamaika (mila) (miloi) orduak. Koskortu heinean, eta 
bizitzatik hartzen zenituen gauza guztien kontra egin nahian, anaia, arreba, ahizpa 
edofta) neba nagusiaren gelan sartu, apalategian oso ondo lerrotuta zituen kopia- 
tutako (artean pirateo hitza asmatu gabe zegoen, eskerrak jainkoari/Nietzscheri) 
kaseteak ostu eta existitzen ziren baina entzuten ez zenituen punkaren irainez go- 
zatu egiten zenuen... Gozamena, gero! La Polla, Kortatu, Negu Gorriak, Hertzainak, 
Potato, Kojon Prieto, Reincidentes, Extremoduro... Klasera ailegatu eta Loguillo, 



La Union, Take That, Mecano eta enparauak entzuten zituztenen aurrean auzoko 
mutiko/neskatorik txarren agertzen zinen palestino bat lepoan zeneramala. Idazte 
hutsak hotzikara sorrarazten du, ezta? Edo ez. Gurejarrera... 

Nik badakit zehatz-mehatz noiztik hasi nintzen musika aditzen. Dusmingueten 
Posfrof diskoarekin izan zen. Disko horrekin ulertu nuen musika ez zela harrikoa 
egin, logelagarbitu edota irakurri bitartean erabiltzen duzun soinu banda. Musika 
entzute pasibotik musikaren autopsia dekonstruktiboa egitera pasatu nintzen. 
Hasi nintzen abesti osoa musika tresnaren arabera entzuten. Ea zer egiten duen 
perkusioak. Ea baxuak. Eta pianoak? Joder! Zenbat instrumentu dago hemen 
ba? Postrofez zen nire belarrietan sartu. Belarrietatik sartu eta burmuina, gihar 
guztiak, bihotza, hankak, zakila, titiburuak eta ileak astindu zizkidan. Konturatu 
nintzen abesti bakoitzaren barruan kapa pilo bat dagoela, kipulak dituenak 
baino gehiago, neguan hotz dagoenean eta hainbat kamiseta-jertse-txaleko- 
txamarra jartzen ditugunean bezala, arkeologoek Konstantinoplako ikerketak 
egin zituztenean aurkitu zituzten beste, Fukushimako eta Txernobilgo zentral 
nuklearrek behar zituztenak baino askoz ere gehiago... Gerora deskubritu nuen 
Mad Professorren eskuak tartean zirela Postrof-en. 

Baina ez hori bakarrik. Disko horrek munduan zehar bidaiatzeko grina piztu 
zidalakoan nago. Izan ere, lehenengo kantua entzutean, eta lipar batez begiak 
itxiz gero, Marokora egin ahal duzu bidaia erraz asko, marokoar peto batek 
egiten duen aurkezpen hirueledunaz. Eta haraxe joan ginen koadrilakoak. Beste 
batzuetan, Atlantikoa zeharkatu, Latinoamerikara ailegatu eta kunbia eta son 
kubanoa jorratzen dituzte. Eta haraxe joan ginen beste urte batean. Katalunian 
bertan ere geratzen dira (haiek, La Garrigakoak dira-eta), eta sardana bat egiten 
dute. Eta haraxe joan nintzen bizitzera urtebetez. Mazedoniara ere egiten dute 
jauzia... Agendan dudan hurrengoko bidaia dut horixe, hain zuzen ere. 

Gaur egun entzuten dudan musikarekin batere zerikusirik ez badu ere, oraindik ere 
entzuten dut. Aitortzen dut. Egunerokotasunarekin apurtu eta milaka kilometrora 
dauden herrialdetara ihes egin nahi dudanean, diskoa jarri eta lehenengo 
kantaren d'rbuka doinuek alfonbra magikoaren lanak betetzen dituzte. Hara igo 
eta datozen abestiek aukeratzen dute alfonbrak egingo duen hurrengo geldialdia. 

Azkenik, disko honek musikarien duintasunaz hausnarketa egiteko ere balio 
izan zidan. Akordatzen naiz, gaur izango balitz bezala. Aste Nagusian, agerto- 
kian Potato eta Akatz taldekoek jo behar zuten. Reggae-ska gaua antolatuta 
zegoen txosna batean. Euria gogotik ari zuen. Akatzekoek jo zuten eta Pota- 
tokoek ez. Jendea irentsitako garagardo-kalimotxo-patxaranak kexaka agertu 
zen. Orain ez dut buruan Potatoko ala Akatzeko batek esan zidan honakoa: "Ez 
al dakizu nola hil zen Dusminguet-en baxu jotzailea?" 

Potato eta Akatz askotan ikusi ditut ordutik. Dusminguet ez dut berriro ere iku- 
siko taula gainean. 

BORJAGOÑI. BILBO, 1983 
Musikazalea 
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NO MORE SHALL WE PART | 

NICK CAVE & THE BAD SEEDS 



Mute Records, 2001 

Bitxia da ohartzea nola osatzen ditugun gure disko gogokoenei buruzko 
oroitzapenak eta istorio propioak. Uste dut Anariri elkarrizketa batean irakurrita 
izan nuela Nick Caveren berri, eta hala izan ez bazen horrela gogoratzen dut 
behintzat. 1980ko hamarkadan jaiotakook gauza batzuk alderantziz, edo 
behintzat aurreko belaunaldiek ez bezala jaso izan ditugulako froga beharbada, 
pista hari jarraiki iritsi nintzen orduantxe Nick Cave and the Bad Seedsek 
argitaratua zuten No More Shall We Part diskora, duela hamar urte. 

Hogei urte nituen nik, eta hogeita hamar zituen lagunak esanak gogoratzen 
ditut, nola inbidiaz eta denborak ekarritako eszeptizismoz (eta paternalismoz, 
dena esan behar bada) hitz egiten zigun Nick Caveren diskografia osoa desku- 
britzear genuen hogei urteko gaztetxo apasionatuoi. Hamarkada bat berandua- 
go, lagun haren tokian egotea tokatzen zait eta, bai, zailagoa da entusiasmo 
erabatekoa disko edo liburu baten aurrean, sorpresa eta mundu bat zabaltzen 
zaizulako sentsazioa, nekeza da sublimearen aztarnak topatzea artelanetan. 
Auskalo hala den, baina gustatzen zait pentsatzea gauza askotarako bidea 
eman zidala disko honek: Caveren beraren diskografiarakoa (ordura arteko la- 
nak eta ondorengoak), beste erreferentzia-mundu baterakoa, estetika nigandik 
urrunagokoetara... Urte batzuk lehenago Ruper Ordorikaren Hautsi da anphora 
diskoak poesia eta literatura ia deskubriarazi zizkidala pentsatzea gustatzen 
zaidan bezala. Eta horregatik pentsatzen dut No More Shall We Part erantzun- 
go nukeela egunkariko elkarrizketa ergel batean galdetuko balidate nire disko 
kuttunenaz. Horregatik, eta hamar urte geroago entzunda hunkitzen nauelako 
oraindik. Eta maiz gure buruari disko kuttunenaz kontatzen diogun gezurrak 
aldaketa gutxi onartzen duelako, zergatik ukatu. 

Hastapenetako blues-rock zakarretik urrun, 1997an The Boatman's Call ia pia- 
no soilean oinarritutako diskoa plazaratu ostean argitaratu zuen Cavek No More 
Shall We Part, hein batean haren jarraipentzat har daitekeena musikalki; baina 
hein batean soilik, izan ere, lau urte lehenagokoan jasotako amodiozko balada 
dotoreen aztarnarik bada 2001 ekoan (Love Letter, And No More Shall We Part), 
baina crooner trazak hartua zituen Cavek izkin egin zion saloiko musika egiten 
laketzeari beste behin. Disko hau lotarako jartzen duena, izan ere, bat-batean 
astinduko dute Fifteen Feet of Pure White Snow kantuko gitarrek eta Caveren 
ahots desesperatu eta lakartuak. Beharbada lotarako baino insomnio gau ba- 
teko musika delako hau, insomnio gauetako desosegua, larridura, baretasuna 
bilatu nahi eta ezina jasotzen dituena. Mediokritatearen eta larriminaren aurrean 
baretasuna zerbait gorenean (maitasunean, edertasunean, jainkoan) bilatzen 
du etengabe Cavek pianoa tarteka laztanduz, tarteka kolpatuz eta kantuei ba- 
tzuetan errezoaren tankera emanez (Oh My Lord edo Hallelujah mantra baten 



gisa errepikatzen dituenean, McGarrigle ahizpen koroak lagun). Baina nekez 
ematen dio Cavek entzuleari sosegu erabatekoa, eta kanturik espiritualenetan 
ere ironiari tartea egin eta heldulekurik gabe uzten du bat (God Is in the House). 
Eta pentsatzen dut orain nire haurtzaro katolikoko meza-kantu haien lekua ez 
ote duen hartu Nick Caven musikak, distantzia ironikoz orain, bestelako misti- 
zismorik sinesgarri egiten ez zaigunean. 

Dikotomia indartsuen arteko jokoan oinarritzen da disko hau, Caveren gehienak 
bezala (baretasuna eta intentsitatea, ona eta gaizkia, edertasuna eta zatarkeria, 
harmonia eta zarata, zerua eta infernua, ironia eta transzendentzia) eta disko 
honetarako Bad Seeds taldean artean gero eta presentzia handiagoa hartzen 
ari zen VVarren Ellisen biolina bezala, batzuetan melodia harmoniatsuetan, bes- 
teetan disonantziaren ertzean mugitzen dira kantuak, Cavek batzuetan xuxurla- 
tu hurrengoan garrasi egiten duen bezala. Eta bai, akaso horregatik hunkitzen 
nau hamar urte beranduago ere, musika eta hitzen bidez bizitzaren beraren 
anbibalentziez hitz egiten didalako, artelanei eskatzen diedan desosegua daka- 
rren sosegua ematen didalako eta edertasunean, nolabaiteko sublimean (bai, 
barkatu) sinesten jarraitzeko arrazoiak ematen dizkidalako. Edo hala sinetsi nahi 
dut, behintzat. 

IBON EGAÑA. URNIETA, 1981 
Literatur kritikaria 
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LOS DIARIOS DE PETROLEO | CHUCHO 

Chevvaka, 2002 



Ziurrenik, nik baino bizitza interesgarriagoa izan du Fernando Alfarok. Askoz 
interesgarriagoa, inondik ere. Los diarios de Petroleo berriz entzuten dudan 
bakoitzean pentsatzen ditudan gauzetako bat da. 




Fernando Alfarok bularra erdibitu zuen, bere burua goitik behera bitan banatu 
eta disko honetaz erditu zen. Oraindik bero den zaurian, oraindik azalgorrian, 
bizi dira kantu hauek gure buruan entzuten ditugun bakoitzean. Gure buruan 
baino gehiago, gure erraietan. Fernando Alfaroren kantuek toki hori bete izan 
dute beti, gure izatearen sakonenean. Bere istorioek, maitasun eta odolezkoek, 
hortik entzun ditzazun eskatzen dute, hala egiten ez baduzu, honek guztiak 
ez du ezertarako balioko. Horrela baino ez duzu ulertuko zer gertatzen den El 
secreto de la ciencia, Abre todas las ventanas edo Chapoteosis de la bañera 
kantuetan. Horrela baino ez duzu ulertuko amildegiaren ertzean bizitako bizitza 
bat. Zintzotasun ikaragarria esakunea suarekin idatzita dituen eguneroko baten 
orrietatik kontatutako bizitza. 




Izan ere, hau ez bada gauzak gertatu eta sentitzen diren bezala kontatzea, ez 
dakit zer izango den hori. Ez dago beste modurik. Soilik Fernando Alfarok astin 
gaitzake horrela. Ez baita gauza bera nik kontatzea, errutinaz eta aspertzez 
osatutako bizitzarekin, edo berak. Ez, ez da gauza bera. 

JAVIER RUIZ. PALMA, 1978 

Blogaria 

lanadadora.com 
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ALICE | TOM VVAITS TOM VVAITS | ALICE DEMOS 

Anti-, 2002 Pirata, auskalo noizkoa 

BALEAREN AHOTSA OIHANAREN ERDIAN 

Aitor dut, friki hutsa naiz: Tom VVaitsen diskografia osoa iruditzen zait zirraraga- 
rria. Hala ere, Alice aukeratu dut lerro hauetarako, bidelagun izan dudalako sarri 
hainbat lagunekin egindako antzezlanetan. Alice-k antzerkia du iturburu, hain 
zuzen ere: VVaitsek Robert VVilsonekin 1 992an egindako elkarlanaren emaitza 
da, Charles Dogsonek (edo Levviss Carrolek, nahiago baduzue) neskatxekin 
zuen obsesioan oinarritzen dena. Blood Money apartarekin batera iritsi zitzai- 
gun Alice 2002an, soinuen zirkua bor-borka. 

Diskoan barneratu ahala baso iluna topatzen dut nik, eztarri bakar batean ka- 
bitzen den oihana. Baso honek ez du iratxoen beharrik magikoa izateko, magia 
ez delako denbora-pasa inozoa (ez badira iratxo mozkorrak bederen): nahikoa 
da zuhaitz oker, itsusi eta konkordunen hotsa entzutea, haien adarrak elkarrekin 
talka egiten, haizeak itotzen duen soinua sentitzeko. Doinu melodiko eta ede- 
rren eztenak nagusitzen diren disko honetan Kommienezuspadt izenekoa da 
niretzat harribitxia, oihaneko soinu guztien laburpena, Mikel Laboaren ahotsean 
amesten dudan kantua. Kapelaren azpian sartzen den oihana basa, burmuina 
bularrean taupaka, bihotza begietan sartuta, animalien mugimenduaren soinua 
sustraietan erroturik. Balea bat oihanaren erdian, txori batekin duen maitasun 
istorioa, kantuz haztatzen diren begiak. 

VVilsonekin antzezlana egin eta disko ofiziala atera arte hamar urte pasa ziren. 
Alice ofiziala bezain garrantzitsua izan da niretzat haren aurretik ezagututako 
Alice Demos delakoa, aipatutako disko ofizialaren aurrekari pirata. Ez galdetu 
nondik atera zen, VVaits bera baino VVaitszaleago den lagun batek oparitu zidan 
(Tom VVaitsen urtebetetzea ospatzeko hitzordua jarri genuen inoiz bere etxean, 
vvhiskya eta tortilla patata gau osorako menu bakar). Gerora ezagutu ditudan 
doinu ofizialen bertsio biluziagoak ziren haiek, eta bazen bestelako altxorrik ere: 
ahotsik gabeko pieza instrumental ugari, disko ofizialean Fawn delakoan soilik 
islatu den ildoa. Sarritan atera izan gara demo instrumentaletan bildurik ohol- 
tzara, VVaitsen erraietako zirkuaren erritmora. 



Hitzen orbela zapaltzen duen soinu banda duzue hauxe, krask eta bound, pertso- 
non argitzalen eztanda iluna. Iluntasun osoa dagoenean ikusten delako izar gehien. . . 
"The rain makes such a lovely sound, to those who are six feet under groundl" 

Zer nahi duzue esatea ba. VVaitsen iluntasunak argitzen dit niri eguna: 

Zoriontsua izateko behar diren 

oinarrizko gauzak dira: 

komuneko papera 

ur beroa 

kafea. 

Apur bat estutuz gero aipatuko dizut ere 

dutxatu bitartean Tom VVaitsen kanta bat entzutea edo 

aho baten ertzeko paisaian murgiltzea ere 

oso lagungarria dela. 

Baina tira, 

funtsean eta laburbilduz 

zera nabarmenduko nuke: 

une bat iraungo duen zoriontasuna 

erdiesteko ezinbestekoak dira 

sinatzailerik gabeko manifestuak 

independentzia 

doako depilazioa. 

Alice bezalako disko batean imajinatzen ditut horrelako egunak, balea ajedun 
baten ahotsarekin mintzo den sortzailearen kapelupean. 

OIER GUILLAN. ORERETA, 1975 

Musikazalea 

akiribarog.com 
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THE ESSENTIAL LEONARD COHEN | LEONARD COHEN 

Sony, 2002 

SO LONG, LEONARD 

Kafea eta galletakekoek kolaborazioa eskatu zidatenean harritu eta beldurtu 
nintzen. Harritu urteetan nire hautaketa musikala arrunta, arruntegia izan baita. 
Ni Benito Lertxundi eta 40 Principalesekin koskortu nintzen. Ez nuen izan Lluis 
Llach edota Tom VVaits entzunarazten zidaten anai-arreba zaharrik. Ezta Lon- 
dresetik diskoak ekartzen zizkidan lagunik. Eta lanean hasi nintzenean ekin nion 
Radio 3 entzuteari. 

Hezkuntza musikal eskas honek beldurtu ninduen. Ezin disko zehatz bat hautatu. 
Nik diskoak baino gehiago kantariak maite ditut. Eta horien artean, bat nator 
Jabier Muguruzarekin: handiena Leonard Cohen da. Kanadarra proposatu nue- 
nean, "hartuta dago" esan zidaten. Ez nintzen kikildu. "Besteak zein disko auke- 
ratu du?", galdetu nuen. "1974an kaleratutako The Best bilduma" erantzuna. 
Eureka. "Nik The Essential hartuko, 2002an argitaratutakoa". Bost hamarkadako 
karrera laburbiltzen duen diskoa. Besteak karreraren hasierakoak aztertuko zitue- 
lakoan, nik berriagoez idatziko nuela aginduz, nire nahia bete nuen. 

POESIA XUXURLATZEN DUEN AHOTS LIMURTZAILEA 

"11 it be your will that I speak no more ... I will no speak more" {lf It Be Your Will) 
1 984ean estreinakoz grabatutako abesti eder honetan Leonardek gehiago hitz 
egingo ez duela dio bere amodioak horrela nahi badu. Nik ez nioke inoiz hori 
eskatuko. Hain zuzen, Cohenetik gehien gustatzen zaidana ahots limurtzaile, 
sakon hori baita. Kritikoen arabera, tenorretik baritonora aldatutako ahotsa, ur- 
teen eta tabakoaren poderioz. 

Ahots sakonek konkistatzen naute. Ondorioz, ez nioke LC-ri isiltzeko eskatuko. 
Ahots hori ez galtzearren, horren bitartez xuxurlatzen dituen hitz, poesiaz be- 
teriko esaldiak ez galtzearren. Cohenek idazteko dohaina du. Kantuez gain, 
saritutako hainbat poesia liburu eta eleberri publikatu baititu. Eta disko hone- 
tan, beste poeta bati egindako omenaldiajasotzen da: 1988an Federico Garcia 
Lorcaren Pequeño vals vienes itzuli eta musikatu zuen Take This Waltz sortuz. 
Granadako poetaren omenez ere, alaba Lorca bataiatu zuen. 

AMODIOAZ, HERIOTZAZ ETA BESTE GAITZEZ 

Poesiaz tratatu ditu sexua, maitasuna, gerra eta erlijioa. Abesti berrienetan, poesiaz 
inguratu ditu politika eta justizia soziala. Everybody Knovvs (1988) abestian hiesari, 
erlazioei eta arazo sozialei erreferentziak daude. Democracy-n (1992), berriz, Ame- 
riketako Estatu Batuetan demokraziarik ez dagoela ondorioztatzen du. 

Urteetan amodio kantu ederrentzat jo izan dut Dance Me to the End of Love 
(1993). Izugarri maite nuen. Are maitagarriago egin zait jakin ondoren zerk 
inspiratu duen. Holokaustoan, hainbat sarraski eremutan, judutarrak gas 



ganberetara sartzen zituzten, hiltzera, soka laukote batek jotzen zuen bitartean 
-"Dance me to yourbeauty with a burning violin"-. LC-ren esanetan, bizitzaren 
bukaerak, ederra, apasionagarria den zer edo zer dauka. Eta pasio bertsuarekin 
errenditzen gatzaizkio maiteñoari. Heriotza eta maitasuna plano berean. 

Abizenak argi uzten du: Cohen judutarra da. Urte batzuk monje budista egin zi- 
tuen, bainajudutarjarraitzen du izaten. Eta luze eta zabal erabili izan ditu errefe- 
rentzia biblikoak. Aingeruak eta infernua agertzen dira esaterako Ain't No Cure 
for Love (1988) kantuan; Hallelujah kantuan berriz, Sanson, Dalilah eta David 
aipatzen ditu. Horretan ez nator bat Cohen jaunarekin. Ez naiz fededuna. Baina 
1 984an publikatutako kanta-ereserki honek zirrara sortzen dit entzuten dudan 
bakoitzean. Kantari askori gauza bera gertatu ote? 200 bat bertsio baitaude. 
Eta bakanen bat, igual originala baino hobea. Jeff Buckley edota KD Langena 
aipatu didate bakan batzuek. Zuek aukeratu. 

Ironikoki nire faboritoenen artean The Partisan (1969) dago. Eta ironikoki diot, 
jatorriz ez baita Cohenena. Askotan bertsioneatua izan den kantariak berak 
orain bertsio bat egiten du. Frantziako Erresistentziaren aldeko abestia, errusiar 
errefuxiatu batek Londresen egina. Frantsesez jatorrian, agian horregatik edo, 
hainbat pasarte frantsesez ematen ditu Leonardek. Urte askotan iruditu zait 
bere hiriari, Montreal hiriari omenaldia. Erdi frantsesez, erdi ingelesez bizi den 
hiriari omenaldia. Multikulturalismoari omenaldia, izatez gerra kantua dena. 

Horregatik guztiagatik, ez dut dudarik. Eskaintza onartu diot. Gure, nire gustuko 
maitale izateko prest dagoen gizonari baietz esan diot, bere diskoa jarri dudan 
orotan: "Ifyou want a lover, l'll do anything you ask me to do. And ifyou want 
another kind of love, l'll wear a mask for you" [l'm Your Man, 1988). Inongo 
maskararik gabe, Leonard Cohen, nire, gure gizona da. 

KRISTINA ZORITA ARRATIBEL. DONOSTIA, 1968 
Musikazalea 
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COIEDA I TAKAGI MASAKATSU 



VV+KTOKYOLAB, 2004 

Bidaiatzera noa. 

Japonia aldean nago kokatuta eta hementxe hasten da musika bidaia. 

Dudarik gabe hiri sofistikatu batetik abiatzen naiz. 

Non egunsentia den. 

Konturatu gabe, entzuten dudanak amets itxurako irudiak sorrarazten dizkit. 

Bidaia epiko guztietan bezala, emakumezko koruek zentzua galtzera gonbida- 

tuta, berehala lurralde handi eta berdeetan kokaturik nago. 

Nolatan ba... Alfonbra berde eta bukaezinean te berdearen usainarekin, edo 

kafetegikoa al da? Edo kanpoaldean nabil edo agian, hau izango den susmoa, 

bidaiari geldia naiz. . . berriz ere. 

Antzinako garaietan ez nago! Etorkizunean.... ere.... ez! .. ala...bai! 

Kultura aldaketa besterik?.... Orainaldiarekin lotura zuzenik.... Noiz? 

Nire burua galduta, ez baitakit non eta noiz nagoen eta hauexek dira oinarrizko 

lokarriak niretzako. . . . Axolarik ez. . . 

Galduta....Berriz ere... 

Tuneletatik pasata eta landa akustikoak nire aurrean, alboetan David Sylvian au- 

rreari begiratzen katana batekin lurra urratzen atzealdeari mespretxua egiten... 

konturatu gabe.. beste denboraldi batean.Jeihatilatik ikusten dut eta begiak 

itxi grixak dirudite eta ekintza gogorren ikuslea sentitzen naiz...lasai...lasai... 

gezurrezkoa da. . .lasai 

Gezurra. 

Mundu elektroniko xuabe, malda xumeen gora-behera...barrezka. Mikrokos- 

moa osatzera doalarik eta. . .finito ekosistema? 

lnfinitua...orain? Noiz? 

Berriro, ere, garraio modua sumatzen dut. Musika egitura eta egitura musika 

besterik artifiziorik gabe edertasunaren bila. 

Berarekin jolasean. Serioski. 

Nork nire buruarekin jolasean...? barneko bidaia balitz sentitzen dut zirkuitu 

elektronikoa. Kanpoaldean Shinkansen trena beste aldera jota pa...sa... da... 

eta konturatu ahala bes...te... bat ni a...u...rrerat...zen... 

Irudi berria: Hodeiak buruz behera eta ari du euria behetik gora...nola? 

Egitura musikala berbera baina abiada handitan eraikuntza handikoen artean 

entzuten arigaraiaiaezerkonkreturikbegietanharrapatzerikezdago eta arnasa 

hartzerakoan... mugimenduen tunela pa..sa..ta.. Jaiak!! 

Metalezko rebert-ek edozein momentura naramatelarik biribilguneari biraka 

gero eta jai jai luzeago. . .uzeago. . .zeago. . .agoa. . .oan. . . 

Beste bailarara. 

Leihatilatik niri begira bat-batean neskatila bat pianoa jotzen ari da musika ikas- 

keta baten birtuosismoaren lezioa behin eta berriro...buklea...berriro... 

Pianoa jotzeko atzamar sendo eta lodiak behar direla diote tramankulua men- 

peratzearren bestela musikak janda hilko zaitu eta... gerc.zer! .... 



Gero istorio berbera, jo..jo..jo.. Gaurko istorioak— 

Lasai, lasai gaixotasun garaikideak dituzula?... adixkidea...? 

Ez beldurtu. . . ze barneko bidaia izugarrietan adixkideak sortzen dira. . . lagunak 

.. begira... begira... entzun... entzunlL.egunerokoetarako dira. 

Eta hori ere ezta batere erraza lortzen. . . 

Ilun! 

Tunela eta itsasemakumearrainek kantuek zorabio batean murgilduta berriro... 

nora?... Auxkalo nora? 

Badaezpata txixtuko ditut azken nota hauek nire burukoak balira sentitzen ditut 

eta. . . 

Bidaia, on, adixkide,... lekura helduta nabil beste bidaia bat lortzekotan 

Shinkansen berberarekin.. berberarekin... berarekin...ekin! 

Pozik nagoenean txixtuka nabil COIEDA likorearekin.... 

JAVI ULLA. 1965, IRUÑA-OKA 
Argiztatzailea 
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NIRE ANAIAREN KOTXEKO ARGIAK (L'HOMME, 
L'ETRE, LA MALADIE) | TXUMA MURUGARREN 

Gaztelupeko Hotsak, 2004 

IRRATI GAUAK 

Nire oroimenaren ahots ezkutua Txuma Murugarrenena da. Sasoi llunak 
taldea desegin eta 2000tik aurrera, bakarkako ibilbideari ekin zionetik, Nire 
leihoak (Oihuka, 2000) diskoarekin, beti interesatu zait Sopuertan bizi den 
oreretar honen ekarpen musikala. Poparen eremuan aritu izan da beti, baina 
musika estilo baten aukeraketa baino gehiago, honek balio izan dio barruak 
husteko, hain gustuko ditugun istorio bereziak kontatzeko. Kritikak aipatu du 
Txumaren trebetasuna kantuak egiteko orduan, baina kantugile petoa bada 
ere, istorioen kontalari bezala nabarmendu da -ez bakarrik musika arloan, 
hainbat komunikabidetan zutabegile aritzen da eta Bilbo Hiria irratiko Musika- 
bla irratsaioa aurkezten du- Neskak, maletak, abioiak, irratia, gaua, hotelak... 
bere abestietan errepikatzen diren elementuak dira, hari honi jarraiki ibiltzea 
gustuko baitu. Nire anaiaren kotxeko argiak (Gaztelupeko Hotsak, 2004), pop 
eremutik elektronikara egindako saltoa da, Templar and Birdyrekin batera 
ekoiztu baitzuen disko hau, Txumaren disko kutunetako bat. Berarekin batu 
gara disko honetaz hitz egiteko, eta bat-batean piztu zait nire oroimenaren 
argi gorria. 

"Ez dut irratian nire abestirik entzun, 

gosari legea egin eta larruazala 

ez dut topatzen inon, hotel batean utzita seguru" 




Horrela hasten da Nire anaiaren kotxeko argiak diskoa, L'homme sarreraren ostean, 
Desintoxikazioa abestia. "Abentura polita izan zen diskoa Templar eta Birdyrekin 
batera ekoiztea. Aspalditik nuen elektronikarekin zerbait egiteko gogoa, soinu enla- 
tatuak eta soinu organikoak nahastuz. Oso lan ederra egin zuten. Gainera, soinuak 
espresuki disko honentzako dira sortuak, 0-tik sortuak dira". Abentura hitza gus- 
tuko du Txuma Murugarrenek, disko bakoitza lerro desberdindu batez landu baitu, 
inoiz ez du errepikatu estiloa, eta proposatzen dizudan laugarren disko hau, ez zen 
gutxirako izan. Egun laguntzen duten musikariek lagunduta grabatu zuen diskoa. 
Hauexek dira: Natxo Beltran (bateria), Ekaitz Hernandez (baxua), Rafa Rueda (gi- 
tarra), Rafa Aceves (teklatuak) eta bera, Txuma (ahotsa eta ekoizpena). Disko hau, 
boskote honek grabaturiko bigarrena da, Gauak, neskak eta maletak (Gaztelupeko 
Hotsak, 2002), diskoaren ostean, eta esan dezakegu, zalantza izpirik gabe, tal- 
dearen sendotasunaren isla garbia dela, Txumak elektronika eremuan egiten duen 
abentura honetan lagun. "Grabazioa benetan izan zen berezia, baina lerro elektro- 
niko honekin jarraitzerik ez dago, errepikakorra izan daitekeela iruditzen zait" 

"amaieran beti goizaldeko orduetan, 
nekea benetan hasi baino ez den 
egun berri honetan" 

Baina ba al du Txumak anaiarik? Eta zer demontre gertatzen zaie bere kotxe- 
ko argiei? "Bai, (kar.kar) badut anaia bat, eta bere kotxean gindoazela bururatu 
zitzaigun diskoaren izenburua. Kotxeko argiak argiztatzen duten eremuari begi- 
ratzen diogula, eta eremu honetatik kanpo gelditzen denari ez diogula arretarik 
jartzen komentatzen ibili ginen. Hau, beste eremu batzuetara aplika daiteke, te- 
lebistan agertzen dena existitzen dela, eta agertzen ez dena ez, irratian agertzen 
dena bada eta ez dena ez... Eta honek elbarri edota gaixo egiten gaitu, eta hala 
ere, pentsatzen dugu aukeratzeko parada dugula. Gizakia gaixo dago... eta gau 
horretan izan nituen sentsazioak bildu nahi izan nituen izenburu horrekin". 

"izebaren bainugelan topatu ditut pastillak, 
nerbioak baretzeko paranoide batek eginak, 
ez dut aspaldian lagunekin hitz egin 
desintoxikatzen ari naiz" 

Artea eta sorkuntza erabat desmitifikatuta dauzka Txumak. Izan ere, disko 
bakoitza hasi eta bukatzen den arte lana dela uste du abeslariak. "Disko bat 
aurrerapausoa izan daiteke baina hau denborari dagokio, arte edota sorkuntzari 
dagokionez, aurrekoa gainditu duzula suposatzen du, eta ez dut uste horrela 
denik, normalean. Disko berri bat, edertasunaren bila egiten duzun saiakera berri 
bat da. Erabateko edertasun baten bila, eta ez dago erabateko edertasunik. 
Ala agian, badago baina beti besteengan, zugan ez. Nire kantu batek ez luke 
sekula lortuko, nirea baita akastuna, hain da nirea ez dela inoiz izango erabateko 
edertasun horren isla. Nire disko guztiak ikusten ditut berdintsu, denboraren 
pasatzean. Egia da, Nire anaiaren kotxeko argiak disko berezia dela, oso ausart 
jokatu genuelako, eta emaitza gustuko izan nuelako, eta horregatik nire diskoetatik 
kutunetako bat da". 



"eta orain, bizitza nire oinen azpian 
ziztuka, kilikarik ere ez dit egiten urdanga zikinak, 
maiz oroitzen naiz kontzientziaren marra ikusezina 
zeharkatu gabe nengoela artean, bizitzak 
orduan bazuen mamia, ezzen azal hutsa" 

Bi motatako abestiak biltzen dira disko honetan Txumaren aburuz, batzuk pop- 
rock estilokoak, betidanik gustuko izan dituenak, "baina badira beste batzuk 
esperimentalagoak. L'homme eta Desintoxikazioa abestiak oso esperimentalak 
dira, aldiz, Atzerriko neska edota Laurogeiko hamarkada kantuek pop-rockaren 
ildoari jarraitzen diote. Bestetik, La maladie Rafa Acevesek egindako piano pie- 
za zoragarria da, txikia baina txikitasun horretan handia. L'efre behin eta berriz 
errepikatzen den abestia, gure akatsak errepikatzen diren moduan, obsesio 
baten antzera, gero eta nabarmenago, kendu ezinik. Lantu luzea arraroena da, 
sartu edota ez sartu ibili ginen, ez baitago ezer organikoa, dena da makinak 
tratatua baina diskotik kanpo ikusten nuen, nahiz eta diskoaren filosofiarekin 
bat etorri. Tekno eremuko klasikoagoa ikusten dut, aldiz gainerako abestiak 
ikuspuntu moderno batetik eginak izan dira. Desintoxikazioa abestia oraindik 
erabiltzen dugu zuzenekoetan sarrera gisa, oso identifikatzen naiz abesti horre- 
kin, melodia gabekoa dela iruditzen zait, grisa eta iluna, bluesaren parekoa, hala 
ere, kantua oso sakona da. Atzerriko neska ere oso gustuko dut, nire obsesioe- 
tako bat baita, atzerritik etortzen denaren atzean zer dagoen, nondik datorren, 
zergatik dagoen hemen... Pena da zeren eta disko honetako abesti asko, dis- 
koan geratu baitira, batzuetan zuzenekoetan jotzen ditugu baina..." 

"gela handiegi batean, orain bezala, gela handiegi batean, 
eta oraindik gogoan dut gela horretan zinela zu, 
gogoan zaitut..." 

MYRIAM GARZIA. ELGOIBAR, 1968 
Musika kazetaria 
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PEIREMANS | PEIREMANS 



Bonberenea Ekintzak, 2005 



2005eko udaberriaren hasieran Pasavento doktorea aurkeztu nuen Donostian. 
Maria Cristina hotelean tokiko egunkariei bistadizoa botatzen ari nintzaiela, al- 
biste batek jo zidan arreta: hiru musikarik futbolari baten deitura jarria zioten 
beren musika-proiektuari. Deitura ez zen Zamora edo Bakero — Juan Villoro la- 
guna izen gehiago emateko gai izangozatekeen; ni, ez— , baiziketaPeiremans. 

Nor ote zen Peiremans? Horren gutxi nekien futbolaz? 

Irakurtzen jarraitu nuen izen misteriotsuak akuilatuta. Hala jakin nuen Errealak 
2000ko udan fitxatu zuela Frederic Peiremans aurrelari belgikarra. 600 
milioi ordaindu zuen — artean pezetak nituen erreferentzia— . Zoritxarrez, 
Peiremansek ez zuen sekula partida ofizial bateko segundo bat jokatu. Tortilla 
baten lez zituen gihar iskiotibialak. 2001 eko amaieran, depresioakjota zegoela, 
konfiantzazko mediku batengana jo zuen. Peiremansek sindrome piriformea 
zeukan, hots, pelbisa zeharo hondatuta. Ezingo zen berriro futbol-zelai batera 
irten. Jokalariak ezintasun iraunkorra eskatu zuen. Baita epaile batek eman ere. 

Dirudienez, musikariek — Imanol Peiremans, Gorka Peiremans eta Txiki Peire- 
mans, egunkariak zioenaren arabera— galtzailearen figurari erreparatu nahi izan 
zioten, eta burlaizez begiratu bizitza aldatuko ez zien mundu bati. 

Bat etorri nintzen Peiremans familiaren asmoarekin — Trapp familia austriar har- 
takoak bezain higuingarriak ez izatea ere desio nuen — . Belgika, azken batean, 
jokalariaren metafora baino ez zen, estatu lesionatua — eta ez bakarrik iskio- 
tibialetan — , herria ez zen luxuzko fitxaketa, forma anitzeko sindromeak jota. 

Irakurri ahala proiektuaren sakoneko garrantziaz eta zentzuaz jabetu nintzen: 
Peiremans desagertzeko munduratua zen. Iraungitze data zuen, horrenbeste 
gustatzen zitzaizkidan txokolatezko jogurtak bezalaxe. Ezin zen kasualitatea 
izan. Berriro erreparatu nion fitxaketaren datari: 2000ko ekaina, Bartleby eta 
enparauak argitaratu eta hiru hilabetera. 

Liburu hartara eta egun haietara joan zitzaidan gogoa. Obra, beren bizitzaren une 
jakin batean sortzen jarraitzeko ukoan tematzen diren autoreei eskainia zegoen; 
arrazoi bat edo beste — eta ez da ziorik eza baino zio hoberik izaten — , Ez ilunera 
murgiltzera erabakitzen dutenei; Rulfo, Salinger eta Rimbaud legezko heroiei. 

Leihotik kanpora begiratu nuen une batez gertatzen ari zen guztia hobeto 
ulertzeko. Peiremans, beste ezertaz baino areago, ukazioaz ari zitzaigun. 
Proiektu kamusianoa begitandu zitzaidan, bazekien bertute bihurtzen ezetza. 
Orok gero eta iraupen laburragoa zuen mundu batean, iraute-grinak bizi gintuen. 



Peiremansek, ordea, betikotzeari uko egiten zion. Berehala, ezinbestean, 
Nathaniel Havvthorneren VVakefield eta Herman Melvilleren Bartleby pertsonaiak 
etorri zitzaizkidan akordura, biak ala biak ukoaren enbaxadoreak. 

Ez zen luze joan, bestetik, Peiremansi eta sortzen jarraitzeko uko setatiari esker, 
ezagutzen nuen idazle belgikar bakarraz ere gogoratu arte: Georges Simenon. 
Anti-Peiremans hutsa, 192 eleberri eta 1 .000 ipuin zituen argitaraturik 

— Non eros dezaket Peiremans'? — galdetu nien harrerako langileei. 

Egunkariko berbek zekarten ukazioaren musikak sorgindurik nindukan ordurako. 
Harreragileek ez zekiten deusik taldeari buruz. Ez bat ez bi hirian galtzera egin 
nuen. Diskoa behin bakarrik entzutera deliberaturik nengoen. 

Gaur Donostiara bueltatu naiz Dublinesca azken eleberria aurkeztera. Eguerdian 
itsasertzean ibili naiz. Kantauriko haize jelatuak hotelera itzultzera behartu nau 
berehala. Zeregin hoberik ezean, tokiko prentsa irakurtzeari ekin diot. Ohitura dut. 
Eta bost urte lehenago bezala, beste albiste batek goiti-beheiti astindu nau: Cole- 
mans taldea kontzertu batzuk ematen ari da Peiremans zenaren uberan. 

Atzera ere irakurri dut albiste profetikoa. Izena Chris Coleman entrenatzailearen 
omenez jarri dute. Peiremans bezala, Errealera etorria. Eta hura bezala, zoritxa- 
rrean ez ezik laburrean ere aditua. Antiheroi petoa. Egunkariaren arabera, Co- 
leman galestarra da, Svvansean sortua. Eta orduantxe argi ikusi dut galestarrak 
ukazioaren artistak direla. 

LUTXO EGIA. SANTANDER, 1969 
Idazlea 
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DUB WARS | GROUNDATION 

Young Tree Records, 2005 

GAU HARTATIK 

Gauez entzungo zuen lehendabiziko aldiz, diskoa. Berea ez zen logela batean. 
Bakarrik. Bakardadea horrenbesterako zuloa ere ez zela jakin gabe, artean. 
Loezinak ohetik altxarazi, eta musika aparailuari sehaska kanturen bat eskatze- 
ra zutitu zen. Kirioak baretzeko zerbait, arren. Baina zer, behegainean zeuden 
CD ezezagun pila haren artetik (Verbatim, TDK, Sony), zein aukeratu? Logela 
hartan falta zen neskak idazkera kuriosoa zuen. Batzuetan errotuladorez ida- 
tzitako izenburu batzuk ageri ziren, forma kiribilduetan; iradokitzaileak, gutxi. 
Bestetan ezta hori ere: CD izengabeak azpitik marraz beteta. Halako batean, 
Dub Wars irakurri zuen eta, huraxe. Ea ba. 




Osorik entzun zuen. Hasieran jaramon handiegirik egin gabe, egia esateko. Go- 
goa gelatik kanpora. Hutsune-mina sentitzen denero legez, inguruari baino nor- 
bere ilun hondo gabeari begiratzen zaionean bezala, batek daki zeren bila (ez 
errotuladorez idatzitako abisurik, ezta arrakala aztarnarik ere begi bistan). Disko 
osoa amaitu zenean konturatu zen. Gustatu zitzaiola. Zuloko zulotik tarteka 
atera eta azaleratzea lortu zuela, entzumenean arreta jartzera; arnas hartzera. 
Tira egin zion, baina behartu gabe, nazkatu gabe, molestatu gabe, sorbaldan 
esku arin bat, laztan epela. Ez zion mina baretu, ezta loezina sendatu ere. Baina 
jakinmintxoa bai piztu zion. Ez zegoen batere gaizki, diskoa. Gainera, oraindik lo 
hartu ezinik, eta beste egiteko hoberik ez. Berriro entzun zuen ba, beste behin. 
Osorik. Birritan. Hiru bider. Lau. Bost entzunaldi segidan hasi eta buka bata 
bestearen atzetik. Ene bada, zer du disko honek. 

Hiru nota. Akorde bat. Jaitsi..., eta erantzun. Eta hor doa... Organoa suabe, 
abestiari nagiak astintzen, gauaren hormetan marrazkiak eginez, oihartzun ñi- 
miñoz zipriztinduta. Kontraerritmo bat airera... Plateren dardara. Bi (-bi bi bi)... 
Platerek dir-dir. Hiru (-ru ru ru)... Metala izartu. Eta laugarrenarekin batera, 
badator. Klak! Danbor-kaxan zartadak. Tinbal kolpeak. Bonboa. Eta dunBa. 
Baxuaren taupadak esnatu dira. Gorpuztu egiten da zuhaitza. Orduan, ahots 
berezi batek dei, kikuka. Koruak, hostoen arteko zirrikituetatik. Bularra harantz 
honantz daukala konturatzen da, eta begiak itxi dituela, eta irribarre bat da- 
ramala. Belarrietan. Lepo atzeko azalean. Ile puntetan. Hego haizea urrezko 
adarretan. Danbateko epelak sabelean. Birikak hegoak zabalik. Bihotzak lau 
sokasakon. Odola, itsasertzean, bare, olatuen magalean, kulunkan, ameslari. 

Pantera beltz bat hamakan begiak itxita belar luze bat hortz artean, matxinsal- 
toek salto, ipurtargiek argi, kilkerrek kir-kir, ontza uluka, apoek kroaka kableen 
kirrinka hotsari, elefanteak tronpak elkar igurtziz maitasunari, makakoak teklatu 
gainean kosmonauta jantzita saltoka, marmoka bat, lau, hamaika airean hegaz 
noten azpian, tximeletak espiraletan isiltasunen gainetik, errinozeroak dun dun 
dun diotso oinazpiko lurrari, elkarrekin dantzan egiteko, bufaloek marrumm ez- 
tarriaren sakonean eta buf, eta lehoiek marramiau... 

Zeru izartsu bat itsaso azpian. 

Biharamunean CDa ostu zion logela hartara beranduegi iritsi zen neska 
beltzaran hari. Hurrengo batean emango zizkion eskerrak. Ordutik, zenbat 
gautan lokartu den sakon bare hondo disko hori entzunez, berak ere ez daki. 

* Groundation (Kalifornia iparraldeko roots reggae dub jazz taldea; hainbat disko 
gomendagarri ditu). 
"* Ez zion diskoa bueltatu; muxu bat, beltzaranari 

EKAITZ GOIENETXEA CERECEDA. MIARRITZE, 1982 
Musikazalea 
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SNOW BORNE SORROVV | NINE HORSES 

Samadhi Sound, 2005 



David Sylvian, bere bakarkako Blemish disko handiaren ostean, Nine Horses 
proiektu bezala datorkigu Snow Borne Sorrovv lanagaz. Diskoa martxan 
ipinteagaz batera, nire sabelak berotzen dira, galletak kafean bustitzen 
dodazan bitartean. Berotsu dagoz nire tripak eta orain entzunaldiagaz 
momentu askotaz gogoratzen naz. Errazten badot eta erroetara banoa gure 
antzinako arbasoekaz gogoratzen naz. Azken glaziazio luzearen ostean leizetan 
bizi izandako hareekaz. Zeinen trazu finak, irudi ederrak sortu, margoztu leizen 
barrualdean (kanpoaldean ikusitako mundu sakratu askearen isla) eta ostera 
be kanpora, argiaren bila. Arkumeak bagara, ar zabal horren (kjumeak bagara, 
dana dogu liluratzeko, amesteko... bizitzeko. 

Gorputza lasaitu eta gozatu entzutean. Buruari atseden apur bat emon nahian, 
zuretzako momentu bat hartu erraza ez den mundu izoztu honetan. Beraz, 
irudimenaren ateak zabaldu eta goazen kanpora eta atzera salto egitera, milaka 
urte atzera disko honetako kantuen laguntzagaz. 

Kanpoan argi izpi biziz apaindutako lur eder honetan, lan honek emoten deus- 
kun beroa eta ikuspegia sentitu eta zabaldu daikegu. Sugarren gerizpeen ar- 
teko mundutik at, dana da argitsuagoa, zabalagoa. Edurra mara-mara ari dau. 
Dana zuri-zuri dago. Diskoaren izenburua Edurrak jasandako tristezia-ren edur 
malutak paisaia kristalizatzen dau. Kristal hotzaren barrualdetik, gure neguko 

leihotik, garai bero goxo zoroez gogoratzen gara. Eta orain bagoaz ba- 

goaz... galapan disko edurtu honetan barna, gure negu ezkutuan, norberaren 
negu ostenduan sakonduz. 

Bederatzi gara. Bederatzi zaldi-kantu dotore. Kolorez, tamainaz, itxuraz ezber- 
dinak. Hori da disko bezala aberasten gaituena. Bederatzi baina bat, osoa, 
biribila. Kantu-zaldi bakoitzak irudi, gertaera, sentipen, egoera desberdinekaz 
liluratuko gaitu. Batzuek, liken ezberdinen margo eta itxura ikusgarriekaz; bes- 
te batzuek, erreka garden honeen ondoan paratzen diren zomorroen hegoek 
ataraten dabezan soinu finekaz. Udabarriko loreen margo zein usainaren in- 
tentsitateaz, goizeko garoaren freskotasunaz, egunsentia zein iluntzeko argi 
magikoaz, eguzki ilargiaren arteko maitasunaz. 

Baina orain aurrean dekogun naturagaz txunditu eta gero, gu zaldiak, beldurtu 
egiten gara gure aurrean lezezulotik atara barri diren gizaki horreen aurpegi 
zurbilak ikusita. 



Inguratzen jaken orogaz harritu dira. Kobazulo honen barruan egon dan David 
Sylvian musikari ingelesa zaldilagun ezin hobeez berotu da disko hau sortzeko. 
Alde batetik, bere anaia dan Steve Jansen-en perkusioa guztiaren eroalea izan 



da. Burnt Friedman musikari alemaniarra (Jaki Liebezeit -Can- The Nu Dub 
Players eta beste musikari/talde handiekin ibilitakoa) bere soinu elektronikoekaz 
ibili da. Diskoan danak dira xehetasunak, ñabardurez jositako uneak. Sylvianen 
ahots sakonak, erraietara sartzen dan Stina Nordenstamen ahots fin goxoari 
lekua izten deutso zenbait momentutan. Kontrabaxu eta gitarra apalaren 
indarra Keith Loweren esku geratzen da. Tronpetek, txoriak lez, Arve Henriks- 
en (Supersilent...) eskutik xuxurlatzen dabe. Saxofoiak, txirulak, klarineteak, 
TheoTravis, Thomas Hassen eta Hayden Chisholmen esku. Ryuichi Sakamotok 
pianoa eta abar. Hitzetan,. orokorrean, bizitzaren alderik ilunena azpimarratzen 
dau, argia hobeto aintzat hartzeko, Tarkovskyk zineman egin izan eban lez. 

Askoz gehiago idatzi daiteke Snow Borne Sorrovv disko honen inguruan. Niri 
lehenengo entzunaldian harritu ninduan. Entzundako azken diskoen artean 
berezia eta txukun eginda egoala iruditu jatan. Teknikoki edo musikalki dis- 
koaren hausnarketa ez da oso zehatza izango, baina horixe bera izan da, lan 
hau aukeratzera eraman nauana. Disko osoaren zehaztasun danak kantetan 
dagozalako olerki bat osatuz, eta olerkia musika bezala bizi...entzun...senti- 
tu . . . beharko genduke. . . 

Asko emoten dau diskoak lasaitasunaren hitz-jarioan sakontzeko. 

SENDOA MIRANDA. SESTAO, 1978 
Musikazalea 
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ANTHOLOGY I vvillis drummond 



Autoekoizpena, 2006 

Modu askotan iristen dira diskoak norberaren eskuetara: erosita, batzuok 
oraindik hori ere egiten dugu; internetetik jaitsita, ekidin ezin den bide berria; 
oparituta, liburuak oparitzea bezain erraza da diskoak oparitzea; lapurtuta, 
merkataritza gune handiek horretarako aukera ezin hobea ematen dute; utzita, 
zenbat aldiz oroitu ote gara norbaiti utzi genion eta gero berriz ikusi ez dugun 
disko hartaz; eta beste modu askotan. 



Disko honen kasuan, nire eskuetara iristeko izan zuen modua berezia izan zen. 
Aitak eman zidan, Baiona inguruko bere lagun batzuen lehen diskoa zela eta 
irratian jartzeko eta promozio pixka bat egiteko esan zidan. Argitu beharra dago 
aitaren eta nire zaletasun musikalak nahiko urrun daudela elkarrengandik, oi- 
narrizkoak alde batera utzita. Beraz, diskoa entzun aurretik nuen informazioa 
kontuan izanda ez nuen esperantza gehiegirik plastiko hark bilduko zuenaren 
inguruan. Are gutxiago kanpotik ikus nitzakeenak ikusi ondoren: VVillis Drum- 
mond zen taldearen izena eta Anthology diskoarena, azal hori minimalista 
batean irakur zitekeen bakarra zen, erakargarria zela askotxo esatea izango 




litzateke. Disko denda batean taldea ezagutu gabe noizean behin diskoak duen 
itxuragatik erosten den horietakoa ez zen izango hau behintzat. 

Aurrekari horiek alde batera utzita, gogoan dut diskoa entzun nuen lehen aldia. 
Irratiko fonotekan lasai eserita bizpahiru lagun izango ginen eta aipatu nien dis- 
koa nondik nora iritsi zitzaidan, entzun egin beharko genuen. Lehen segundotik 
nire aurreiritzi guztiak alde batera utzi behar izan nituen, lagunak ere harrituta 
agertu ziren, "ez zegok gaizki, hi!" 

Diskoa goitik behera entzundakoan inpresioa are hobea izan zen, ez agian 
diskoagatik beragatik, zeren nahiz eta asko gustatu zitzaidan, argi baitzegoen 
ez zutela beste munduko ezer egiten; post-hardcorea, stonerra, rock'n'rolla, 
hainbat estilo nahasten zituzten, eragin nabarmenekin askotan, izan Fugazi zein 
QOTSA atzerrian, edo Lisabo hurbilago. Baina horren atzetik nabarmentzen 
zen bazegoela zerbait, indar berezi bat, ahotsetan, oinarri erritmiko sendoetan, 
abestiek zituzten gora behera horietan, hitzetan... 



Berezi jo genuen horretan sakontzeko asmoz, elkarrizketa egin genien eta 
haren ondotik zuzenean jotzeko gonbidapena ere luzatu genien. Kontzertu 
hartako kartela irratiko fonotekan dago oraindik, 2007ko ekainaren 19an izan 
zen, Gasteizko Parral tabernan. Ez ginen asko han bildutakoak, baina sekulako 
ikuskizunaz gozatzeko aukera izan genuen, diskoan antzematen zen berezitasun 
hori indar bihurtzen zen zuzenean; pentsa, astearte buruzuri batean denok 
saltoka eta oihuka bukatu genuen, abesti gehiagoren gosez. 



Beraz, beste behin ere, errealitateak nire aurreiritziak pikutara bidali zituen, ha- 
siera batean inongo itxura onik ez zuenak, azken urteotan Euskal Herriko mu- 
sika erakusleihoan aurkitu dudan sorpresa handienetako bat izaten amaitu du. 

Ondorioa garbia da beraz, utzi aurreiritziak alde batera, diskoak jasotzen ditu- 
zuen iturritik jasotzen dituzuela, ezer esan aurretik, bolumena igo eta entzun. 

EÑAUT IRAETA ARANBARRI. SANTUTXU, 1981 

Hala Bedi irratiko kidea 

halabedi.org 




[107] 

THE GREAT DEPRESSION 



DEFIANCE, OHIO 



No Idea Records, 2006 

Geroz eta nekezago egiten zait, lehen ez bezala, zuzenean deskubritzea barre- 
nera iristen zaizkidan taldeak. Duela hamar urte entzuten nuen musika bera en- 
tzuten dut egun ere, eta egia esan, ez dirudi aurrerantzean ere aldatuko dudanik. 

Oraindik ere ondo oroitzen dut Defiance, Ohio entzutera bultzatu ninduen mu- 
sika erreseina. Bitxia da, lagun batek idatzi baitzuen, baina ez nekien bera zela 
hasieran. Taldeak Tolosan (Okzitania) emaniko kontzertuan topo egin genue- 
nean jabetu nintzen horretaz. 

Erreseina irakurri eta gero ere ez nuen oso garbi zer nolako taldea ote zen; 
gustuko nituen taldeak aipatzen zituen erreseinak; Against Me!, Off with Their 
Heads, Bridge and Tunnel, This Bike Is a Pipe Bomb, etab. No Idea zen zigilua 
eta hori ere aldeko nuen. 

Erreseina irakurri eta gero, hurrengo urratsa sarean informazioa bilatzea eta 
diskoa lortzeko modua topatzea. Defianceren orrira iritsi eta disko guztiak des- 
kargatzeko moduan zituztela ohartu nintzen (bi zituzten ordurako). Hasieratik 
usain ona hartu nion taldeari. 



Lehen kantuak entzun orduko katigatuta geratu nintzen. Ez dakit oso ondo 
zergatik, baina lehen entzunaldian ondo sartzen zaizkidan diskoekin mesfidatia 
izan naiz beti. Eskarmentu kontua izango da ziur aski; gustukoen ditudan dis- 
koetako asko gorrotagarriak izan zaizkit entzundako lehen aldian, eta askotan 
entzun behar izan ditut gustatzen hasi baino lehen. 

Artean entzun gabe genituen diskoetan, dendakoak uzten zizkigun minutu 
eskas horiek salbu, gastatzen genuen eskupekoa gaztetxo ginela. Azala edo 
zigilua bezalako gauza arbitrarioek bultzatzen gintuzten disko bata edo bestea 



erostera. Diru hori xahutu izanak diskoa ezinbestean gustuko izatera behar- 
tzen zintuen. Behin eta berriro entzuten zenuen, harik eta gustatzen zitzaizun 
arte. Ez dakit ona edo txarra den hori, baina horixe zen egiten nuena. Gaur 
egun askoz ere errazagoa da musika eskuratu ahal izatea, eta ez dugu taldeei 
hainbeste aukera emateko joerarik, nik neuk ez, behintzat. 

Alegia, diskoa entzun nuen lehen aldirako erabat kateatua nengoen. Disko ona 
den ez dakit, baina oraindik ere maiz samar entzuten dut eta gustukoa dudala 
esan nahi du horrek. 

Diskoari berari gagozkiolarik, lehenik eta behin onartu beharra daukat musikaz 
ideiarik ere ez dudala. Gustuko ditudan gauzek bideratzen naute, batzuetan onak 
izango dira eta besteetan kaxkarrak. Ziur aski gehienetan txarrak izango dira, 
baina gutxienik ondo pasatzen dut. Nire iritziz musikak lotura handiagoa du sen- 
tsazioekin, eta Defiance, Ohio gehiagotan ikusi nahiko nukeen talde horietako bat 
da, garagardo bat hartuz eta besoak altxaturik koruak ahapeka kantatuz. 

Defiance moduren batean sailkatu beharko banu, folk-punk izendapen oroko- 
rrak bere baitan biltzen duen ildoan kokatuko nuke. No Idea zigiluaren ildoarekin 
bat doa Defianceren proposamena, Hot VVater Music taldea buru duen korron- 
tearen baitakoa da, baina kasu honetan alderik akustikoenean kokatua. 

Disko hau aukeratu izana, taldeak kaleraturikoen artean gustukoen dudana, 
eurei buruz hitz egiteko aitzakia baino ez da. 

Talde bat behar bezala baloratu ahal izateko zuzenekoari erreparatzea ezinbeste- 
koa da. Talde bat asko gustatu arren, gero zuzenean ikustean ezer transmititzen 
ez badidate, ez dut taldearen musika entzuten jarraituko. Duela pare bat urte 
biran izan ziren Europan barrena, baina pena izan zen, ez baitziren, aipatu beza- 
la, Tolosa baino hegoalderago joan. Gaztetxe moduko batean jo zuten, eta oso 
ondo pasa nuen, lehen aipatu bezala, garagardoa edanez eta besoak altxatuta 
abestiak kantatuz. Diskoak sortzen duen energia oso ondo transmititzen dute 
zuzenekoan, eta, jendearen erreakzioei erreparatuta, uste dut gehienek antzekoa 
sentitu zutela. Nabarmentzekoa izan zen, ez dakit taldearen eskariz ala aretoaren 
beraren filosofiarengatik, sarrera ez zela prezio finko batekoa, baizik eta norberak 
nahi zuena ordaintzen zuela. Hori azpimarratzen dut, oso zaila delako sei pertso- 
na bira oso batean mantentzea borondatezko sarreren bidez. 

Do It Yourself filosofiarekin bat egin izan du betidanik Defiancek, eta ez da beti 
erraza izaten ideia horri leial eustea. Beraien lehen diskoak Plan-lt-X Records 
zigiluarekin plazaratu zituzten, zeina New Yorkeko DIYren adierazle nagusie- 
netakoa den. Zigilu horren inguruan If It Ain't Cheap, It Ain't Punk (Ez bada 
merkea, ez da punka) izenburupean egin duten dokumentala ikusteko gogoz 
nago. Izenburuak ondo laburbiltzen du dena. 

No Idea Records zigiluak Defiance fitxatu zuenean, taldeak komunikatu bat 
plazaratu zuen aldaketaren arrazoiak azalduz. No Idea Records ez da dis- 
koetxe multinazional bat, baina Plan-lt-X Records baino dezente handiagoa 




da. Kritikaren sektore batek ordurako saldutzat jotzen zuen taldea, baina be- 
raiek banaketa arrazoiak azaldu zituzten, eta beraien bilakaera ikusiz gero, ez 
dirudi gezurretan ari zirenik. Taldearen beste ezaugarrietako bat da ez dutela 
merchandising-\k egiten, Dischord Records zigiluaren molde berean. Beraien 
elastiko bat nahi izanez gero, zuk duzun edozein bidaltzeko eskatuko dizute, 
gero beraiek unean okurritzen zaiena estanpa diezazuten. Ondoren bueltan bi- 
daliko dizute elastikoa. 

Enfin, musikaz ez dut apenas hitz egin, beste zenbait gauza nabarmendu nahi 
izan ditut, akaso nire iritzia sendotzeko edo justifikatzeko, egiten duten guztian 
eta musikan duten koherentzia azpimarratzeko. Onena beraien web orrira joa- 
tea eta beraien diskoak jaistea da. Gustukoak badituzue seguru esker oneko 
azalduko direla aleren bat erosten badiezue. Beste behin gure ingurura etor 
daitezen espero dut. 

Bukatzeko, kantu bat: Calling Old Friends. 

TXESMA LASA. DONOSTIA, 1981 

Errealizadorea 

hervidero.es 
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LE DESERTEUR | BORIS VIAN 

Mercury, 2006 (bilduma) 

DESERTOREA 

Ziur aski, Boris Vianen Le deserteur gerraren aurkako inoizko abestirik eza- 
gunena da. Eta hala ere, ez da hainbesterako azken bertsoei erreparatuta, 
autorearen lehenengo bertsioan honako hau baitzioen: "Ohartarazi zure jen- 
darmeak, armatuta egongo naizela eta gainera badakidala tiro egiten". Hori 
zela eta, ez zen hain aldarrikapen bakezalea, zentzu zorrotz eta zehatzenean. 

Boris Vianek adierazi zuen gerraren aurkako kantuak egin egin daitezkeela, bai- 
na bakezale terminoak ez dakarrela berarekin borroka armatuari uko egitea, 
eta zalantzarik gabe, Frantziako gobernuak garai hartan Indotxinan (Vietnam) 
egiten zuenaz ari zen, edota Aljerian abiatzen ari zenaz, indar independentistak 
frantziarren okupazioaren kontra balentriaz ari baitziren borrokatzen. Gatazka 
haren lehenengo hilabeteetan desertzioak oso ohikoak ziren, gaur egun Iraken 
AEBetako armada mertzenarioan gertatzen ari direnak bezain ohikoak. 
Le deserteur-en eskuizkribua 1 954ko otsailekoa da eta urte bereko martxoan 
estreinatu zuen Europa 1 irratiak. Aljerian jaiotako Marcel Mouloudji interpreteak 
abestu zuen (autorearen bertsio originala zenbait hilabete geroago grabatuko 
zen, 1955ean), bainaazken bertsoak aldatuta: "Ez daramat armarik, jendarmek 
beldur barik nazaten tiroka". Garai hartan autoreak egingo zituen ondorengo 



aldaketak gorabehera (Presidenteari egiten zizkion aipamen guztiak barne, 
"Monsieurs qu'on nomme grands" -handitzat hartzen diren jaunak- esaeraren 
truke), gobernuko maila gorenetan debekatzeko erabakia hartu zen. 1955eko 
urtarrilean, Pariseko udal-kontseilari batek, Paul Fauberrek, agintari eskudunen 
aurrean salatu zituen kantuaren testua eta autorea. Ondorioz, desertorearen 
kantua ezingo zen irratian jarri, aitzakia edozein izanda ere. 

Ohizuenlegez, ironiafinezetasoseguhandizerantzunzuen: "Nirekantuaezda 
inolaz ere antimilitarista, pro-zibila da bortizki". Eta aipatutako funtzionarioari 
gutun ireki bat bidali zion, eta bertan, besteak beste, honako hau zioen: "Bai, 
Faber jaun agurgarria, zuk badakizu karrerako militar zenbaitek uste dutela 
gerraren helburu bakarra jendea hiltzea dela". Baina agintariak gehien asaldatu 
zuena honako paragrafo hau izan zen: "Aspaldiko borrokalaria kontzeptu 
arriskutsua da, ez baita egokia gerran aritu izanaz banaloriatzea, bertan 
parte hartu izana deitoratzea litzateke egokiena. Aspaldiko borrokalaria gerra 
gorrotatzeko arrazoi gehien dituena da, benetako desertorea borrokaren 
amaieraraino heltzeko indarrik izan ez duen aspaldiko borrokalaria baita. 
Baina nork jaurtiko ote die lehenengo harria? Ez naiz ni izango. Nire kantua 
norbaiti ez gustatzekotan, aspaldiko borrokalaria ez denari ez zaio gustatuko, 
Faber jauna." 1959an zendu zen Boris Vian, bere kantuaren gaineko debekua 
indarrean zirauela. 

Irrati, telebista eta diskoetxeetako boikot eta zentsurak gorabehera, Le deser- 
teur ez zen ahaztu. Arestian aipatu dugun Mouloudjik lehenbiziko aldiz abes- 
teko ausardia izan zuen, eta ondorioz, zigor profesional ikaragarria jasan zuen 
eta erbeste artistikora ihes egin behar izan zuen 1 968. urtera arte, orduan hasi 
baitziren kantuaren bertsioak agertzen nazioarteko beste artisten diskografie- 
tan; esaterako Peter, Paul & Mary eta Joan Baez (AEB), Sergio Endrigo, Luigi 
Tenco eta Ornella Vanoni (Italia), Leonard Cohen (Kanada), Richard Anthony, 
Serge Reggiani, Eddy Mitchell, Leny Escudero, Hugues Aufray Michel Piccoli 
(Frantzia), Esther eta Abi Ofarim (Israel) eta abar. 

Gaur egun kalkulaezina da zenbat hizkuntzatara izan den itzulia lan berezi 
hau, baina ezaguna da Internazionala, Rivers of Babylon edo My Way 
kantuak baino gehiagotara itzuli izan dela, nahiz eta irratietan gutxiagotan 
entzungo duzun. AEB, Alemania, Australia, Polonia eta Erresuma Batuko 
mertzenarioek Iraketik atera arte, neoliberalismoak Ipar Atlantikoko Erakunde 
Terroristaren (NATO) bidez zibilak hiltzeari utzi arte, Espainia borboizale eta 
neofrankista honetan egon diren gobernu guztien laguntzarekin, lehenengo 
munduko inbaditzaileek gu mehatxatzeari uzten dioten arte berena den eta 
beraiek fabrikatzen eta manipulatzen duten terrorearen aurka, mundu hobea 
posiblea izan arte, zabal ditzagun hau bezalako kantu eta testuak. Borroka 
baketsuaren unea da, gudu adeitsuarena, datozen belaunaldiek ez dezaten 
ahantzi harribitxi xalo, distiratsu eta merkeak existitzen direla, ohorezko 
desertore hau bezainbestekoa, desertatua plazeragatik erailtzen duen 
armada horretatik: neoliberalismoarenetik. 



Hementxe ditugu hitzak, Koldo Izagirreren itzulpenarekin batera: 



Monsieur le President 
Je vous fais une lettre 
Que vous lirez peut-etre 
Si vous avez le temps 
Je viens de recevoir 
Mes papiers militaires 
Pourpartir a la guerre 
Avant mercredi soir 



Lehendakari jauna 
Otoi hartzazu astia 
Letzeko bidalia 
Dizudan gutuna 
Goizean zait heldu 
Soldadutzako deia: 
Gerran behar dut lehia 
'ta nadila gertu 



Monsieur le President 
Je ne veux pas la faire 
Je ne suis pas sur terre 
Pour tuer des pauvres gens 
C'est pas pour vous facher 
II faut queje vous dise 
Ma decision est prise 
Je m'en vais deserter 



Jaun txit bihotzeko 
Ez dut gerrarik gura 
Ez naizjaio mundura 
Inoren hiltzeko 
Ez zaitez haserra 
Baina jakin ezazu 
Desertore noazu 
Ez dut maite gerra 



Depuis queje suis ne 
J'ai vu mourir mon pere 
J'ai vu partir mes freres 
Et pleurer mes enfants 
Ma mere a tant souffert 
Elle est dedans sa tombe 
Et se moque des bombes 
Et se moque des vers 
Ctuand j'etais prisonnier 
On m'a vole ma femme 



Sortu naiz aidanez 
Aita lurperatzeko 
Senideak uzteko 
Haur denak negarrez 
Amak zenbat malko 
Bonben beldurrik gabe 
Harren beldurrik gabe 
Hilobian dago 
Preso nintzelarik 
Neska zidaten kendu 



On m'a vole mon ame 
Et tout mon cherpasse 
Demain de bon matin 
Je fermerai ma porte 
Au nez des annees mortes 
J'irai sur les chemins 



Nire arima irendu 
Ez dut iraganik 
Bihar goizaldean 
Hementxe atejoka 
Urte ustelen tropa 
Baina ni bidean 



Je mendierai ma vie 
Sur les routes de France 
De Bretagne en Provence 
Etje dirai aux gens: 
Refusez d'obeir 
Refusez de la faire 
N'allez pas a la guerre 
Refusez de partir. 



Banoa eskeko 
Limosna baten galde 
Frantzian aldez alde 
Ozen esateko: 
Egiozu uko 
Gerrara ezjoan inora 
Ez hadila enrola 
Ez zaik damutuko 



S'il faut donner son sang 
Allez donner le votre 
Vous etes bon apotre 
Monsieur le President 
Si vous me poursuivez 
Prevenez vos gendarmes 
Oueje n'aurai pas d'armes 
Et gu'ils pourront tirer 



Odolik behar bada 
Ojaun gerrazalea 
Emantzazu zeurea 
Lehendakari jauna 
Hona azken nota: 
Ez daramat armarik 
Jendarmek beldur barik 
Nazaten tiroka 



CARLOSTENA. MADRIL, 1943 
Musika kazetaria 
tenacarlos.wordpress.com 
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EZLEKUAK I LISABO 



blDEhUTS, 2007 

Ezlekuak atera zen garaian gauza ugarik itotzen ninduen eta kontzertuak gauza 
horiek saihesteko modu bat bilakatu ziren. Ez zegoen herritik ihes egiteko aitzakia 
hoberik. Aroa deitu, Lisabbk non jotzen zuen begiratu, zakua eta piknika prestatu, 
furgoneta hartu eta bideari ekin. Prestaketa lan guztiak zirraragarriak ziren, baina 
zuzenekoaren unea iristen zenean benetako emozio leherketa bat izaten zen. 
Soinu haiek guztia ahantzarazten zidaten. Plazera, negarra, nostalgia nahastuta... 
Zentrifugatzen ari den garbigailua bezalakoa izaten zen. 

Baziren Orkatz tabernan lan egitea tokatzen zitzaidan asteburuak. Taberna kla- 
se ugariko bilkura anitzen topalekua zen. Bertan musikak beti garrantzia izan 
zuen eta Lisabo edozein momentutan entzun zitekeen. 




Ezlekuak diskoaren bira bukatu eta gutxira Orkatzen garaia ere amaitu zen. 
Taberna itxi behar izan zuten eta guztiak pixka bat umezurtz geratu ginen, 
hainbeste maite dugun musika non entzun jakin gabe. Aldaketa unea zen. 
Lisabo lokalaren babesera bueltatu zen. lonyuk taldea uztea erabaki zuen eta 



Xabik hartu du bere lekua. Orain zuzeneko berrietarako grina handia dut. Xabi 
alboan edukitzea asko botako dut faltan, baina ikaragarri poztuko nau hainbes- 
te gustatzen zaion taldearekin jotzen ikusteak. 

Ezlekuak beti izan da garrantzitsua niretzat. Hainbesteko indarra duten bi bate- 
riak, gitarren negarrak, baxuaren sostengua eta ahots lazgarriak. Baina ez hori 
bakarrik. Gauzak adierazteko Martxel Mariskalen hitzek duten zorroztasuna ere 
badago. Guzti horiek batera benetako altxorrak diren kantuak osatzen dituzte. 
Entzuten ditudan bakoitzean bizkarrean zehar hotzikara bat sentiarazten dida- 
ten sentimendu kontrajarriez beterik dauden kantuak. 

Disko bat aukeratzea proposatu zidatenean ezinezkoa iruditu zitzaidan, asko 
eta asko etortzen zitzaizkidalako burura. Baina gutxi dira Ezlekuak bezala ha- 
sieratik bukaeraraino gustuko ditudanak. Batzuetan gainera ez da oso urrun jo 
behar harribitxiak topatzeko. Eta bizi naizen gure badia hau musika oso ona 
egiten duten artistez beterik dagoela uste dut. 

Disko hau mugarria izan da nire bizitzan. 
Eskerrik asko, Lisabb. 

RUTH SANCHEZ UZKUDUN. IRUN, 1977 
Musikazalea 
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EL TRAJE VACfO | MALCOLM SCARPA 

Sponja Records, 2007 

2007ko udaberrian bi disko grabatzeari ekin zion Malcolm Scarpak; Un buen 
dia lo tiene cualquiera, Santiago Lorenzoren filmaren soinu banda, eta aukeratu 
dudan hau, El traje vacio. 




"Es un disco morboso", komentatu zuen Scarpak duela gutxi honi buruz. Ez 
horrenbeste, baina gaixotasunekiko zerikusi handia ere badauka, haren kan- 
tuetako lexikoa aztertzen badugu: horra hor, nola agertzen zaizkigun tumba, 
dolor, necrosis, hospital, carcamal, morbida eta horrelako hitzak, Poek erabiliko 
zituenak amodio eta heriotzari buruzko ipuinetan. 

Hala ere, gaixotasun baten gorakoa da: bizi izatearen sekulako minak sorta- 
razten diona. Eta zentzu honetan, diskoari hasiera ematen dion Segun los es- 
pectros kantuak, free jazzean murgildu behar zuen bat-batean, sarrera country 
baten tristezia aldera utziz, gaixoa larrialdietako aldera eramateko. Horrexegatik 
kantuaren hitzak: zelan maneiatu behar dugun eria ("jamas introduzca un hueso 
dentro de la piel"). 

Baina bizitzeko gaixotasunaren minak, heriotzarantz hurbiltzen gaituenak, hamaika 
era desberdin aukera ditzake: bolero batena, esaterako, galtze berri baten osteko 
malenkonia deskribatuz Çcuando algo se rompe y los recuerdos quieren bailar", 
Art Deco). Edo vodevil batena, atxikimenduaren biharamuneko prezio altuegia 
erakusten duenean, nahiz etaChaplinen mozorroz jantzi ('ymicara es colorfucsia", 
Color fucsia). Edo Hank VVilliamsen vals mantso baten antza, La Miserycordia (sic) 
(ez dugu aztertuko hitz jokua), hain zuzen ere, non Bilboko Zahartze Hospizio 
zaharra haluzinazio antzezleku bilakatzen den, heriotzaren deialdia gertuegi dagoela 
jakinarazteko: "Las hojas en el estanque caen / Se mueven pero estan muertas / 
Veo el hospital con mas claridad / cuanto mas es la oscuridad / Ventanas con luz 
de ojos cuadrados/en la Miserycordia, en Bilbao". 



Tarteko lanbrotsu horretatik ihes egiteko era hobe dugu antzinako parajeak 
bisitatzea, eta horrela eramaten gaitu Malcolmek bidean zehar. Izan ere, hor 
daukagu Nelly instrumentala; bertan amodio berri baten lehenengo egunak lirismoz 
tindaturik agertzen zaizkigu. Halaber, egunerokotasunak uneko eroskundea ekarri 
ahal digu, bai kabaret kantu baten mozorroz, ikuspegi umoretsu batetik ('Esta 
cancion es para las Secretarias / que cuando tienen que estar siempre han salido 
a por agua"), edo countryaren esku malenkoniatsutik ("Pegueño lapiz negro / me 
recuerdas a mi/ ahora que estas gastado / sin punta para escribir"). Honen truke, 
samurtasun pittin bat ere eskatu eta eskaini nahi liguke Scarpak, haurtzaroari so 
egin ostean; horra hor, Elpaseo de Begoña, agian diskoaren kanturik esanguratsu 
eta larriena, Chaplinen gerizpean kokatzen dena, heriotzaren kiratsen ondoan 
('Murillo / no se ria del niño / Murillo / no se ria del niño / no le preguntes mas / no 
se ria mas de el"). 




Eta diskoa ixteko izenburu berbereko kantua agertzen da, El traje vacio, ubi 
sunt? antzinako topikoa berpiztuz: zer gertatzen da traje batekin haren jabea hil 
egin denean; non bukatuko ote da? Berriro ere Hank VVilliamsen gerizak erama- 
ten gaitu bidean zehar, amaigabeko edota, aldi berean, bide amaituan ('Altraje 
vacio le llega su adios / cuando aely asu dueño vivian los dos"). 

Ordutik hona, eta bestalde, beti bezala, Scarpak haren bidexka bakartiari eutsi 
egin dio. Hirian agertu ohi da, bere Framus zahar zaharrarekin eta botikaz 
beteriko poltsa minimo batekin, haren errepertorio itzeletik grabatu ez dituen 
kantu berriak eskainiz (La alfombra magica, Laura...) edo antzinako maketetan 
grabaturiko bitxiak eta, alproja-zuloak, Hankek kantatzen zuen bezala, on fire 
ipiniz, duela bi aste bainuetxe batean gertatu zen bezala. Eta Lucero boxeolariak 
Houstonen Fat City filmean egiten duen gisara, jipoia jaso ostean eta dirua 
kobraturik, Madrilgo autobusean bueltatzen da Framus zahar-zahar eta bidaia 
poltsa minimo horrekin botikaz urritua. 

EDU DE MUJIKA. BILBO, 1968 
Musikazalea 
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THE FLYING CLUB CUP | BEIRUT 

Cup Ba Da Bing!, 4AD, 2007 

Duela hiru urteko igande goiz batean deskubritu nuen Beirut. Txepel eta epiko 
samar ematen badu ere, lehenengo kantu hura (Nantes) lehenengoz entzuten 
ari nintzen bitartean, bizitzan behin bakarrik edo inoiz errepikatuko ez diren une 
magiko horietako bat zela sentitu nuen. Beti izan dut buruan sentsazio magiko 
horiek atzematea, gure bizitza osoan agertzen zaizkigunak; eta ondo esan dut 
sentsazioak atzematea, premia dugun uneetan kutxa zabaldu eta oroitzapen onak, 
bakea, lasaitasuna, goizeko ihintza, hondartza bakarti bateko itsas brisa, kafe egin 
berriaren usaina ateratzeko; horiexek baitira disko honek burura ekartzen dizkidan 
sentsazioak, in situ bizitzeko beharrik izan gabe; horregatik guztiagatik Flying Club 
Cup magikoa izan da niretzat. Alde batetik, kasualitatez deskubritu nuelako eta, 
bestetik, bake eta ametsezko uneak berreskuratzeko aukera ematen didalako. 
Gainera, frantsesezko interludioa liluragarria iruditzen zait. 

Disko honetan gutxiago gehiago da premisa bete egiten da; Penalty, adibidez, 
ukelele eta ahots hutsez hasten da, sentimendu eta bibrazio onak transmititzen 
ditu, irudika dezakezu Mediterraneoan zaudela ilunsentian belaontzi batean na- 
bigatzen, azken eguzki izpiek zerua distirarazten dutela, edo mendixka batean 
zaudela, biziraun nahian bestelako ilunsentien bila doazen hegazti migratzaileei 
begira. Nire ustez, diskoko kanturik onena da, hiru minutu baino gutxiago irau- 
ten du, baina perfekzioa da, abesti bihurtutako perfekzioa. 
Badago beste kantu bat, sentsazio nahaspila sortu izan didana beti: Un dernier 



verre. Alde batetik, izenburuari eta lehenengo ahapaldiari erreparatuta, agur 
une triste bat dakarkigu, sarrerako ahotsak eta pianoak tronpetei egiten diete 
bidea, horiek baitira Beiruten ardatza. Kantuaren amaierak pentsarazten digu 
bizitzari baikor begiratu behar diogula. 

Forks and Knives kantu positiboa da, oso gustuko dudan kutsu balkanikoa 
dauka, frantziar Britainiako edozein herriren deskribapen perfektua irudikatzeko 
aukera ematen du. Konparazio erraz bat egitearren, Balkanetako Mary Poppins 
dela esango nuke. 

A Sunday Smile-k kantua baino ereserkia dirudi, handientsua, dotorea eta hor- 
digarria, bestondoa eta zoriontasuna ekartzen du gogora. 

Nabarmendu nahi dudan beste kantu bat Flying Club Cup da, diskoari izena 
ematen diona. Nire ustez, amaiera alai eta metaforikoa da, ez da gaitzik onik ez 
dakarrenik, bizitzaren alde onari begiratzen ikasi behar da. 

Azkenik, album sakon honi buruzko hausnarketa honi amaiera emateko esango 
nuke musikari esker eta Beirut bezalako taldeei esker beti dela posible bizitza 
modu erlaxatu, sakon eta magikoz ulertzea. 

MARTA ROSELL. BILBO, 1977 
Musikazalea 
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THE SHEPHERD'S DOG | IRON & WINE 

Sub Pop, 2007 

Mezu elektroniko bat jaso nuen, eta erantzun egin nuen, harrituta. Egun hartan 
The Dream Syndicateren The Medicine Show diskoaren bertsio bermasteriza- 
tua ari nintzen entzuten, oparitu berri zidatena, eta pentsatu nuen disko hura 
ez zela aukera txarra izango proiektu honetarako, oroitzapen errepikaezinez 
beterik baitago. Hala ere, egunek aurrera egin ahala, nire buruan titulu gehiago 
pilatzen ziren, eta zerrenda bat egitera ere iritsi nintzen. Azkenean apurtu egin 
nuen, dudatsu samarra bainaiz. Jakina, nabarmen nezakeen disko ugari dago, 
hamarnaka, ehunka. Baina ez nuen gehiegi ere pentsatu nahi, nire intuizioa 
lurperatuta gera ez zedin. Lokartu aurreko minutuetan, irudiak metatzen zaizki- 
dan unean, gerora marraztu behar ditudan zirriborroak irudikatzen ditudanean, 
horrelako uneren batean hartu nuen erabakia. Nik ondotxo dakit Iron & Wine 
taldearen The Shepherd's Dog disko garrantzitsua dela nire bizitzan. 

Musikak ahalmen oroitarazlea dauka, ezbairik gabe. Hunkitu zintuzten hainbat 
kantuk behin eta berriz hunkitzen zaituzte, iraganeko egoeretara eramaten zai- 
tuzte, elkarrizketa biziak gogorarazi, kontzertu zaratatsuak, bidaiak edo abentu- 




rak. Zalantzarik gabe, disko honek etorkizunean oraintxe nagoen une honetara 
ekarriko nau, bidegurutze askotatik igaro ondoren, hurrengoaren zain, lasai eta 
burua hodeietan. Hauxe da azken urtean lagun izan dudan musika. Hau nire 
urterik apurtzaile eta aldakorrena izan da, ametsen bila joan eta ilusioak eraiki 
ditudan urtea. Horrexegatik entzuten dut hainbestetan. Behin eta berriz. Bata 
bestearen ondotik. 

Denboraren poderioz maiteago dut xuxurla nazaten oihuka nazaten baino, eta 
uste dut zerikusia duela horrekin. Sam Beamek ezin hobeto egiten du hori. 
Murmuriotan murgiltzen ditu bere konposizio guztiak, opari hauskorra biltzen 
duen zetazko paperaren moduan, forma, irudia agerian utziz eta kantu bakoi- 
tzaren hauskortasuna nabarmenduz. Berdin dio hemen akordeoi bat agertzen 
den, teklatuak, biolinak edo bestelako instrumentazio oparoak; nire etxeko 
egongelan jotzen arituko balitz bezala jarraitzen dut entzuten. Disko hau hurbila 
eta sentimentala da. Arnasa entzuten da, poesia, ekoizpen urriaren xeheta- 
sunak, soinu apalaren bila doa eta leiala da abestien hezurdura akustikoarekiko. 

Lehenengo kantua, Pagan Angel and a Borrowed Car errepidetik bidaiatzeko 
gonbidapena da; urrunetik Dillard & Clark eta Flying Burrito Brosen oihartzunak 
datozkit. Baina beharbada nire irudipena da. Geroago, aurreko lanetik hurbilago 
doan ibilbidean murgiltzen da, indie-folk ezaugarriekin lotuago, derrigorrezkoa 
dirudi-eta, House by the Sea kantu iradokitzailera edo Innocent Bones-en errit- 
mo epelera iritsi arte. 

Resurrection Fern abestiak kontenplazio-moduan jartzen nau, pentsarazten dit, 
leihotik begiratzera bultzatzen nau, euriari begiratzera, tristezia poetikoz gai- 
nezka dago. Disko osoko abestirik mistikoena, tenpluko ereserkia. Eta Boy with 
a Coin iritsi da, irudien segida bat, ipuin bat osatzen duena, nire gozamenerako. 
Lehenengo akordeek eta akople txikiek burua mugiarazten didate, errituala 
bailitzan. Musika ahituz doanean diskoaren amaieran, forma berezirik ez duen 
melodia bihurtuz, Sam Beamek Flightless Bird, American Mouth abestiaren le- 
henengo hitzei ekiten die, gitarra eta pandereta biluzien erritmora, eta mendean 
hartzen zaitu, mamuari arima emanez berriro. 

Askotan, amaitzen denean, berriro has dadin uzten dut, hasiera-amaiera 
sentsazioa galduz, eta musika zirkulu erara entzutera behartuz. Egunak, 
urteak eta bizitza zirkulutan doalako, pentsamenduak ere bai. Eta oraindik 
harrituta nago, gaztetan ez bainuen sekula imajinatuko nire burua akordeoiak 
edo biolinak dituen musikarik entzuten, edo folk amerikarraren oinordea den 
musikarik, antzina hitzak berak destainazko keinua eragiten baitzidan. Baina 
teloiak itxiz doaz eta eszenatokia aldatuz doa, eta hala egiten du musikak ere. 

ESTIBALIZ HERNANDEZ DE MIGUEL. PORTUGALETE, 1970 

llustratzailea, blogaria 

pintameldia.com 
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ALBERTO MONTERO | ALBERTO MONTERO 

Greyhead, 2008 

Eteneko Ibonek disko baten inguruan idazteko proposamena egin zidanean, 
Alberto Monteroren diskoa aukeratu nuen bi aldiz pentsatu gabe. Ziur asko, 
Valentziako Erkidegoan gaur arte grabatu den diskorik bikainenetako bat da. 
Zenbait arrazoik bultzatu naute aukera hau egitera: lehenengoa, folk-rock lan 
aparta da, eta gure herrian ez dago halako askorik azken urteotan; bigarrena, 
Albertoren hurbiltasuna eta sinpatia, zinez mutil maitekorra da eta; hirugarrena, 
nire irratsaioan urteko disko nazional nabarmena izendatu nuen 2008an; eta 
laugarrena, Juan Pedro Greyhead-en apustu handia, disko hau ez baitzetorren 
bat inondik ere une hartako komertzialtasunarekin. Azken batean, arrazoi horie- 
kin eman nahi izan diot sekulako lan honi zor zaiona. 

Hitz egin dezagun labur Alberto Monterori buruz, musikaren independentziatik 
egiten duen lana nabarmentzeko modukoa baita. Gitarrista honek zehaztasun 
handiz zaindu ditu bere disko guztiak, eta pluralean diot, album honetaz gain 
beste bi disko baititu argitaratuak Shake rock taldearekin. Gainera bikoitza da 
Albertoren eginahala, ez baitzen Valentzia hirian bizi eta, bai Shake taldearekin 
bai bakarka, hiriburuan kontzerturen bat izan duenean zalantzarik egin gabe 
etorri izan da. Azken hau diot nire esperientzia propioagatik: bi aldiz eskatu izan 
diot bere diskoa lagun batzuentzat jotzeko eta halaxe egin izan du. Bestalde, 
aipagarria da Albertok duen musika ezagutza zabala. Ez da arraroa bere kon- 
tzertuetan bertsio liluragarriren bat entzutea, esaterako Robert VVyatten Rock 
Bottom diskoko abesti batena, oilo ipurdia jartzen didana. Pedigridun eraginak, 
Albertok bere egiten dituenak. Aipatzekoa ere beste hizkuntzetara egokitzeko 
duen gaitasuna, ingelesez kantatzen duenean gaztelaniaz bezain biribil gera- 
tzen direlako abestiak. 

Alberto Monteroren disko honetaz hitz egiteko, argitaratu zen urtera arte egin be- 
har dut atzera. Juan Pedrok helarazi zidan irratsaioan aurrerapen bat egin nezan 
eta We Are What We Think pintxatu nuen. Lehenengo akordeak entzun bezain 
laster konturatu nintzen disko goxo eta berezia izango zela. Diskoaren azalean 
ageri den irudiak erakusten du disko pertsonala dela: musikariaren aurpegiaren 
zati bat ikusten da gitarraren zulo txikitik begiratuta. Gainera 2008. urtetik nahi 
dut abiatu, espainiar folkarentzat urte itzela izan zelako: Albertoren diskoaz gain 
Cuchilloren lan homonimoa kaleratu zen. Biak ala biak dira ezinbestekoak eta bi- 
txiak, nire ustez, hainbeste elektro-pop, noise eta pop-rock nazionalaren artean. 

Albertoren lanik pertsonalena bada ere, luxuzko kolaborazioak ditu. Haien artean, 
nabarmenenak Valentziako eszenako Junquera anaiak dira, Marcos Betunizer Jun- 
quera eta Fernando Negro Junquera. Garai hartan, beste proiektu ikusgarri batean 
zeuden murgilduta, Estrategia Lo Capton, alegia. Berehala animatu ziren beren la- 
gun eta diskoetxeko kideari laguntzera. Zer gehiago eska dakioke disko bati? Sasoi 
betean dagoen musikari bat, sasoi betean dauden beste birekin batera. 



Arestian aipatu dudan bezala, ingelesa erabiltzen du Albertok disko osoan. Diskoa 
argitaratu ondoren komentatu zidan gaztelaniarekin ari zela lanean. Hizkuntza 
gorabehera, diskoaren kontzepzioa mediterraneoa da. Valentziako eta Murtziako 
lurraldeetan sortu eta grabatua izan zen. Juan Pedrok Murtziako Alhamara 
eraman zuen Alberto Montero diskoa ekoiztera. Love Nest ahul eta laburrak 
zabaltzen du grabaketa, eta bidea ematen dio The Horizon kantuaren hasierako 
punteoari, ondoren bateriak eta koroek protagonismoa hartzeko, kantuari 
bultzada handia emanez. Berehalakoan, Clear dator, eta berarekin barealdia eta 
beste elementu bat: celloa, Albertoren ahots pitzatuari bizi berria ematen diona. / 
Don't Know Enough eta gero diskoko momenturik gorenetako bat dator We Are 
What We Think bikainarekin, flautari lekua egiten diona. Ziur aski, disko osoko 
kanturik biluzienetako bat. Albertok kantatzen ez duenean flautak hartzen du 
protagonismoa. Eta horrelaxe doaz aurrera minutuak A aldea Bees and Butterflies- 
ekin amaitu arte. Alejandra eta Sense of Life kantuek ematen diote hasiera B 
aldeari, introspekziorako beste buelta bat, bidaiaren bigarren zatirako sarrera 
moduan. Sense ofLife-ko amaiera elektrikoa akustikoarekin gurutzatua Beatlesen 
Let It Be-n egon zitekeen, baina zenbait hamarkada beranduago agertu zen, disko 
honetantxe. Orduan, diskoko beste une folk berezienetako bat dator, Incredible 
String Band-en Moonlight bezalako diskoak gogora dakartzana, zure aurpegian 
islatzen den eguzki-izpi bat. Ocean Waves eta The Fear album pertsonalaren 
kontzeptuaren erakusgarri dira, abeslariak bakarka ekiten baitie abestioi. Garden 
eta End ofa Dream-en iluntasunak soinu-bidaia honi amaiera ematen dio 

Labur esanda, denboraz kanpoko klasiko bat izateko ezaugarri guztiak biltzen 
dituen diskoa da. Bost axola duela hogeita hamar urte agertu izan edo atzokoa 
izan, ez baitu iraungitze-datarik. Egidazue kasu eta gehitu zuen bildumara. Era- 
gozpen bakarra, bostehun kopia baino ez ziren argitaratu eta ez dakit baten bat 
geratuko ote den salgai. 

ANTONI AURA GOMEZ. VALENTZIA, 1977 

Musika kazetaria 

Interfase irratsaioko zuzendari eta aurkezlea 

tv.upv.es/ 
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SONGS IN A&E | SPIRITUALIZED 

Universal/Sanctuary, 2008 

Musika hasi, eta badirudi zerua zure gainean zabaltzen dela, hasiera orkestratu 
horrekin ongi etorria emanez bezala. Honek jada bihotzean zirrara antzeko bat 
sorrarazten du, sakon sakonera eramaten baitute abestiek pixkanaka, edo al- 
derantziz, sakoneko iluntasunetik argirantz. 



A&E 



Segituan entzuten da diskoak kontatzen duen bidaia horretan aurrera egiteko 
borrokaren arnasa, inguruko mamuak diruditen ahots koralak uxatu nahian. 
Abestiek, batzuetan, bizitzan aurrera egiteko urrutira entzuten den laguntza 
eskakizun oihu baten antza hartu arren, bestetan, azkenean norberak bere gor- 
putz, buru eta egoerarekin, hau da, norberarekin dituen eztabaida bakartiak 
dirudite. Piano teklek baieztatzen dute. 

Diskoa amaitzean, ohartzen zara baduela itxaropen ukitua, aurrera egitea pisu- 
tsua gertatzen den momentuetan aurrera egitera bultzatzen zaituen indarraren 
ukitua. Indar horren seinale, abesti batzuetan sumatu daitekeen ezinaren on- 
doriozko errabiaren garrasiak. Edo, etsipenetik gertu egon daitezkeen doinu 
goxoagoak. Zaila baita galtzen ari zarela sentitzen duzunean borrokan segitzea. 

Nahiz eta barruko ezinak eta amorruak munduaren aldrebeskeria irudiarazi, bi- 
zitza zurekin tranpetan jolasean ariko balitz bezala, bada zeozer bizitza honeta- 
ra, hari batekin bada ere, sendo lotzen zaituena. Eta berriro zerua buru gainean 
zabaltzen dela dirudi, baina ez bertarako gonbidapena eskainiz, lurreranzko 
itzulia baieztatuz baizik, beste aukera bat ematen dutelarik bertako ahotsek. 

Eta badirudi zerbaiten amaiera iritsi dela, edo hasiera, edo jarraipena. Eta hor 
jarraitzen du ondoan pertsona horrek, zure gorabeherak onartuz, zure itzulera- 
ren zain, nahiz eta aurrean zaituen. Eta momentu horietan ondokoaren presen- 
tzia zein garrantzitsua den sentitzen duzu, beti bultzadatxo bat emateko prest, 
ondoan esertzeko, entzuteko, konpainiarik behar duzun galdetzeko prest, zuk 
zure buruari galderak egitea ezinezkoa duzun horietan. 

Noizbehinka bidaia horretako borrokaren arrastoak itzuli ohi dira, damuaren 
modura agian. Behin norbera hausten edo galtzen denean, dena suntsi de- 
zakeela uste denean, zaila izaten baita sentsazio hau azaletik kentzea, beldu- 
rrak ere orbainetan sakonera sartzeko bidea aurkitzen baitu. 

Baina beti dator beste egun bat, argitzen du lehenago edo beranduago. Be- 
raz, gaueko iluntasuna dirudien horretan, eskua luzatzen dizun horri helduta 
aurrera egin. Ondo egongo zara, gertu eutsiko zaitu eta. Goodnight, good- 
night, svveetheart... 

" Lerro hauek diskoa osatzen duten 12 abestiek eta 6 lotura-doinuek izan ditzaketen 
istorioetako bat dira, kontatzen dutenaren interpretazio pertsonala. 
Ospitaleetako txuri eta berde koloreak nagusitzen dira diseinuan, hainbat orratzen 
argazkiekin. Hersturatik hunkipenera daramaten larrialdietako gelako abesti hauek 
maitasunaren eta heriotzaren inguruan biltzen dira, rock, soul, gospel, blues eta 
psikodelia ukituekin bizitzarako himno ere bilakatuz. 



MYRIAM PEREZ CAZABON. OIARTZUN, 1981 
Dantza garaikideko irakaslea 
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IRLA IZAN I ANARI 



blDEhUTS, 2009 

Orain, bihotz begiak lotuta kantatzen zaitut. 
Naizen leku batetik. 

Lehenago, irla batean bizi nintzen. 

Ez dakit ni joan nintzen hara edo bera etorri zen 

baina han nengoen: 

irrati txikia, belaontziren batek galdutako izara zuria 

eta aulki urdin bat inguruan. 

Zenbat egun eserita, parera begira, zer etorriko; 
itsasoak ate bakarra balu bezala. 

Eta azkenean sabelaren erditik mezua: 

egoteko lasai, piztuko zela irratia, 

laster emango zizkidala kantuak iruditan 

izara zurirako, 

eta neoizko argiak piztuko zirela ostertzean. 

Artean, mareak bizitza ekartzen zidan olatu txikien bukleetan, 

hara, deus ez eta ni geunden lekura. 

Harriak jaurtitzen nituen itsasora, 

irla batean bizitzea nahikoa ez 

eta murru gehiago eraikitzeko beharraz batzuetan, 

itsasoak zeharkatu ahal izateko harresi luzea eraikitzeko besteetan. 

Haizea harro antzean zebilen egun batez, 
marea igo eta izara apur bat busti zuen. 

Urria zen, gogoan dut. 

Gogoan dut urrutian itsasoa harrotu egin zela, indarrez, 

baina olatuak leun ailegatu zirela hondartzara 

eta olatuekin, nik jaurtitako harriak itzultzen hasi zela itsasoa 

baina ez zirela lehengoak, 

itsasoko olatuen baltsetan higatuak zirela, 

arinago zirela orain. 

Eta nire ertzetik kantatu zuela irratiak. 
Mugetatik soilik kanta daitekeen eran. 




Gorputzera zuzenean bizi gezi samurra, 
azalari itsatsitako kantu haien usaina. 
Izebergak filmean agertzen zirenean ere, 
epel egiten zuen, beroa, bero handia. 

Amaren sabelean eta bizitzaren gudan sentitu nintzen. 
Eta pixka bat gehiago ulertu nuen dena. 

Nola, denboraren distantzia 

izebergaren ertzetan 

islarentzat amua den, 

harriek eskuineko bihotzetik zuhaitzetaraino bidea 

ez badute orkatiletan ihiaren laztana sentituz egiten. 

Zaila da esaten gauzak noiz hasten diren aldatzen 
baina badakit aldatu zirenean han zeudela 
irudizko kantuok. 

Gero irlara etorri zinen 

edo ni joan nintzen zurera 

ez dakit, baina han, zure aurrean, 

irudizko kantu artean 

itsasertzean olatu txikiekin oinak bustitzen genituela: 

ni ginen bi 

ni ginen gu 

han, non bi topatu ziren 

non ginen gu 

ni izateko. 

Ordutik hemen bizi naiz. 

Izara zurian ikusten ditudan kantuekin. 

Eta neoizko argiak barruan ditudala. 

Orain, nahi dudanean itzul naiteke, 
nahi dudanean joan. 

AINARA LASA. OIARTZUN, 1975 

Musikazalea 

ainaralasa.com 
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HAIZEA GARIZUMAKOA | RUPER ORDORIKA 

Elkar, 2009 

ONA AHAZTEN DA BAINA LEHENAGO TXARRA 

ETXEA: Eguerdietako ordu beroetan sofa zaharrean luze besarkatua, etxean nen- 
goela sentitzen nuen. Metrora bidean, zulorantz, eskailera mekanikoetan estu 
besarkatua, etxean nengoela sentitzen nuen. Poza, hasi berriak ez direnen poza 
sentituaz; babesa, hasi berriak ez direnen babesa sentituaz. Egin dezagun kantuan 
goxoki, egin dezagun kantuan goxoki. . . 

GILTZA: Behin, aurrerantzean besarkatuko ez ninduzula esan zenidan eta nire 
etxearen jabegoa oparitu nizunez, etxerik gabe gelditu nintzen. Balio zenbaki 
infinitua eman nizun, zuk zenuen giltza, zuk zenuen dena. Eta banaketaren is- 
tripua ta gero, lan bakar batean okupatu nintzen: Konprenitu nahian elkarmin 
honen gakoa, konprenitu nahian konprenitu ezin daitekeena. 

LEIHOA: Bai, bihotzeko lagun deitzen ninduzun. Ixil-ixilik, pasatzen naizenean zure 
leihopetik, atea ez duzu zabalik. Orain, gero eta urrunago dago, gero eta txikiagoa 
da, izan ginenaren oihartzuna. Non da orain lehengo berba goxoa? Oihartzun da 
egun, bihotzeko lagun. 

BOTILA: Ezertan asmatu ez dugun bost lagun elkartu ginen eta horrexegatik, 
ezertan asmatu ez dugulako, erabaki genuen lagunak ginela, lagun zaharrak, 
betirako lagunak. Eta botila zabaldu eta garraxi egin genion momentuari, ga- 
rraxi egin genion garizumako haizeari: jainkoari esker, elkarrekin gara... 

MASUSTAK: Soilik dira onartuak amaiera goxoko istorioak, soilik dira onartuak 
amaiera goxoko istorioak, soilik dira onartuak amaiera goxoko istorioak. . . Ba- 
rruko negua kanpoko udaberriak estaltzen du, hotza berotu egiten da. Ahazten 
ditut egin beharrekoak eta imajinatzen dut masustak janez izango garela, bidean, 
amaiera goxoko istorioan. 

ZAPATAK: Larrunpeko bordan zapatak jantzi, barrenak eta bihotzak irauli, eta 
pausoa aurrera eman nahian, hara eta hona nabil. Gauez, herria begien aurre- 
aurrean dugularik, afe ondoan jarrita atera didazu argazkia, silueta baino ez zait 
ikusten, baina beltzez dagoen hori ni naiz eta zapatak jantziak ditut. Hemen 
nago, hemen nabil. 

ERLOJUA: denbora hatz zikinduen tartetik ihesi doa, zenbat galdu dudan 
baino, zergatik ez zenbat irabazi dudan? Melinda? ala Melinda? Zoriontsu 
naizelako galdu dudana gogoratzean, testutxo hau zuretzako da, adiskidea, 
ondo bizi. 



URA: doazela errekan barrena gizakiaren minak, ur gazitara, doazela itsasora, 
osatzera, doazela, badoazela! 

ENTSALADA: Zorioneko deritzon moilan eguzkia hartu eta goxoki dendan en- 
tsalada jaten genuen. Dena, goxoki denda, entsalada, moila... apurtu zen arte. 

MAPA: Bidegurutzearen erdian, ezkerrera, eskumara, aurrera, atzera... no- 
rabiderik gabe sentitzean, tribu nomada bateko biztanlea izan nahi dut, puntu 
konkretuetara baino leku egokietara joaten dakien horietakoa; botilarekin topa 
eginez, lagunekin topo eginez. Lasai, soseguz. Joan lasai, joan soseguz, haizea 
lagun da aldaketan. 

ABESTIA: Bihar hemen ez bazina egongo zer egingo zenuke gaur? Adibidez, 
bihar ez banintz, gaur luze besarkatu, etxeko giltza nire poltsikoan dagoela esan 
eta irribarrez llevame al rio abestuko nizuke, adibidez. Orduak motelegi doaz 
ahaztu nahi duenarentzat. . . 

MIKEL: Non entzungo ote da orain ahotsa zilarrezkoa? Maitatua sobera, 
nintzelarik haurra, belarrira esan zenidan txoria zenuela maite. £s e/ destino: 
piedra y camino, eta bidean... lanbroa... eta ikusi ditut izkutuko nere barruan 
bizten diren bazter miresgarriak. Gora, gora ta gora ette txiki bihotz ahuletan, 
buztinezkoetan, diren bazter miresgarriak! 
Ikimilikiliklik! 

OIHANA GARRO LARRAÑAGA. ARRASATE, 1979 
Musikazalea 
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EURIA ARI DU I JOSEBA IRAZOKI 



Moonpalace Records, 2009 

Ezohiko musikaria da Joseba Irazoki. Gitarra jole ikaragarria izanagatik, bere 
lanetan ez du inoiz honen erakustaldirik eman nahi izaten eta gertutasunaren 
alde egiten du. Isil-isilik agertzen dira bere diskoak, oihartzun handirik gabe. 

2009an agertu zen Euria ari du lana Moonpalace Recordsen eskutik eta Joseba 
Irazokik sinatuta. Eta nork sinatzen duen, badu garrantzia. Izan ere, haren ibilbi- 
dea ezagutzen duenak badaki Josebak diskoa bere izenez, DO moduan edo 
On Benito bezala sinatu, bide bat edo bestea jorratzen duela, bere baitan hiru 
pertsona, hiru musikari baleude bezala. 

Hortaz, lan honetan bezala, azalean Joseba Irazoki irakurriz gero, folk kutsuko 
kantuak espero ditugu, kantu egitura klasikotik gertu dauden piezak eta kanta- 
tuak. Aldiz, azalean DO irakurriz gero, inprobisazioaren eta esperimentazioaren 




bideko zerbaiten zain jartzen gara. Pieza instrumentalak izan ohi dira eta gitarra 
izan ohi da entzun daitekeen instrumentu bakarra gehienetan. Euria aridu hone- 
tan, baina, bi bideok uztartu egiten direla ematen du. Bide bat egin, bestea egin, 
bueltatu eta ikasitakoa hemen isuri izan balu moduan. 

Moonpalace Recordsen zigilua du lanak. Ezohiko diskoetxea hau ere, lagun baka- 
rrak kudeatzen duena. Argitaratzen dituen lanen 100 kopia inguru egiten ditu, di- 
seinu zainduarekin eta web gunean edota artistei beraiei erosi ahal zaizkie. Musika 
produktu bezala baino, altxor bezala tratatzen du Moonpalacek. Lan honekin ere 
antzera gertatzen da, jaso orduko altxor bat esku artean duzun sentsazioa duzu, 
kortxozko azalduna, eskuz serigrafiatua: bitxia. 

Eta musika ere halakoxea da. Urregilea balitz moduan eraiki ditu kantuok Jo- 
sebak, pausaz, xehetasun guztiak zainduz. Itxuraz sinplea da, baina behin 
eta berriz entzun ahala sakontasunean irabazi egiten du. Esan daiteke Euskal 
Herrian dugun new folk-aren ordezkari bakanetako bat dugula, nazioarteko 
Iron & VVine edo Bonnie "Prince" Billieren jarraitzaile. Baina, egia esan, Le 
bonheur est simple edota Beldurrik gabe entzunda haien pareko jartzen da, 
duda izpirik gabe. Izan ere, baten baten oihartzunak entzutekotan Robbie 
Bashoren (diskoan kanta bat eskaintzen dio, gainera) oihartzunak entzuten 
dira, edota Mikel Laboarenak. 

Lan honetan orain artean bidelagun izan dituen batzuek ere hartu dute parte. 
Musikarien artean, esaterako DO-Rudigeren bikotekide duen Felix Buff VVillis 









Drummondekoak bateriarekin laguntzen dio, eta Iñigo Cabezafuego, Fernan 
Leiza eta Mikel Xedh ere lagun ditu. Eta hitzetan berriz Mikel Tabernarenak, 
Daniel Irazokirenak edota Joxerra Gartziarenak erabiltzen ditu. 

Halaxe, nago Joseba Irazokiren lanik osatuenetakoa dela, ez bada osoena. 
Euria ari du atera bitarteko lan guztia bertan biltzen dela dirudi, eta goxo, 
handinahirik gabe eskaintzen zaigula. Eta halaxe ari da bidea egiten Berako 
musikaria, kantuz kantu, diskoz disko, handikeriarik gabe. 

JON ARANBURU ARTANO. ALEGIA, 1980 

Hala Bedi irratiko kidea 

halabedi.org 
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CIGALA & TANGO | DIEGO EL CIGALA 

CigalaMusic, 2010 

Ernestok tangoan aritzeko zapatak plastikozko poltsa batean sartu ditu. Ez doa 
Buenos Aireseko San Telmoko taberna hartara. Bera eta Argentina artean ozeano 
bat dago. Aberria poltsa horretan kabitzen da. Memoria ez, memoria ez da plastiko 
horretan sartzen, eta Ernestok badaki. Sartuko balitz aspaldian zaborrontzi batean 
legoke, gaiztotutako ametsa baita. 

Ez dago Buenos Airesen, Stockholmen dago, Gamla Stanera doa, hiri hotzaren 
barruko hiririk zaharrenera, eta tangoa dantzatzeko zapatak daramatza, 
bandoneonaren lehenengo akorde tristeei dantza egiteko. Orain, azal perfektua 
duen herrialde inperfektuan bizi da, beroki baten premian beti. Lehen berokirik 
gabeko herrialde aldrebestuan bizi zen. Aukera bakarra izan zuen egun 
hartan: joan edo joan. Kantoiaren beste aldean milikoak zain zituelako eskola 
beldurgarri batera eramateko, edo hegazkin madarikatu batean sartzeko, 
edo bere Mercedesen oihuak entzunarazteko, edo jakizu... Hala ere, gelditu 
zirenak badira, anaiak denak, arrebak guztiak, odolezkoak ala ez. Gehienak 
dagoeneko ez dira, Ernestoren gaueko ametsen bidezidorretan baino ez dira, 
erruduntasunean; errudun joan zelako, erbesteratu zelako, salbatu zelako. 

Horretaz guztiaz hitz egiten dute bere tangoan zoruari heltzen dioten zapatek, eta 
berak badaki. Aberria zapata horietan kabituko bada, galdutako guztiak ez du to- 
kirik, ez dago deskantsurik, ez dago babesik. Eta gizonek negarrik ez dutela egi- 
ten erakutsi dioten horietakoa izanda ere, Ernestok ikasi du negar egiten, ezku- 
tuan bada ere. Euria da, malkoak, kendu dioten guztiagatik, eta bandoneonak 
Escandinaviako club horretan ere hitz egiten du, eta ahazterik ez dago, edo bai? 
Mercedes ebatu du, hasi dira, bakarrik daudela dirudi, ondoan historia berdina 
izan dezaketen bikoteak dauden arren, bakardadeak ez du etenik ematen, ban- 
doneonak etxera eramaten ditu dagoeneko ezinezkoa den bidaia batean. Etxea 




minaren sugarretan kiskali zitzaien, urtetan batutako liburuekin batera, militarrek 
esperantzari sua eman ziotenean. 

Ernestorengan daude bere hildako guztiak, gal ez daitezen. Populatutako 
bakardade horretara ez da inoiz ere ohitu. Ez ditu ahaztu tango-pausoak, zapa- 
tek memoriaren magia dute, ahaztezinarena. Magia horretan hainbesteko mina 
sartuko ez balitz... Ahanzturaren fantasiarekin nahasten da magia hori, ahaztu 
nahi eta ezin, minutu bakan batzuetan etzan eta iraganetik atseden hartzeko. 
Mercedesengan gaixotasuna bihurtu da memoria. Lurralde hotzetara iritsi zire- 
netik erietxean sartu irten batean ibili da. Ernesto, antzinako garaietan, beste 
gizon batek lapurtuko zionaren beldur izan zen, hain zen ederra... Urteekin 
memoriaren zamak ostuko zion maitatu duen emakume bakarra. Mercedes 
emakume zati bat baino ez da gaur. Erbestea pozoitutako salbazioa da, inoiz 
gainditzen ez dena, gelditu zirenen itzalean bizi dena. 

Tangoan dabilela, zapatatxoek hegan eramaten dute. Beltzak dira, larru finekoak, 
kordelez jositako bailarina dotoreak, denda hartan erositakoak, aberria gordetzen 
dutenak, aberria hori baino ez baita, zapata batzuk. Oraindik, amesteko gaita- 
suna gordetzen du Ernestok, baina bere begirada zintzoaren beste aldean bizi- 
tzaren karnabala agertzen zaio; bueltan begirada gaiztoa bidaltzen diona. Salbatu 
egin zen bizitzarik gabeko bizitza bizitzeko. 

Bandoneonaren tolesduratan laztanen askatasuna ere galdu du, ametsetako irlarik 
ez dago, ez dago non babestu, ez dago amesgaiztorik gabe amesteko tokirik, 
barruko onena izan daitekeen aberririk ez dago, eta oinetan jarrita dituen tangoan 
dantzatzeko zapata horietan ere ez dago itzala emango dion gerizperik. Bakarrik 
ozeanoa geratzen da, memoria infinitua bezala, galtzen ez dena, puntuak eta ko- 
mak gogoratzen dituena, egunerokoa baino errealagoa dena, ezpataka datorkiona. 
Eta eskola beldurgarri hartara joateko desioan, Alfonsinari eskua emateko gogoa, 
berekin ozeanoan sartu eta ahaztu ezin daitekeena ahazteko irrika desesperatua. 

Negar egiteko gogoa ematen diote beti zapatatxoek. Tangoa maitasuna da, 
tristura, bakardadea, hustutako arima, nostalgia da tangoa, pietaterik gabeko 
mina, memoria da, inoiz aurkituko ez duen aberrira bueltatzeko zuri-beltzetan 
margotutako gogoa, lapurtutako maitasuna, ile urdinak: denbora igaro denaren 
seinale ukaezinak. 

Ernesto oraindik ez da konturatu ahazten hasia dela dagoeneko. Lehengoa 
biziki gogoratzen duen bitartean, atzo egindakoa dagoeneko ahaztu duela. Er- 
nestok ez daki, gaixotasunak bakea ekarriko diola, burua galaraziko badio ere. 
Ahanzturaren memorian sartuko dela Alfonsinaren eskutik, eta itsas zaldi fosfo- 
reszenteak bere inguruan tangoan dantzatuko direla, eta barruan isilarazi ezin 
izan dituen ahotsek ozeanoko karakolatan baino ez direla geratuko, tangotan. 

MIRIAM LUKI. URRETXU, 1973 
Musikazalea 
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ARNAS BAKOITZEKO ERNETZEN | FLY SHIT 

Autoekoizpena, 2010 

Disko baten inguruan idazteko proposamena egin zidatenean Bad Brains, 
Jingo De Lunch, Dead Kennedys... izan ziren burura etorri zitzaizkidan lehe- 
nengo taldeak, niretzat izan zuten (eta duten) garrantziagatik. Gero pentsatu 
nuen, hori eta gehiago merezi duten arren, banda ikaragarri horiei buruz asko 
idatzi izan dela eta ez dugula aintzat hartzen etxean duguna, bertako taldeak 
oharkabean joaten zaizkigula. Orduan, hemengo eszenari begiratuta ezin ni- 
tuen ahantzi BAP!! mitikoak (guretzat BAP BRAINS!!), hainbeste une gogoan- 
garri eman/ematen/emango dizkigutenak. Kontua da azkenean XXI. mendeko 
BAPH direnen alde egin nuela... Fly Shit!! hardcore-punka, euskaraz, soinu 
propioz, nahiz eta batzuetan RKL, BAPI! eta abar ekartzen duten gogora... 
zuzenekoetan Bad Brainsen / Against I jo ohi dute (berdin-berdin gainera), 
BAP!!-en Ametsak eta Poison Idea taldearen bat (Fly Shitek bigarren CDan 
euskaraz grabatu zuena). 




Hirugarren lana aukeratu dut, baina arrazoi berberengatik aukera nezakeen bi- 
garrena. Biak ala biak darabilzkit behin eta berriz jogailuan. Gaur egungo 80ko 
HC-eko disko gutxirekin gertatu zait honelakorik... Zinc madrildarren Divagan- 
do, eta Godfarts katalanen Messed Up Minds izenekoarekin. 

Do It Yourself filosofiari lotuta dihardu Fly Shitek, Creative Commons lizentzia- 
rekin, hitz konprometituak, arrazoizko prezioak, aurkezpen landuak, Bergarako 
gaztetxean modu aktiboan hartzen dute parte... eta gainera hemengoak dira. 
Verbal Assaultek abesten zuen moduan, "more than music", hardcorea ez da 
abiadura hutsa!!! 



Arnas bakoitzeko ernetzen du izenburu diskoak, eta Hitz zorabiatuak kantuak 
ematen dio hasiera, zoritxarrez oso garaikidea epaitegi frankista itzultzen ari 
den honetan... inork zalantzan jarri bazuen demokrazian ideia guztiak defenda 
zitezkeela... gaur egun denok omen gara TERRORISTAK!!!! Ondoren, Errua, 
askoz bizkorragoa eta biribilagoa, erritmo-aldaketa ugarirekin, etxeko marka. 
Ez dira jolasean ari, melodia polita salaketaz betea. Gogoan daukat grabatu 
aurretik kontzertuetatik ateratzean lapazorri baten moduan itsasten zitzaidala. 
Badaezpadakoak... Rich Kids on LSD euskaraz? Ederra!! Arnas bakoitzeko er- 
netzen nerbioa baretzen, baina intentsitatea galdu gabe. Horren ondotik, Lora- 
tu, Angiolilloren olerki batean oinarritua. Arrasaten (oker ez banago) Espainiako 
Lehen Ministro Canovas Del Castillo hil zuen anarkista italiarra zen Angiolillo. 
Oso erritmo jostagarri eta hardcorea dauka. Ontzi galdua, batzuetan lasaia, 
besteetan bizkorragoa... erritmo uholdea. Azken aldarria, azkarrenetako bat, ia 
crust izateraino. Amaitzeko Desterratuak, argi uzteko beren lurra abandonatzen 
dutenak ez direla emigratzaileak, baizik eta estraditatuak. Azken batean, oso 
ongi gastatutako dirua!! 



Descendentsek kantatzen duten moduan, "thanks forthe way you playli" 
Anderrek (gitarra-jotzaileak) komentatu berri dit Osto (baxu-jotzailea) aita izan 
dela eta tarte batez taldea utziko duela. Bere lekua Anderren anaiak beteko du, 
jadanik existitzen ez den Supercools taldean aritutakoa (bai disko ona bertsioekin 
osatu zuten hura!!). Zein emankor izan den Bergara (Andoain eta Laudio ere bai) 
HC bandei dagokienez... adi egon Rotten Teenagers taldeari ere. 

ROBER ROBADOR. SESTAO, 1970 
Musikazalea 
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Bl (2) | MURSEGO 



blDEhUTS, 2010 

MURSEGOREN 'Bl (2)'-TIK 

DAVID BYRNEREN 'LOOK INTO THE EYEBALL'-ERAINO 

Mursegoren bigarren diskoa da erosi dudan azkena. Hamar euroan zegoen Duran- 
goko Azokan. Merkeago ezin! Guk Susan saltzen genituen poema liburu berriak 
baino merkeagoa zelako lotsaturik, bost ale erosi nituen: aurreneko aldian bat, hu- 
rrengo egunean bi, gero beste bat eta azkenean beste bat (bost erosten ari nintzela 
inor ez konturatzeko): bat etxerako eta beste lau oparitzeko. Disko xumea, bitxia 
eta ederra. Gehien gustatzen zaidan abestia Zuek zarete zai da, baina ez dakit 
esplikatzen zergatik. Nolanahi ere, Mursego ezagutzeko onena da kontzertu batera 
joatea eta ikustea nola eraikitzen eta garatzen dituen doinuak eta kantuak. 

Disko gutxi dauzkat. Gaztetan erosten nituen noizean behin (lehendabizikoa Su- 
pertrampen Indelibly Stamped izan zen, titiak ageri zituelako azalean). Koadrilako 
baten etxera joaten ginen musika entzutera: tokata zeukan gelan, eta disko asko 
eta askotarikoak; eta bere gurasoak ez zeudenetan haren aitaren ekipoa jartzen 
zuen, izugarrizko bafleak zeuzkana! Janis Joplin eta Cold Bloodenak ziren nire 
lagun horren aitaren diskoetatik gehien gustatzen zitzaizkidanak. Gainerakoan, 
tabernan entzuten genuen musika. Etxean gutxi egoten ginen; errazago gu hon- 
dartzan futbolean edo tabernan garagardoak edaten; eta etxean nengoenean, 
liburua eskuartean. Gure aitak ere bazituen gutxi batzuk: Lluis Llachen Gener 
de 1976 eta Burt Bacharachen album bat ziren gurean gehien entzuten zirenak. 

Ez zait sekulan ahaztuko, Argia astekarian Kaki Arkarazok egiten zituen go- 
mendioak irakurtzen nituela sasoi hartan, eta M-ak zela nire euskal talde fabo- 
ritoa. Aurrerago, Barkatu, ama (1 989) argitaratu zutenean elkarrizketa egin nien 
IZ estudioan. 



Baina galdetzen didatenean zein disko ditudan gogokoenak, Special A.K.A.ren 
In the Sfud/o-rekin akordatzen naiz beti; eta The Style Councilen Cafe Bleu- 
rekin. 1984koak dira biak. 



Horiek dira oroitzapenetako batzuk. Horiek.. 
Violent Femmes... 



eta Iggy Pop eta Pretenders eta 



Automobilean irrati-kasete zahar bat daukat. Kotxean albisteak entzuten ditut 
normalean. Baina kasete bat ere badaukat, bakarra: David Bovvieren Hunky 
Dory. Lau urte dituen semeari Life on Mars? kantua gustatzen zaio, Mickey 
Mouse aipatzen duelako; eta abestu egiten du (ingelesez baleki bezala). 

Beethovenen Udaberria eta Kreutzer sonatak biltzen dituen disko bat dut oso- 
oso maitea, 1 980an Philips etxeak argitaratua. Askotan aditzen dut. Udaberria 
horren bigarren zatia eta Kreutzer-en amaiera bereziki ederrak dira. 

Eta oraintxe... hilabete honetan sarri samar entzuten ari naiz David Byrneren 
Look Into The Eyeball diskoa 2001 ekoa; asko gustatzen zaizkit horko bi pieza, 
Thom Bellek arrangetuak; baina ez dakit esplikatzen zergatik. 

GORKA ARRESE. ZARAUTZ, 1965 
Literatur editorea 
susa-literatura.com 
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1971 I RAFAEL BERRIO 



VVarner Music, 2010 

RAFAEL BERRIO, INJUSTIZIA POETIKO HORI 

Rafa Berriorekin sekulako injustizia poetikoa egin da beharbada. Esan nahi 
dudana da jenio madarikatu asko daudela, baina oharkabean pasatutako 
jenio oso gutxi, poetak (Luis Boullosa izenekoak) hain egokiro definitu zuen 
bezala, eta gutxiago bera bezain hurbileko eta eskarmentu handiko. Izan 
ere, Rafa, edo Rafael, horrelaxe izenpetu nahi izan baitu orain, deskubri- 
tzeko eta errebindikatzeko denbora nahikoa baino gehiago egon da aurretik 
izan dituen azaletan. Batez ere Amor a traicionen. Ez baititu hogei urte. 
Ezta hogeita hamar ere. Izatekotan berrogeita hamarretik hurbilago dago. 
Beste gauza bat ere nahi dut esan. Merezi duenari eragin artistikoa alda- 
rrikatzen eta banatzen diharduten eragin — barka erredundantzia— txiki edo 
handiko komunikabideak ez direla beti oso adi ibiltzen. Batzuetan benetako 
sortzaileak ahazten dituztela eta hamaika aldiz egindako eta errepikatutako 
zerbaiten erreplikanteak goratzearekin tematzen direla, txarrenera nabar- 
menduak soilik. Edo aurreratuak omen/uste diren beste batzuk, baina azka- 
rrago plagiatu izana bakarrik erakutsi dutenak. Kontua da Rafael Berrio ia 
guztiz ezezaguna dela jende gehienarentzat. Eta ez da ia jenio bat. Baizik 
eta benetako jenioa. Oharkabean pasatuko dena, berriz diot, poetak esan 
zuen bezala, hori bai. 



63ko donostiarra. Esan bezala, oso hurbilekoa eta zaildua. Baina hau ez 
da iraganera joateko unea. Intermitente samarra, behin eta berriz de-zep- 
zio-na-tu beharrean agian harrera egin behar zionaren apatia ulertezin eta 
zikoitzagatik. Oraina da zabaldu behar dena, bere azkeneko albuma. Gainera, 
kasu honetan, disko hoberena da, bere ibilbideko superlatiboena. Hasieratik 
oso gora heldu nahi zuen norbaiten kontsumazio zoriontsua. 1971z ari naiz, a 
priori bere haurtzaroko urte bat, akaso inozentziaren lehen galerarena. 201 Oeko 
azken hilabeteetan argitaratutako albuma. Mendeari eta milurtekoari hasiera 
emateagatik izenik gabe zigortu zuten hamarkadaren amaierakoa. 

Rafaelek Coney Island Baby-ko Lou Reeden tonu sarkastikoa zuen eta du, baita 
Dylan goienaren inkontinentzia itzela ere, eta orain azkeneko Leonard Cohenen 
forma dotorea gehitu dio, aristokratikoki jakintsu. Eta ez dut jarraituko, bero- 
tu egiten bainaiz eta exageratzeko arriskua dut. Baina utz iezadazue esaten 
bohemia ilustratuaren edozein perituk orgulloz izenpetuko lukeen diskoa egin 
duela Berriok. Album konfesionala eta pertsonalitate transferiezinekoa, kantau- 
tore generoa maila gorenera eramanda, 7977 auzolanaren emaitza da, Joserra 
Senperenak pianoa, soinua eta Aralarko mendikatearen Orkestra Gaztearen 
konponketak gehitu baitizkio diskoari. Odol urdineko popa, arteria kamutsetatik 
datorren arren, fado, tango, bals edo kabaret edo ganberako sinfonismoaren 
lurrunek markatua, bere literatura marjinatuaren edertasun bihurria are gehiago 
goretsi, laudatu eta sublimatzeko, posible balitz, behintzat. 

Eta Baroja, Pessoa edo Galdos nahierara pasiatzen dira bere literaturatik, 
lehenago Gil de Biedma pasiatu zen bezala, mingarriki aurreikusi gabeko 
maitaleak baliatuz, eguneroko egunsentia ulertzen ez duten eszeptikoak, izarpe 
babesgabeak, ikarazko zurrunbiloak, eteten ez diren izpiak, simulakro huts 
gisa bizi diren bizitzak, burdeletako barren hondoetan ezagututako lagunak, 
saloiko jakobino sutsuak, Hernan Cortes ontziak erretzen, familiako argazki 
albumean lehenengo jaunartzea berriro egiten duten arrebak, emakume izena 
duten aingeruak, biluzi elokuenteak, edo gozamenak eta higuinak. Erabateko 
gardentasunez deskribatutako pertsonaiak, binetak eta metaforak, bost izarreko 
kalitatea duten malkoek destilatutako zirraraz. 

Hau da hau planeta okerra. Berezko dituen zentzugabekeriekin, ezmoraltasun 
sozialekin, doilorkeria politikoekin. Abusu eta absurduekin. Eta injustizia poe- 
tikoak... Nola jakingo genuen guk, Rafael, bizitza hauxe zela. Baina dagoeneko 
berandu samar da. 

JAVIER CORRAL, JERRY. BILBO, 1961 

Musika kazetaria 

radiopopular.com 
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chucho | los diarios de petroleo 

tom waits | alice 

leonard cohen | the essential leonard cohen 

takagi masakatsu | coieda 

TXUMA MURUGARREN | NIRE ANAIAREN KOTXEKO ARGIAK (l'HOMME, 

l'etre, LA maladie) 

PEIREMANS | PEIREMANS 

GROUNDATION | DUB WARS 

NINE HORSES | SNOW BORNE SORROW 

VVILLIS DRUMMOND I ANTHOLOGY 

DEFIANCE, OHIO | THE GREAT DEPRESSION 

BORIS VIAN | LE DESERTEUR 

LISABO | EZLEKUAK 

MALCOLM SCARPA | EL TRAJE VACiO 

BEIRUT | THE FLYING CLUB CUP 

IRON & WINE | THE SHEPHERD'S DOG 

ALBERTO MONTERO | ALBERTO MONTERO 

SPIRITUALIZED | SONGS IN A&E 

ANARI | IRLA IZAN 

RUPER ORDORIKA | HAIZEA GARIZUMAKOA 

JOSEBA IRAZOKI | EURIA ARI DU 

DIEGO 'EL CIGALA' | CIGALA & TANGO 

FLY SHIT | ARNAS BAKOITZEKO ERNETZEN 

MURSEGO | Bl (2) 

RAFAEL BERRIO | 1971 



EGILEEN AURKIBIDEA 



106- 

137- 

76- 

61 - 

29- 

44- 

143- 

246- 

46- 

43- 

169- 

251 - 

36- 

75- 

158- 

202- 

239- 

130- 

205- 

127- 

110- 

14- 

78- 

208- 

128- 

206- 

82- 

168- 

63- 

253- 

109- 

175- 

54- 

211 - 

221 - 

132- 

51 - 

176- 

148- 

106- 

196- 

98- 

104- 

100- 



36] NAGORE ABURRUZAGA 

45] "D<EMA AGIRIANO 

61] ELENAAIZKOA 

31 ] RITXI AIZPURU 

24] KOLDO ALMANDOZ 

11] JORGE ALONSO 

15] AITOR AMUTIO 

65] JUAN G. ANDRES 

117] JON ARANBURU ARTANO 

16] JUAN JOSE ARANGUREN 

14] ALOTS ARREGI 

76] ODEI ARREGI 

120] GORKA ARRESE 

12] JON ARRIAGA OLABARRIA 

30] ANDER ARROITAJAUREGI 

72] MAITE ARROITAJAUREGI 

91] LUIS ARROSPIDE 

113] ANTONI AURA GOMEZ 

57] JOKIN AZPIAZU CARBALLO, OKERREKO 

93] JULEN AZPITARTE 

55] AMAIA BADIOLA 

47] IKER BARANDIARAN ZUBIATE 

4] ANDER BARRIUSO 

32] RAMON BASANTA 

95] GORKA BEREZIARTUA 

56] MAR(A BILBAO 

94] IDOIA BREÑAS GLZ. DE ZARATE, UHINA 

34] SILVIA BUENDiA 

75] ANA CABEZAS 

25] CERILLAS GARIBALDI 

121] JAVIER CORRAL, JERRY 

46] LUIS DEMANO 

79] RAUL DOMINGUEZ 

20] MANUEL DOMiNGUEZ RAMOS 

97] IBON EGAÑA 

103] LUTXO EGIA 

58] ISIDRO ELGEZABAL LARRAZABAL 

19] IGOR ELORTZA 

80] GORKA EROSTARBE 

67] JON ESKISABEL 

45] "DCEMA AGIRIANO 

88] ISABEL ETXEBERRIA RAMiREZ 

40] FERMIN ETXEGOIEN 

44] LON FERNANDEZ 

41 ] LUISTXO FERNANDEZ 



152- 

13- 

191 - 

198- 

38- 

68- 

122- 

245- 

218- 

115- 

49- 

195- 

222- 

71 - 

209- 

70 - 

213- 

48- 

236- 

225- 

182- 

138- 

125- 

134- 

16- 

18- 

94- 

65 - 

242- 

227- 

173- 

37- 

103- 

248- 

170- 

166- 

102- 

156- 

146- 

72- 

180- 

224- 

24- 

188- 

234- 

121 - 

12- 

59 - 



69] TERESA FERNANDEZ ULLOA 

3] ALVARO FIERRO 

85] ARITZ GALARRAGA 

89] ANDREA GALAXINA 

13] IMANOL GALFARSORO 

150] XABIER GANTZARAIN 

53] ALBERTO GARBAIO 

116] OIHANA GARRO LARRAÑAGA 

102] MYRIAM GARZIA 

50] PATXI GAZTELUMENDI 

18] PATRICIA GODES 

87] ASIER GOGORTZA 

104] EKAITZ GOIENETXEA CERECEDA 

28] EVA GONZALEZ 

96] BORJA GOÑI 

27] AITOR GUEZURAGA 

99] OIER GUILLAN 

17] GOTZON HERMOSILLA 

112] ESTIBALIZ HERNANDEZ DE MIGUEL 

106] EÑAUT IRAETA ARANBARRI 

83] VICTOR IRIARTE 

62] EGOITZ IRIZAR CABALLERO 

54] ANTTON ITURBE 

60] MIKEL ITURRIA 

5] JON ANDONI IZURIETA 

6] MIREN JAIO 

38] JELETON (M a ANGELES ALCANTARA-SANCHEZ / JESUS ARPAL-MOYA) 

26] JOSU LARRINAGA 

115] AINARA LASA 

107] TXESMA LASA 

78] ASIER LEOZ AIZPUURU 

89] ANDER LIPUS 

43] MIKEL LIZARRALDE 

118] MIRIAM LUKI 

77] RAMON M. ZABALEGI 

74] ISMAEL MANTEROLA 

42] ADOLFO MARCO 

71 ] JON MARTIN 

66] CAROLINA MARTINEZ URBINA 

29] ASIER MENDIZABAL 

82] KATTALIN MINER 

105] SENDOA MIRANDA 

9] BEGO MONTORIO 

84] GARIKOITZ MOYA 

110] EDU DE MUJIKA 

52] IGNACIO MURO FERNANDEZ, SIGUESIGUEPOP 

2] IZARNE OIARZABAL SANTISO 

23] NEREA OLAZIREGI 



203- [92] IRENE ORMAZABAL FERNANDEZ 

200- [90] IMA PARALUX 

84- [35] JUAN PEDRO PARRAS 

240- [114] MYRIAM PEREZ CAZABON 

11 - [1 ] BEATRIZ PINTO, DJ CHULINA 

193- [86] JUANRA PRADO 

139- [63] MARiA PTQK 

81 - [33] EDUARDO RANEDO 

133- [59] MARIASUN REOUERO ZABALA 

250- [119] ROBER ROBADOR 

179 - [81 ] SABRINA ROMERO MARCOS 

235 - [111] MARTA ROSELL 

212- [98] JAVIER RUIZ 

23 - [8 ] XABIER SAGARDIA 

26- [10] PABLO SALGADO 

232- [109] RUTH SANCHEZ UZKUDUN 

155- [70] BEÑAT SARASOLA 

141 - [64] AITOR SUAREZ 

56 - [21 ] RAOUEL TARACIDO 

229- [108] CARLOS TENA 

58 - [22] GARBIÑE UBEDA GOIKOETXEA 

217- [101] JAVI ULLA 

161 - [73] MARTA VILLOTA 

113- [49] IKER YURREBASO 

21 - [7] JUAN LUIS ZABALA 

95- [39] IBAN ZALDUA 

116- [51] SLAVOJ ZIZEK 

215- [100] KRISTINA ZORITA ARRATIBEL 

112- [48] ASIER ZULUETA 



